
A chama de sevenwaters - Volume 9 da Série “sevenwaters”

juliet marillier.

Planeta Manuscrito, 2013

Literatura australiana - romance

 

Correcção: Victor Calha.

 

Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente à leitura de pessoas com deficiência visual. Por força da lei de direitos de autor, este ficheiro não pode ser distribuído para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente.

 

Nota da digitalizadora: no início deste volume existe uma genealogia das personagens desta série. Por ser de difícil tratamento, optei por suprimi-la.

 

Contracapa: Dez anos depois do terrível incêndio que quase lhe custou a vida, Maeve, filha de Lorde Sean de Sevenwaters, regressa a casa. Traz nas mãos disformes as marcas desse acidente e dentro de si a coragem férrea de Liadan e Bran, os pais adoptivos, e um dom muito especial para lidar com os animais mais difíceis.

Embora as cicatrizes se tenham fechado, Maeve ainda teme as sombras do passado, e o regresso a casa não se faz sem dificuldades. Até porque Sevenwaters está à beira do caos.

Mac Dará, o príncipe do povo encantado, sente que o tempo lhe escapa e promete tudo fazer para que o seu único filho varão, casado com a irmã de Maeve, regresse ao Outro Mundo. Por toda a parte se fala da sua mais recente perfídia: o desaparecimento misterioso de uma comitiva de inocentes Viajantes, cujos cadáveres começam a aparecer, um a um, em cruéis circunstâncias.

Quando Maeve encontra o corpo de um destes desaparecidos numa clareira remota da floresta, ela e o irmão, Finbar, embarcam numa viagem que poderá pôr um fim ao reinado de Mac Dará ou, pelo contrário, conduzi-los a uma morte hedionda. Se vencerem, porém, os dois irmãos abrirão a porta a um futuro que ninguém ousara julgar possível - e uma nova chama arderá no coração de Sevenwaters. (fim da contracapa)
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Para a minha irmã, Jennifer, que abre lar e coração a cães em apuros
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CAPÍTULO 1

A minha tia ensinou-me a andar de cabeça erguida, mesmo quando as pessoas me fitavam. O meu tio ensinou-me a defender-me a mim própria. Os dois juntos asseguraram-se de que eu aprendia o que era a coragem. Mas, perante a ideia de voltar a casa, era impossível ser corajosa.

Eu tinha dez anos quando o acidente aconteceu: era ainda muito nova para ser levada para longe de casa e da minha família. Os meus pais pensaram que a tia Liadan conseguiria fazer o impossível. E, se houvesse algum curandeiro capaz de curar-me, o mais provável era que fosse ela. As minhas mãos, todavia, não tinham reparo.

Embora nunca mo tivesse dito, penso que a minha tia esperava que eu ficasse em Harrowfield apenas até ter aprendido a viver com as minhas lesões. Mas os dias tornaram-se estações, e as estações anos, e sempre que alguém me sugeria que talvez devesse regressar a Erin, eu encontrava uma desculpa para recusar.

 

Em Harrowfield, as pessoas da casa conheciam-me como eu era, não como tinha sido. Tinham aprendido depressa que eu detestava o excesso de cuidados. Deixavam-me fazer tudo o que eu podia fazer sozinha. Ninguém corria a pegar nas coisas quando eu era desajeitada. Ninguém me tratava como se eu tivesse perdido a cabeça com o uso dos meus dedos. E não ficavam a olhar para mim quando eu decidia andar pela casa com a cicatriz da cabeça à mostra. Ainda assim, não precisava de afastar-me muito do porto seguro que era a herdade do meu tio para saber que, lá fora, aos olhos do mundo, era uma aberração.

Em Sevenwaters, a vida mudara sem mim. Um irmãozinho tinha nascido. As minhas irmãs casaram, tiveram filhos, saíram da casa dos meus 15

 

pais. Alegrias e tragédias familiares sucederam-se umas às outras. Eu só sabia delas muitas luas depois, nas cartas esporádicas que nos chegavam à Bretanha. Não podia escrever-lhes de volta. Mandava-lhes palavras de amor, escritas pelo escriba de Harrowfield.

Se pudesse ter regressado discretamente, sem a mais pequena agitação, à casa da minha infância, já o teria feito há muito tempo. Quando me encontrava há dois anos ao seu cuidado, a tia Liadan falara-me com toda a franqueza da minha situação. As mãos tinham sarado o máximo que alguma vez sarariam - não haveria mais melhorias.

Eu ia precisar sempre de alguém para me ajudar. Nunca pegaria numa faca ou numa colher com os meus próprios dedos. Nunca usaria uma roca de fiar ou uma agulha. Nunca seria capaz de me pentear sozinha ou de abotoar as costas do meu vestido. Pôr cueiros a um bebé, pegar na mão de uma criança, gestos simples como estes ser-me-iam para sempre negados. A minha tia explicou-me estas coisas com bondade e honestidade. Não me insultou ocultando a verdade cruel com meias mentiras piedosas. Nos seus braços, permiti-me chorar. E, quando já tinha chorado tudo o que queria, limpei as lágrimas e jurei que nunca mais choraria. Tinha, então, doze anos.

Na manhã seguinte, fiz duas listas mentais. Primeiro, a das coisas que mais valia esquecer. Casamento. Filhos. Exercer um ofício de algum tipo. Gerir uma casa, quer fosse a de um chefe de clã, como o meu pai, ou uma habitação mais modesta. A lista era comprida.

A seguir, as coisas que eram possíveis no meu futuro. Nesta parte, tive dificuldades e desejei ser um outro tipo de rapariga. Era uma pena que a minha irmã Sibeal fosse aquela que tinha uma vocação espiritual, porque, se havia um futuro adequado a uma pessoa nas minhas circunstâncias, ele residia sem dúvida no seio das irmãs de um convento cristão como o de St. Margaret, situado a menos de uma manhã de caminho de Harrowfield. Ponderei esta hipótese durante algum tempo, namorando a ideia de um santuário onde as pessoas não podiam dirigir-me aquele seu olhar, o olhar onde se misturavam a pena, o horror e o fascínio. Eu via esse olhar no rosto dos desconhecidos que passavam na rua. Via-o nos olhos dos convidados que passavam pelo salão do meu tio, embora se apressassem a disfarçá-lo quando lhes diziam quem eu era. A verdade era que eu apreciava o silêncio. Mas, por muito que tentasse, não encontrava em mim uma veia contemplativa, nem o desejo de passar os meus dias a rezar a uma divindade na

qual não sabia bem se acreditava ou não. Além disso, as freiras trabalhavam muito. As irmãs do convento de St. Margaret levantavam-se de madrugada 16

 

para tratar da horta, cozinhar ou executar as cento e uma tarefas que asseguravam a subsistência do convento. Que utilidade teria eu num lugar assim?

Sabia ler. Nós, irmãs, tivéramos a sorte de ter uns pais que tinham reconhecido o valor desse conhecimento na educação de uma rapariga e, quando cheguei a Harrowfield, o escriba do meu tio Bran continuou a dar-me lições. No entanto, não conseguia escrever - nunca poderia cumprir as tarefas de um escriba. Podia cantar, mas não gostava de fazê-lo em público. Sabia muito acerca de ervas e da arte da cura, uma vez que passava uma grande parte do meu tempo a ver a tia Liadan a trabalhar no seu jardim e na destilaria, ou a observá-la enquanto se ocupava de uma série de ferimentos. Contudo, o meu conhecimento limitava-se à teoria, não incluía a prática. Enquanto os dedos de Liadan eram hábeis e firmes, aptos para cortar e moer, para a colocação delicada de cataplasmas ou para a remoção decidida de carne enferma, os meus eram as garras de uma coisa morta, rígida e imóvel.

As minhas listas não tinham sido animadoras. Era difícil descobrir uma forma de vida em que não fosse um peso para outra pessoa. O meu pai era o chefe de clã de Sevenwaters, um chefe com um vasto domínio para gerir e uma série de vizinhos poderosos e instáveis com que lidar. As terras da nossa família situavam-se num ponto particularmente estratégico, mesmo no meio dos domínios de ramos rivais do clã Uí Néill. Bran, meu tio e pai adoptivo, estava sempre pronto para discutir comigo esses assuntos. Como não podia exercitar as minhas mãos a fiar, tecer e coser, ou a fazer infusões e assados, empenhei-me em vez disso em exercitar a mente.

Compreendera, aos doze anos, que a minha presença em casa seria de pouco valor para os meus pais. Nada acontecera desde então que me fizesse mudar de ideias. A minha mãe assegurava o governo da casa na perfeição, como sempre fizera. Uma filha que apenas podia contribuir com conselhos, sem oferecer uma ajuda concreta, era difícil ser uma mais-valia. Também não poderia ser oferecida em casamento a um chefe de clã cuja aliança o meu pai cobiçasse. Quem me quereria? Nem sequer tinha condições para comer à mesa da família quando houvesse visitas. Seria um estorvo, uma vergonha.

Sabia-o desde que me tinham dito que as minhas mãos não iam melhorar. No entanto, no que dizia respeito ao meu regresso a casa, era mais conveniente dar uma desculpa do que uma razão válida. E a verdade era: eu tinha medo de voltar. Lá bem no fundo da corajosa Maeve, a rapariga 17

 

convencida pelos seus tios extremosos de que era tão forte como qualquer guerreiro, escondia-se, encolhida, uma outra Maeve, a criança de outros tempos. Dez anos, entrando aos tropeções na escuridão fumarenta do incêndio que deflagrara numa dependência de Sevenwaters. Bounder estava lá dentro; eu ouvira-o a ganir, assustado, chamando por mim. Meio cega pelo fumo, tropecei, estendi os braços para me apoiar e pousei as mãos no ferrolho de ferro de uma porta, a escaldar do fogo. O mundo apagou-se por uns instantes. Contaram-me, mais tarde, que o meu pai me salvara a vida, arriscando-se no meio das chamas à minha procura e trazendo-me para fora, para o ar livre. Quando recuperei os sentidos, a carne das minhas mãos estava coberta de bolhas assanhadas. Tinha o rosto desfigurado. E o cão que eu adorava estava morto. Em Erin, os fantasmas dessa noite esperavam-me.

Quando tinha feito as minhas listas, era uma criança. Quase não pensava no único dom que possuía capaz de moldar o meu futuro. Era tão natural em mim como respirar, e talvez fosse por essa razão que eu não lhe dava grande importância. Anos mais tarde, quando chegou, por fim, o dia em que tive de enfrentar os meus medos, foi esse dom que me fez regressar a casa, a Sevenwaters.

 

- Maeve, posso falar contigo?

O tio Bran veio ter comigo ao muro de pedra seca que rodeava o pátio dos cavalos. No recinto, Emrys estava a habituar Swift ao cabresto. O chefe das cavalariças, Garalt, pusera-se do outro lado, de olhos vigilantes. Emrys corria; o poldro de um ano movia-se com ele, uma visão de poder e graça, como nuvens empurradas pela brisa de leste ou, na costa, as ondas de Verão. A pelagem clara cintilava à luz do dia; as suas patas eram como os pés de um dançarino. O facto de termos criado um animal tão notável ali mesmo, em Harrowfield, era uma fonte de imenso orgulho para Garalt e para todos os palafreneiros a quem se podia confiar Swift. E para mim. Fora eu quem amansara a égua ao longo do seu parto difícil e era a mim que recorriam, uma e outra vez, para acalmar e apaziguar aquele magnífico potro no seu caminho até à maturidade. Porque Swift tinha o temperamento da mãe, todo ele fogo e altivez, e isso tornava-o difícil de treinar. Por vezes, parecia-nos que preferia morrer a submeter-se a qualquer autoridade, ainda que imposta com benevolência. Daí a minha presença nesse dia, enquanto Garalt e Emrys se esforçavam por convencer Swift de que o
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cabresto não era um inimigo a combater com todo o fulgor da sua considerável força.

- Claro que sim - respondi, com um sorriso, perguntando-me o que teria posto Bran tão sério. O meu tio e eu éramos amigos; não havia cerimónias entre nós.

Não se apressou, porém, a elucidar-me, deixando-se ficar ao meu lado, a observar, enquanto Swift testava o domínio de Emrys, num momento parecendo quase dócil, no outro oferecendo uma feroz resistência. Havia um longo caminho a percorrer com aquele animal. Não que alguma vez viesse a ser um cavalo de sela; seria muito mais valioso como um castiço, de padreação. Mas tinha de ser treinado a tolerar o toque humano, a aceitar o cabresto e a deixar-se conduzir, escovar e inspeccionar em busca de ferimentos, a submeter-se à administração de beberagens e a todos os outros tratamentos que eram necessários para conservá-lo em boa forma. Garalt e eu já tínhamos discutido qual seria a égua que Swift iria cobrir primeiro, quando tivesse atingido a maturidade necessária, e que hipóteses havia de produzir um poldro que fosse seu igual.

- vou mandá-lo embora - disse Bran. - Primeiro, até Sevenwaters, depois, até Tirconnell, a pedido do teu pai. Será um presente para um dos chefes de clã do Uí Néill.

Uma compensação parcial por uma ocorrência que teve lugar no território de Sean, na Primavera passada. Algo a que se deu o nome de “Desaparecimento”. E aquilo -

apontou para o cavalo com um movimento da cabeça - é o género de oferta que aplacaria o mais difícil dos homens.

Senti-me como se me tivessem largado de uma grande altura. Por momentos, não soube o que dizer. Os cães de Bran tinham vindo com o dono e estavam de roda do meu vestido, a cheirar-me as mãos, à procura de uma atenção que eu não podia dar-lhes nesse momento. Pigarreei, perguntando-me se o que estava a sentir não seria o princípio das lágrimas.

- Contaste a Garalt? - consegui perguntar.

- Ainda não. Mas vou contar, quando ele e Emrys terminarem o que estão a fazer. Esta decisão vai perturbar muita gente, Maeve. Não a tomei de forma precipitada.

Já recebi a missiva do teu pai há algum tempo. Enquanto a ponderava, chegaram-me aos ouvidos mais informações, através das minhas próprias fontes. Isto é necessário.

- Quando? - perguntei. As feições enrugadas de Garalt indicavam a sua extrema atenção enquanto seguia os movimentos do castiço. Eu não sabia se teria coragem de assistir ao momento em que lhe seria dito que a
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menina dos seus olhos ia ser enviada para o outro lado do mar, para tão longe que o mais provável era que nunca chegássemos a saber se Swift fora pai de algum poldro, quanto mais de um sedutor com fogo nos pés.

- Antes de chegarem as tempestades do Outono. - Bran desviou os olhos de Swift para mim. Julguei que ia mostrar arrependimento ou simpatia, porque havia um pouco de ambos nos seus firmes olhos cinzentos, mas o que ele disse foi: - Há mais uma questão que quero colocar-te.

- Sim? - Não podia imaginar o que aí vinha, a menos que o meu tio se preparasse para me pedir que fosse eu a dar a notícia a Garalt em vez dele.

- Até o cavalo mais pacífico odeia o balanço de um barco. Não preciso de um perito para saber que é um risco levar este animal em particular até Erin. Swift vai precisar de mais do que as atenções de um palafreneiro ou dois, mesmo que sejam tão capazes como Emrys. Liadan disse-me que o pé de Garalt não sarará a tempo de ele partir com o cavalo. Estarias preparada para ir?

Fiquei boquiaberta.

- Só até Sevenwaters, é claro. Levarias a tua criada pessoal contigo. E, depois, o teu pai tratará de fazer chegar Swift, em segurança, até Tirconnell.

Quando não respondi - ainda estava a tentar juntar as peças na minha cabeça -, ele acrescentou: - É pedir muito, eu sei. Tu tens as tuas razões para não querer regressar, e eu respeito-as. Mas não estou a pedir-te que voltes a viver com os teus pais. Estou a pedir-te que desempenhes uma função de grande competência; uma função que mais ninguém pode desempenhar. Não é tanto por mim, mas pelo teu pai. Está numa posição delicada e isto vai ajudá-lo. Também é pelo cavalo. Sei que és muito ligada ao animal. Se estiveres ao seu lado, podemos ter quase a certeza de que Swift sobreviverá à viagem sem se ferir gravemente a si próprio.

Emrys tinha parado o poldro. Garalt aproximara-se, a coxear, para falar com ele e estava agora ao lado de Swift, com a mão pousada no pescoço do animal. Swift quedara-se, por ora, mas todo ele tremia. Levá-lo-iam até aos estábulos para ser escovado e, depois, supunha eu, Bran daria a notícia. E se eu contasse a verdade ao meu tio: que a ideia de voltar a casa despertava essa criança apavorada que vivia dentro de mim? E se me recusasse a fazê-lo? Garalt não teria sequer a garantia de que Swift ia viajar em segurança. Seria tão rápido como eu a imaginar o que podia acontecer a um animal tão nervoso, levado para longe de tudo o que lhe era familiar, metido dentro de um barco e obrigado a atravessar a imprevisível vastidão do oceano.
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- Tenho algumas perguntas para fazer - disse a Bran. - Que género de insulto ou ofensa requer uma compensação que está para lá das posses de um proeminente chefe de clã? E, em nome dos deuses, o que é o Desaparecimento? Mas penso que devias falar com Garalt primeiro. Não consigo fazer de conta, junto dele, que nada aconteceu.


Podemos falar disto mais

tarde?

- Claro. Vais pensar no assunto?

 

No meio do nevoeiro de incertezas que se adensava no meu pensamento, reconheci a sua cortesia em colocar a questão como um pedido e não como uma ordem. Bran e Liadan eram os meus pais adoptivos; tinham autoridade sobre mim. Bran podia ter-se limitado a transmitir-me que eu ia para casa. Em vez disso, tratara-me com respeito, e eu louvava-lhe a atitude ainda que a tarefa em si me aterrasse.

- vou pensar nisso, tio. Devias dizer a Garalt que me pediste para acompanhar Swift; isso vai suavizar o golpe. - Respirei fundo. - Irei contigo quando lhe fores contar - obriguei-me a dizer.

O meu pai adoptivo ofereceu-me o seu braço coberto de tatuagens e eu entrelacei nele o meu.

- Obrigado, Maeve - disse. - Tens o dom de transmitir força de espírito, e não apenas aos animais. Vem, vamos fazer isto.

 

Depois do jantar, sentei-me com o meu tio e a minha tia numa pequena câmara privada, e Bran deu-me a ler a carta do meu pai. Uma grande parte desta dizia respeito a assuntos de que o meu tio já me falara, e todo o texto fora escrito com uma cuidadosa escolha de palavras, uma vez que tais missivas, mesmo quando levadas pelos mais fiéis dos mensageiros, podiam cair nas mãos erradas. Em tempos conturbados, um incidente desta natureza era capaz de conduzir à destruição de alianças e à quebra de tratados. Eis uma parte do que o meu pai escrevera:

Nos últimos tempos, notou-se o manifesto agravamento dessa actividade de que vos falámos há algum tempo: inexplicáveis actos de violência contra pessoas e propriedade, instâncias de malévola ingerência, a circulação de estranhos rumores e relatos. Temos sido atormentados por ocorrências desta natureza desde antes do tempo do infortúnio com Finbar; é fácil adivinhar a sua origem. Compreenderão, tal como eu, que existe uma solução possível para esta dificuldade, que envolve o regresso de um certo membro da nossa família. Tal não se faria sem um enorme
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risco. Parece-me um pedido monstruoso para fazer seja a quem for. Procuro o vosso honesto conselho nesta matéria.

Choveram acusações de todos os lados a respeito das ocorrências a que me refiro, e muitas delas são-me dirigidas a mim e aos meus. No passado, foi possível, de um modo geral, fazer as pazes com as partes ofendidas, em alguns casos mediante uma compensação em bens ou em prata.

Todavia, algo aconteceu que ofusca as ocorrências precedentes. É um desenvolvimento profundamente perturbador. Aparte ofendida é Cruinn de Tirconnell. Se ele for capaz depravar que eu sou o culpado - e as circunstâncias sugerem isso mesmo -, isto poderá tornar-se um problema para levar ao Supremo Rei. Encontro-me, por isso, neste momento, a rever a minha abordagem em conselho com os meus tios druidas.

Talvez já tenham sabido o que aconteceu por outras fontes, mas, em resumo, foi isto: um grupo de guerreiros de Cruinn, conduzidos pelos seus dois filhos, dirigia-se a cavalo para sul, pelo trilho que contorna a fronteira ocidental da floresta de Sevenwaters. Sabemos que passaram a nossa torre de vigia a noroeste cerca de duas horas depois da madrugada e que eram dezasseis homens, todos eles bem armados. As minhas sentinelas fizeram-me este relato e a informação coincide com o que Cruinn me contou depois. O seu objectivo era visitar um chefe de clã do UíNéill do sul, cuja filha está prometida ao primogénito de Cruinn. As minhas sentinelas comentaram que os cavaleiros pareciam animados.

O que aconteceu a seguir ninguém sabe. Os dezasseis homens nunca chegaram ao seu destino. Não passaram pela nossa torre de vigia a sudoeste, nem pelos postos de vigia de Illann, a sul da nossa fronteira. Não voltaram para casa. Mensageiros foram enviados. Uma busca foi levada a cabo. Mal fui informado do desaparecimento desta comitiva, organizei a minha própria busca, uma vez que a gente de fora nem sempre encontra o seu caminho na floresta de Sevenwaters. Em vão. Não havia rasto deles. Era como se aqueles dezasseis homens se tivessem sumido para um outro mundo.

Muito tempo depois, quando todas as possibilidades já tinham sido consideradas e despistadas e as acusações de Cruinn começaram a tornar-se pessoais, os homens perdidos começaram a aparecer. Um deles foi encontrado metido no tronco oco de uma árvore, com os joelhos contra o peito, os braços enrolados à volta da cabeça, como se estivesse a tentar proteger-se de um ataque. Morto. Um homem que levava uma vara de porcos aforragear descobriu outro, no chão, ao lado de uma colmeia, com o corpo vermelho e inchado das picadas das abelhas e o rosto besuntado de mel. O cadáver ainda estava quente; tinha vivido quase duas luas desde o dia do desaparecimento. O terceiro homem foi descoberto estendido no
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sopé de um penhasco, com o pescoço partido. As roupas que trazia na viagem tinham desaparecido; em vez disso, achava-se coberto por estranhos trajes feitos depenas.

Aos poucos, doze homens foram encontrados no interior da floresta de Sevenwaters, cada um deles num lugar diferente, vítima de uma morte diferente. Nenhum tinha morrido há muito tempo. Alguém decidira brincar connosco. Cruinn perdeu a cabeça de fúria. Aquilo estava a acontecer na minha herdade, sob a minha vigia. E os filhos dele ainda não tinham aparecido. Os últimos quatro ainda não foram encontrados. Talvez o nosso adversário se tenha cansado deste jogo. De qualquer modo, foi bem explícito. Ao fazer isto, conseguiu incompatibilizar-me da maneira mais enfática possível com aqueles que eu considerava meus aliados, tanto a norte como a sul, porque o chefe de clã cuja filha se ia casar com um destes homens vocifera contra mim tão alto como Cruinn. O que aconteceu já se tornou uma lenda nesta região.

As pessoas chamam-lhe “Desaparecimento”.

Cunhado, receberia de bom grado o teu conselho nesta matéria, bem como o da minha irmã. Darei uma compensação a Cruinn, é claro. Embora isto não seja obra minha, os corpos destes homens foram encontrados nas minhas terras e tenho de assumir uma parte da responsabilidade. Mas, o que poderá compensar a perda de um filho? De dois filhos? Compreendo melhor a dor de Cruinn do que ele alguma vez poderia imaginar. Dar-lhe-ei presentes; um belo garanhão, talvez, embora duvide que haja algum animal nos meus estábulos à altura da exigência deste chefe de clã - os cavalos são a sua paixão e ele cria os melhores em Tirconnell. Este é um assunto. O outro é enfrentar a causa desta tragédia, e essa tarefa, receio eu, estápara lá dos meus ou dos vossos poderes.

Comuniquem-me a vossa opinião o mais depressa possível. Enquanto isso, os meus cumprimentos a Liadan e à minha filha. Espero que Maeve esteja a prosperar. Sentimos a sua falta.

Ora eu também sentia a falta deles. Mas não o suficiente para querer regressar a casa.

- O meu pai está a sugerir que Mac Dará é o responsável pelo que aconteceu? - perguntei. A carta continuava em cima da mesa, à minha frente; a vela projectava a sua luz trémula sobre a caligrafia firme e escura do meu pai. Preferira ser ele próprio a redigi-la, e não um escriba. Eu compreendia as suas razões. - O pai de Cathal continua a provocar distúrbios desde que não conseguiu recuperar o filho?

- É isso mesmo que Sean quis dizer - concordou a tia Liadan -, embora, por escrito, não o diga de forma tão explícita. Está a sugerir que Cathal podia 23

 

regressar a Sevenwaters e tentar enfrentar o pai. No entanto, isso seria perigoso. Mac Dará é uma criatura do Outro Mundo, poderosa e sem escrúpulos. Se Cathal se atravessasse no caminho do pai, estaria a pôr tudo em risco. Quando raptou o teu irmão mais novo, usando-o como um isco para atrair o filho, de novo, para a sua esfera de influência, Mac Dará não quis saber de quem poderia ser ferido no processo. E, agora, Cathal e Clodagh têm filhos… É com certeza um risco demasiado grande, mesmo em tão graves circunstâncias. - O rosto bonito da minha tia parecia grave, os seus belos olhos verdes cheios de inquietude.

- Sean tem de agir - disse Bran. - Se permitir que isto continue, acabará por perder todos os seus aliados. O norte inteiro mergulharia no conflito uma vez mais.

Sevenwaters já é há muito tempo um domínio estável no meio das disputas do Uí Néill, e o seu chefe de clã é um pacificador, apesar dos receios naturais dos outros chefes em relação à floresta de Sevenwaters. As pessoas sentem que a floresta é um refúgio para o sobrenatural, mesmo não tendo provas disso. Conhecem as histórias do passado da tua família. No entanto, mesmo nos relatos de maior conflito, as Criaturas Encantadas nunca tomaram medidas tão perversas contra a humanidade. Mac Dará está numa demanda. Uma demanda para trazer o seu herdeiro de volta ao reino e, se for necessário, empreenderá uma campanha de terror por toda a região, até Cathal se sentir obrigado a regressar e a desafiá-lo. Sean tem razão; isto tem de ser travado.

- E não achas que o meu pai desaprovaria que me enviasses para casa neste preciso momento?

Bran abriu a boca para responder, mas Liadan respondeu por ele.

- Sean ficaria preocupado com a tua segurança, como nós também estamos. Imagino até que se sinta aliviado com o facto de as tuas irmãs terem deixado Sevenwaters, uma vez que qualquer membro da família pode tornar-se o alvo da maldade de Mac Dará.

- Tentará Mac Dará raptar mais alguém?

- Talvez o que aconteceu com o pequeno Finbar lhe tenha ensinado como são poderosos os laços do amor enquanto meio de manipular a humanidade - disse Liadan. - No fim, essa tentativa acabou por falhar, é certo, mas permitiu-lhe atrair Cathal para o Outro Mundo durante algum tempo. - Liadan e Bran entreolharam-se. Se havia uma coisa que me fazia lamentar essa vida de casada que eu nunca teria eram os pequenos olhares, os toques, as palavras doces entre aqueles dois. Senhor e senhora de um vasto domínio até podiam ser, mas, em privado, lembravam-me muitas 24

 

vezes um par de jovens enamorados, sempre surpreendidos e encantados um com o outro.

- Nós não subestimamos o perigo que terás de enfrentar se escolheres levar a cabo esta viagem, Maeve - disse Bran. - É um perigo muito real. Mas os perigos estão por toda a parte. Até aqui, em Harrowfield.

- E as oportunidades também - interveio a minha tia. - Isto seria de certeza um desafio para ti, e não apenas por causa de Mac Dará. A decisão é só tua. Contudo, se planeias, em algum ponto da tua vida, enfrentar essa dificuldade em particular, agora parece-me um bom momento para o fazeres. Swift tem de viajar; e tu és a única pessoa que pode garantir a sua segurança na viagem.

Pigarreei.

- Quando chegar a Sevenwaters, eles ficarão na expectativa de que eu passe a viver lá em casa - observei. - A minha mãe e o meu pai. Quando me enviaram para aqui, não tinham a intenção de que eu ficasse para sempre.

Bran olhou-me nos olhos.

- É verdade, Maeve. E, assim que chegares a casa, serão Sean e Aisling a tomar as decisões a respeito do teu futuro.

- Mas, não te esqueças - disse Liadan - que o teu pai permitiu a várias das suas filhas seguirem os caminhos por elas escolhidos. É uma sorte que Deirdre tenha feito um casamento tão estratégico; compensou o resto das irmãs. - Fez um sorriso irónico. - Nós enviaríamos uma carta contigo, informando os teus pais de que serias sempre bem-vinda de volta a nossa casa, podendo, caso fosse essa a tua vontade, fazer dela a tua morada permanente. Caberia a Sean, naturalmente, decidir aceder ou não aos teus desejos. Mas, Maeve - o tom da minha tia suavizou-se -, tenho a certeza de que tanto ele como a tua mãe sentem mesmo a tua falta. Aisling deve estar muito sozinha agora que as tuas irmãs se foram todas embora, até Eilis. Ficaria feliz por te ter em casa outra vez.

Por um breve instante, imaginei-me a filha solteira de Sevenwaters, tornando-me aos poucos mais velha e amarga enquanto desempenhava o papel de companheira dos meus pais idosos, embora sempre incapaz de deitar a mão a qualquer trabalho doméstico. Não me agradava muito esse cenário. Quem é aquela?, perguntaria um visitante ao ver a minha silhueta abatida nas escadas. Ela? É a quarta filha, a que nunca se casou. Uma aleijada; com queimaduras terríveis. Não consegue fazer nada sozinha.

Perguntei-me se o meu pai me deixaria dar uma ajuda nos estábulos.
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- Não posso recusar-me a ir - afirmei, sentindo uma pedra fria no ventre. -Já é um rude golpe para Garalt que Swift seja enviado para longe.

Fez-se um pequeno silêncio. Observei a luz das velas a tremeluzir nas feições curiosamente decoradas do meu tio e no rosto muito vivo e vigilante da minha tia.

- Mas sei que essa não é uma boa razão para aceitar o vosso pedido prossegui, falando mais para mim mesma do que para eles. - vou dizer-vos a verdade. Isto assusta-me mais do que qualquer outra coisa que tenha acontecido desde… desde aqueles dias em que me feri, antes de vir para Harrowfield. No momento em que passar as fronteiras de Sevenwaters, o tempo vai voltar atrás, não apenas para mim mas para todos aqueles que me conheciam na altura. E eu detesto essa ideia. Detesto a piedade. Detesto que as pessoas tenham pena de mim. Detesto que elas digam que o que aconteceu não foi justo e que me chamem “aquela pobre menina”. Esta é a minha vida; não há como mudá-la. O melhor que tenho a fazer é continuar a vivê-la. Regressar a casa é recuar. - Como nenhum deles disse uma palavra, acrescentei: - Imagino que pareça um egoísmo da minha parte. Eles são os meus pais. Calculo que sintam, de facto; a minha falta. E eu também gostava de conhecer o pequeno Finbar.

Liadan sorriu.

-Já não é tão pequeno como isso. Deve ter sete anos agora. Perto da mesma idade que tinha Sibeal da última vez que a viste. E Sibeal já está casada e a viver longe, no sul. Já passou muito tempo, minha querida.

- Pergunta a ti mesma - disse Bran, numa voz tranquila - qual seria a decisão mais corajosa.

Não havia mais desculpas. Inspirei fundo e libertei o ar.

- Sei o que tenho de fazer, tio Bran. E vou fazê-lo. Depois desta noite, vou preparar-me para seguir em frente e irei de cabeça erguida, como sempre fiz. Ensinaste-me bem. Foram bons exemplos para mim, vocês os dois. Não vos imagino a terem alguma vez medo de alguma coisa.

Bran fez-me um sorriso enigmático.

- Toda a gente tem medo de alguma coisa. Se conheceres os teus medos, ficarás um passo mais longe de permitir que eles te dominem. Mas tens razão. No campo de batalha, um rosto intrépido ajuda-te a conservar a força. Se vestires o semblante da coragem, a coragem em si torna-se mais fácil de alcançar.
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Rhian estava a fazer as malas para a nossa viagem. Já tinha posto de parte aquilo que julgava que eu ia precisar e, agora, erguia uma peça de roupa de cada vez, submetendo-a à minha aprovação antes de pousá-la no pano de linho que estendera no chão do meu quarto, pronto para fazer uma trouxa. O rápido meneio da cabeça e o brilho interrogativo dos seus olhos faziam-me lembrar uma ave pequena, talvez um pardal. A sua silhueta esguia e a nuvem de fino cabelo castanho acentuavam esta parecença. As mãos eram hábeis e seguras.

Era uma feliz coincidência que a minha criada pessoal e ajudante falasse um irlandês fluente - isto tornaria a viagem mais fácil para ela. A mãe de Rhian era uma rapariga do Ulster. Quando o pai de Rhian, marinheiro de um navio mercante, decidira deixar o mar para trabalhar na terra, a família estabelecera-se na terra natal dele, a Cúmbria, na aldeia mais próxima de Harrowfield. Esta seria a primeira visita de Rhian à terra da sua mãe. Estava um pouco nervosa com a viagem, tal como seria de esperar da filha de um homem do mar que passara anos a assistir às crises de ansiedade da matriarca. A respeito de Sevenwaters, não tinha medos, apenas uma lista interminável de perguntas.

- Como são os druidas? - perguntou-me, enquanto estendia um vestido para o dobrar. Era difícil decidir que quantidade de roupa levar, uma vez que eu não sabia quanto tempo iria ficar em Sevenwaters. Um ciclo lunar - o suficiente, ponderei, para não parecer uma ofensa aos meus pais -, ou até ao fim da minha vida? - Não disseste uma vez que alguns dos teus parentes pertenciam a essa irmandade? - continuou Rhian. - Eles têm poderes mágicos?

- Esse vestido azul não, Rhian. Não me parece que vá estar presente em grandes banquetes ou festas afins. Escolhe apenas roupas simples e práticas. Um conjunto melhor para fazer companhia, uma reserva razoável de vestidos soltos e meias, um par de saias confortáveis e túnicas de exterior. Não devo precisar de mais do que isso.

Aliás, atrevo-me a dizer que as minhas irmãs devem ter deixado ficar algumas roupas que poderei pedir emprestadas se for necessário. Não queremos ir carregadas.

- Seria ela a transportá-las e era bem pequenina.

- Não é verdade que uma das tuas irmãs é uma druidesa? - perguntou-me, sem esperar pela resposta às suas perguntas anteriores. Em privado, quando estávamos só as duas, não usava o “minha senhora”, tratando-me pelo nome. Rhian era as mãos que eu não tinha, e começara a sê-lo pouco tempo depois de eu ter chegado a Harrowfield.

Na altura, soube-o mais
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tarde, isto provocara algumas sobrancelhas arqueadas. Ali estava eu, com dez anos e lesões graves, e a criada que a tia Liadan escolhera para mim era menos de um ano mais velha do que eu, uma rapariguinha também ela. A minha tia fora sábia. Rhian e eu tínhamos acabado de crescer juntas. A minha criada pessoal ajudara-me de maneiras que ninguém seria capaz de compreender. Era mais próxima de mim do que as irmãs que eu já não via há tanto tempo. Por vezes, chegavam mesmo a parecer-me personagens de uma história, sobretudo quando Rhian me perguntava por elas.

- Sibeal, sim. Todos nós pensávamos que estava destinada a uma vida espiritual, e ela seguiu essa via, mas não em Sevenwaters. Agora, vive no sul, e é casada, o que foi uma grande surpresa. Os druidas de lá são diferentes. Trabalham arduamente no seio da comunidade, a ensinar e a curar. Não me parece que sejam como os druidas de Sevenwaters, os quais recordo como presenças muito solenes e misteriosas. Talvez conheças os tios do meu pai quando lá chegarmos. O tio Conor já está muito velho.

É o chefe druida. Não sei muito a respeito do tio Ciarán. Víamo-lo muito menos. Eles vivem na floresta. Saem para cumprir os rituais sazonais, assim como as cerimónias dos punhos ligados e os ritos fúnebres.-

- Parece ser um lugar muito diferente - observou Rhian, enrolando um par de meias.

E era; mas eu não saberia transmitir-lhe ao certo o quanto. Embora a casa do meu pai fosse, à primeira vista, semelhante à de qualquer outro chefe de clã regional, a floresta que a rodeava não era como as outras florestas, e havia muitas partes da história da minha família que as pessoas de fora tinham dificuldade em compreender.

Algumas Rhian já conhecia, porque nós as duas tínhamos o hábito de contar histórias uma à outra antes de adormecer. Mas eu não tinha forma de fazê-la perceber quão distinta era Sevenwaters da comum casa cristã de Harrowfield. Era distinta até do resto de Erin. Na minha terra, a velha fé começara a soçobrar e já eram raros os chefes de clã que aceitavam o cumprimento público dos seus rituais.

- Em certos aspectos, os druidas são como os monges ou as freiras cristãs - expliquei, perguntando-me o que ainda restaria da Sevenwaters que eu recordava da minha infância. Por esta altura, talvez já estivesse tudo mudado. A família devia estar diferente, com as minhas irmãs longe de casa e apenas o jovem Finbar presente.

- Mas a igreja deles é ao ar livre, por debaixo das copas das árvores. Os rituais assinalam os pontos de viragem do ano. Lembro-me… - Emudeci. Acudira-me ao pensamento a imagem da
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minha prima Fainne com uma tocha acesa, a ajudar o tio Conor a reacender o fogo das lareiras. - Não interessa - disse-lhe.

Rhian olhou-me de relance mas manteve-se em silêncio. Percebia-me melhor do que ninguém.

 

- Os druidas são grandes contadores de histórias - comentei, afastando do pensamento a imagem do fogo. - Sibeal sempre teve um talento para isso, mesmo em criança, e parecia saber o que as pessoas estavam a pensar sem que elas lho dissessem. Há curandeiros experientes entre os druidas. De um modo geral, são silenciosos, sábios e talvez um pouco distantes. O tio Conor é muito diferente. Costumava visitar-nos muitas vezes, para aconselhar o meu pai.

Seguiu-se um momento de silêncio e, depois, Rhian disse:

- Maeve?

- Hum?

- A minha mãe sabe histórias acerca das Criaturas Encantadas, mas fá-las parecer criaturas de tempos remotos, que já não pertencem bem à realidade. Quando tu falas das Criaturas Encantadas e desses outros seres estranhos, parece que eles estão mesmo ali fora, na floresta, à distância de um breve passeio a partir da casa dos teus pais.

Eu não lhe tinha contado o que sabia a respeito do Desaparecimento. Não me parecia que agora fosse o momento indicado.

- Nunca vi nenhuma Criatura Encantada - respondi. - Mas Sibeal costumava vê-las quando era pequenina. E tu conheces a história do rapto do meu irmão mais novo. Cathal, que se casou com a minha irmã Clodagh, é filho de um príncipe do povo encantado. Clodagh e Cathal já estiveram os dois no Outro Mundo. Lembras-te de eu te contar que eles salvaram Finbar e foram devolver o bebé feito de galhos e folhas à sua mãe?

- Então, isso é mesmo verdade, tudo isso? - As mãos de Rhian tinham parado a meio da dobra de um lenço.

- Pensaste que eu estava a inventar? As suas faces tingiram-se de vermelho.

- Pensei que talvez tivesses acrescentado algumas partes para melhorar a história.

- Não era preciso acrescentar nada; a história já é assustadora só por si. Quanto ao que dela é verdade, creio que é tudo, mas não posso ter a certeza, uma vez que aconteceu depois de eu ter partido de Sevenwaters e só soube do sucedido em segunda mão. Há muitas histórias como essa na minha família. Perguntaste-me pela magia.

É possível que a encontremos,
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penso eu, mas o contrário é muito mais provável. A maior parte do tempo, Sevenwaters é uma casa sem mistério, como esta. Mesmo que haja criaturas estranhas lá fora, na floresta, as pessoas continuam a cumprir todas as tarefas do comum quotidiano: criar o gado, cultivar a terra, cozinhar, lavar, cuidar das crianças. - Não podia falar-lhe da carta do meu pai, nem de Mac Dará ou do Desaparecimento. Rhian podia recusar-se a vir e como passaria eu sem ela?

Assim que a ideia me cruzou o pensamento, senti que era um egoísmo da minha parte. Rhian não devia ter de vir comigo se não quisesse. Não era apenas minha criada, era minha amiga também. Eu devia-lhe essa verdade.

- As Criaturas Encantadas nem sempre são benignas - afirmei. - Uma ou duas são perigosas: como Mac Dará, por exemplo, aquele que raptou o meu irmão. Dizem que ainda lá vive, na parte de Sevenwaters que pertence ao Outro Mundo. E… enfim, parece que continua a fazer das suas. - “Das suas” era uma forma muito desadequada de descrever o aparente massacre de doze inocentes, alguns deles com requintes de crueldade. - Mac Dará continua a causar problemas ao meu pai, porque não conseguiu atrair Cathal de volta para o Outro Mundo. Alguns homens foram mortos; não os do meu pai, mas os filhos de outro chefe de clã e a sua escolta de homens de armas. - Rhian ouvia-me agora com um tal fascínio que se esquecera por completo de fazer as malas. Estava ajoelhada, imóvel, a olhar para mim.

- Isto passou-se há poucas luas apenas, Rhian. Achei que devia dizer-te, porque podes decidir não vir comigo.

- Não ir? - A expressão de fascínio foi substituída por uma de horror.

- Não ir a Sevenwaters? É claro que quero ir! - Dali a um instante, acrescentou: - Além disso, como farias sem mim?

Fiz uma careta.

- Um dia, vais querer casar e ter uma família. Não posso pensar que ficarás comigo para sempre. Não é uma vida boa para ti seres a minha sombra noite e dia.

Rhian sorriu.

- Se não conhecer melhor do que os rapazes desta terra, talvez ainda seja solteira quando formos duas mulheres de idade - replicou ela. - E agora, ponho mais um par de sapatos?
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CAPÍTULO 2

Fizemo-nos à vela numa baía abrigada a meio dia de viagem de Harrowfield. O barco era uma robusta embarcação de carga, não muito ampla, mas equipada para o transporte de cavalos; a tripulação não parecia demasiado alarmada com os olhos revirados de Swift e com a sua cauda agitada. Tínhamos ficado algumas noites numa quinta local, à espera das condições certas, porque o capitão do navio queria fazer a travessia até Erin num só dia. Isto só seria possível com um mar calmo e ventos favoráveis, e o dia seria sem dúvida comprido, mas ninguém queria descarregar e voltar a carregar a nossa preciosa carga numa ilha qualquer a meio do caminho, nem o capitão estava preparado para prolongar a viagem arrastando uma âncora durante a noite.

O barco fora posto em seco e um passadiço estendido da praia de seixos até à amurada. A embarcação tinha áreas elevadas de convés na popa e na proa e remos compridos para manobrar a entrada e saída dos ancoradouros. No porão aberto entre os dois conveses, havia um par de cocheiras para cavalos feitas de madeira sólida e com um sistema de cordas para segurar os animais.

Vendámos Swift; nunca teríamos conseguido que ele subisse o passadiço de outro modo. Emrys conduziu-o; eu caminhei ao lado dele, com a mão pousada no seu pescoço.

Passo a passo, convenci-o a subir, sentindo-me falsa enquanto o tranquilizava com visões de prados verdes. Quando estremeceu e gelou a meio da subida, sussurrei-lhe palavras ao ouvido, tocando-lhe com delicadeza, até ele dar um passo e depois outro.

A tripulação foi paciente; aqueles homens conheciam os cavalos. Por fim, conseguimos enfiar Swift no porão e dentro de uma cocheira, onde 31

 

uma engenhoca de lonas e cordas o mantinha com firmeza no seu lugar. Emrys pusera-lhe ligaduras nas pernas, receando que ele pudesse magoar-se se começasse a dar coices no espaço confinado da cocheira. Assim que Swift ficou instalado, a tripulação pôs o barco na água com uma eficiência nascida da longa prática e pusemo-nos a caminho.

Estivemos no mar desde pouco depois da madrugada até quase ao anoitecer. Rhian enjoou-se. Eu fiquei tão ocupada com Swift que nem tive tempo para considerar quão atordoada e abatida me sentia. Nem sequer um momento de intervalo para pensar em Sevenwaters, para ter medo, ou para me lembrar de como o tio Bran, a tia Liadan e os meus primos me tinham parecido todos tão pequenos, na praia, a acenarem o seu adeus. Emrys e Donal limparam o estrume com pás e trouxeram água e feno. A tripulação fez o seu trabalho, amarrando e desamarrando cordas, ajustando a vela, trocando aqui e ali gritos ininteligíveis. Fiquei ao lado da cabeça de Swift, a apaziguá-lo, a falar com ele, a cantar-lhe canções ao longo daquela viagem comprida e infernal que, aos poucos, o distanciava de tudo o que lhe era familiar. “Prados verdes.

Água límpida. Mãos boas e silêncio.”

Chegámos às margens de Erin já a luz do dia esmorecia a olhos vistos. Eu tivera esperança de que o extremo cansaço de Swift nos permitisse tirá-lo do barco com mais facilidade, mas ele já estava para lá do medo. Ainda de olhos vendados, assim que o puxámos para fora da cocheira, fez uma tentativa desesperada para se libertar.

Os palafreneiros conseguiram segurá-lo.

No cimo do passadiço, espantou-se, resfolegando, e quase me derrubou. Foi preciso algum tempo para conseguir levá-lo para baixo. Quando os seus cascos pisaram, por fim, terra firme, senti-me a expirar o ar contido devagar, como se tivesse sustido a respiração durante toda a viagem desde a margem distante.

Enquanto a tripulação descarregava a nossa bagagem, Emrys passeou Swift pela praia para o acalmar. Dois homens de armas do meu tio Bran tinham-nos servido de escolta.

Ali perto, havia uma povoação com uma hospedaria onde podíamos passar a noite. Quando lá chegámos, encontrámos vários homens de armas do meu pai à nossa espera, bem como um dos palafreneiros de Sevenwaters. Não era surpreendente. O laço especial que unia o meu pai e a tia Liadan, sua irmã gémea, permitia-lhes comunicar à distância, através da mente: ela transmitira-lhe que nós íamos a caminho.

Os homens de Sevenwaters não olharam para mim de soslaio; tinham sido avisados, pensei. O chefe apresentou-se como sendo Cerball.
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- Lorde Sean pediu-me que lhe dissesse, minha senhora, que lamenta não ter podido vir pessoalmente dar-vos as boas-vindas. Houve uma morte na família e vários assuntos inerentes para tratar.

- Uma morte?

- O tio de Lorde Sean, o Senhor Conor, chefe druida. Faleceu ontem. Uma perda infeliz.

- Sem dúvida - repliquei, com sinceridade. Recordava o tio Conor como um velho homem sábio e bom, sempre disponível para conversar connosco, crianças. Tinha-nos contado histórias muito belas. Entristecia-me a ideia de não poder voltar a vê-lo.

- Lorde Sean sugeriu que talvez lhe agradasse passar duas noites na hospedaria, uma vez que deve estar cansada da viagem por mar - disse Cerball.

Isto daria a Swift algum tempo para se tranquilizar antes de seguirmos viagem. E também significava que eu não teria de enfrentar a minha família tão cedo. Abri a boca para aceitar a sugestão, mas ouvi dentro de mim a voz do tio Bran: É melhor enfrentares os teus medos o mais depressa possível; adiar as coisas só as torna mais difíceis. E eu passara dez anos a adiar aquele reencontro.

- Se Swift estiver calmo de manhã, o melhor é pormo-nos logo a caminho - respondi.

Graças à presença de palafreneiros irlandeses em Harrowfield ao longo dos anos, Emrys já sabia o suficiente da língua para se fazer entender. Ofereceu-se, então, para dormir no estábulo provisório de Swift; o poldro era demasiado valioso para ser deixado sem vigilância, num lugar como aquele, durante a noite. Ajudei a instalá-lo, dando-lhe palmadinhas como ele estava acostumado a receber e sussurrando-lhe ao ouvido.

- Eu também quero fugir. Quero libertar-me destas cordas e correr pela floresta em liberdade, lançar-me ao mar e nadar para longe, qualquer coisa que não seja ir para casa amanhã.

Fiquei tanto tempo nos estábulos que Rhian saiu à minha procura. Quando atravessámos a sala de jantar, as pessoas espreitaram na minha direcção e falaram em sussurros, cobrindo a boca com as mãos. Sentia-me demasiado cansada para lhes devolver aquele olhar. Limitei-me a pedir a Rhian que fosse buscar comida e retirei-me para os aposentos que nos tinham sido atribuídos. O meu estatuto como filha de um chefe de clã garantira-nos uma pequena câmara só para nós. Comemos e dormimos. No dia seguinte, acordámos e encontrámos a nossa escolta a preparar-se
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para a partida. Emrys considerara que Swift não tinha piorado e não precisava de mais repouso para fazer o resto da viagem. Os homens de Sevenwaters tinham-nos trazido cavalos de sela para nós e um animal de carga para transportar as nossas bagagens. Depois de um pequeno-almoço tomado à pressa, seguimos viagem.

Andar a cavalo, no meu caso, significava montar atrás de Rhian, com os braços à volta da sua cintura. Desta forma, conseguia um equilíbrio razoável, desde que a estrada não reservasse surpresas inesperadas. Tínhamos praticado muito ao longo dos anos, sobretudo com uma égua velha e afável que fora a montada da tia Liadan.

Um cavalo castrado, de dorso largo e pose tranquila, foi trazido para a minha criada e eu montarmos. Emrys escolheu para si uma égua com um ar sólido e, com uma rédea curta, puxou Swift, viajando no fim da fila, na esperança de que isso ajudasse a manter o poldro mais calmo. Eu teria preferido ir mesmo à frente deles, mas Cerball insistiu que Rhian e eu viajássemos com homens de armas à nossa frente e atrás de nós. Lembrando-me do Desaparecimento, não protestei.

Tinha-me perguntado quando começaria a ter a sensação de regressar a casa. Aquela era, no fim de contas, a terra onde eu tinha nascido; uma terra de estranhas lendas, rainhas guerreiras, druidas sábios e heróis sem igual. Quando já cavalgávamos há algum tempo, avistei ao longe colinas arborizadas e ondulações no terreno que possuíam um certo encanto sombrio. Passámos por uma cadeia de pequenas lagoas que cintilavam sob o céu limpo. Um pouco mais adiante, entrámos numa paisagem de bosques de faias e vidoeiros. Não sabia a que distância se encontrava Sevenwaters, e não me sentia preparada para perguntar. Não me recordava de quase nada da minha viagem anterior, quando partira de casa ainda criança, ferida e assustada. Só me lembrava da voz afável da tia Liadan e dos cataplasmas que ela me aplicara nas mãos e na cara, frescos e calmantes. E lembrava-me de a ouvir dizer que eu tinha uns bonitos olhos verdes, mesmo iguais aos da minha mãe. Lembrava-me disso.

- Isto é tão emocionante! - exclamou Rhian, por cima do ombro, enquanto descíamos por um trilho sob uma arcada de árvores. A luz do Sol, filtrada pelas copas altas, projectava no chão um xadrez de sombras, transformando os nossos cavalos em criaturas fantasmagóricas, juncadas de ouro e prata. - Estamos quase a chegar a Sevenwaters.

Já pensaste nisso?

- Estou a pensar em não cair do cavalo - retorqui. - E se serei capaz de andar quando lá chegarmos.
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- Mas pensa só nisto - continuou a minha camareira, sem se deixar desmotivar -, nesta floresta, podem rondar todo o tipo de criaturas, leprechauns, clurichauns e pequenos seres encantados, aqueles que se enfiam à socapa nos celeiros e bebem o leite das vacas!

- Suponho que sim. Mas, se bem me recordo, eles não se mostram aos viajantes de passagem.

Rhian preparava-se para responder quando um bando de pequenos pássaros emergiu de repente da folhagem que nos cercava, chilreando em coro. De trás, chegou-nos o inconfundível relinchar de pânico de Swift.

- Senhora Maeve! - Ouvi a nota de urgência, apesar da calma estudada, na voz de Emrys.

- Pára - ordenei. Rhian puxou as rédeas da nossa montada. Os homens de armas à nossa volta puxaram as deles. Deslizei do dorso da égua para o chão - conseguia sair de um cavalo sem dificuldade, embora de forma desajeitada; o problema era subir - e dirigi-me à cauda da comitiva. Emrys tinha desmontado da sua égua. Ainda estava a segurar na rédea, mas Swift tremia, com os quartos traseiros retesados, prontos a zarpar. O poldro era forte; se metesse na cabeça fugir de nós, fá-lo-ia sem grande dificuldade. E, depois, correria desabrido. Naquele lugar estranho, era provável que nunca mais voltássemos a encontrá-lo.

Emrys aproximou-se de mansinho até conseguir deitar a mão ao cabresto. Eu aproximei-me do outro lado com um vagar experiente, tocando no pescoço de Swift com as costas das mãos e murmurando-lhe palavras apaziguadoras. Ficámos assim algum tempo, sem apressar a criatura sensível que tínhamos a nosso cargo. Por fim, o poldro acabou por se acalmar. Quando o meu olhar se cruzou com o de Emrys, soube que partilhávamos o mesmo mau pressentimento. O rápido movimento dos pássaros não era suficiente para assustar um cavalo ao ponto de este fazer tudo para se libertar, nem mesmo um animal nervoso como Swift. Teria visto mais alguma coisa?

Regressei para junto da égua, e Cerball desmontou para me ajudar a subir.

- bom trabalho, minha senhora - observou. - Vejo que conhece bem os seus cavalos.

- Obrigada a todos vós, por terem tido o bom senso de não se aproximarem e de nos deixarem trabalhar. Swift não é um animal sereno nem mesmo na nossa terra, no seu próprio estábulo. Cerball, ainda temos um longo caminho pela frente?
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- No cimo da próxima colina, já se vê a orla da floresta de Sevenwaters e a torre de vigia mais próxima. Pronta para continuar, minha senhora?

Virei a cabeça e vi que Emrys estava de novo em cima da sua égua e Swiftbem dominado.

- Sim - respondi, perguntando-me se alguma vez estaria pronta para Sevenwaters e sabendo que não valia a pena especular, uma vez que aí chegaria muito em breve, quer fosse essa a minha vontade, quer não.

- Em frente! - gritou Cerball para os seus homens.

Pus os braços à volta da cintura de Rhian e seguimos viagem.

 

A floresta era uma manta densa e escura que encobria as colinas, escondendo todas as referências da paisagem. Eu não sabia até onde, naquela mata de aparência impenetrável, teríamos nós de avançar. Quando nos aproximámos da sua orla, consegui distinguir uma torre de vigia - uma plataforma fortificada no cimo de estacas imponentes, tão alta como os grandes carvalhos que se erguiam atrás dela. Um grito de desafio ressoou no cimo da torre. Pouco depois, cinco guardas armados emergiram debaixo das copas das árvores e alinharam-se numa barreira relevante, bloqueando a nossa passagem.

- Cerball - comecei por dizer -, o que…

- Não há razão para alarme, minha senhora. - Cerball alteou a voz.

- Carvalho e escudo!

- Bétula e espada! - veio a resposta. Armas foram enfiadas nas suas bainhas, sorrisos apareceram nos rostos tisnados. Um dos guardas avançou a passos largos e parou junto do cavalo castrado que nos transportava, a mim e a Rhian.

- Senhora Maeve - disse o sujeito. - Seja bem-vinda a casa.

- Obrigada. - Mantive a cabeça erguida, como me ensinara a tia Liadan, e tentei não reparar no pestanejar de constrangimento; enquanto Cerball e os seus companheiros tinham sido preparados para o nosso primeiro encontro, aquele guarda não conseguira disfarçar a sua reacção ao ver-me de tão perto. À primeira vista, as pessoas costumavam achar o meu rosto agradável, sobretudo quando eu usava um véu sobre o cabelo, uma vez que a maior parte da cara não estava queimada. A tia Liadan tinha-me dito que eu era muito parecida com a minha mãe quando ela era jovem. Se dispensasse o véu, porém, via-se a marca que me desfigurava a testa e a têmpora do lado esquerdo, e via-se o sítio onde não me crescia o cabelo. Num segundo olhar,
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as pessoas reparavam nas minhas mãos. E, nesse momento, a sua expressão convertia-se em pena, ou mesmo, nalguns casos, em repugnância. Depois disso, costumavam desviar o olhar.

- Chamo-me Rhodri, minha senhora. Cerball já lhe deve ter falado do triste falecimento do tio de Lorde Sean. Se assim não fosse, o vosso pai teria vindo até aqui para vos receber.

- Compreendo. Avançamos para a fortaleza, Rhodri?

- É uma longa viagem, como por certo se recordará, minha senhora. Dar-vos-emos algo de beber e de comer antes de partirem, e alguma coisa para os cavalos também.

Não me lembrava da distância que era; quando ali tinha vivido, em criança, raras vezes viajara para além da orla da floresta. No entanto, tal como antes, não me parecia que pudesse fazer a pergunta.

 

- Obrigada.

- A escolta deverá ser reforçada em dois homens - prosseguiu Rhodri, olhando de relance para Cerball. - Ordens de Lorde Sean.

Cerball aquiesceu e dirigimo-nos à torre de vigia, onde nos esperavam mais homens armados, perto de um abrigo na base das estacas. É certo que estranhei aquela escolta; parecia-me que os cinco homens-de-armas de Cerball e os dois que tinham vindo connosco de Harrowfield, acrescidos de três palafreneiros, já seriam mais do que suficientes.

Por outro lado, havia a história do Desaparecimento e, em particular, o modo como os desaparecidos tinham reaparecido mortos, um de cada vez, no interior daquela mesma floresta. As circunstâncias deviam ser um peso terrível para a casa inteira. Mantive-me em silêncio a esse respeito. Tinha estado fora muito tempo; talvez o suficiente para ter esquecido que a floresta de Sevenwaters era um lugar profundamente invulgar.

Pão, queijo e cerveja foram trazidos do abrigo na base da torre. Recusei a comida mas bebi a cerveja, segurando a taça entre os pulsos. Os cavalos estavam a ser tratados. Rhian embrulhou num pano uma parte da refeição e guardou-a no seu bolso. Depois, tornámos a montar e embrenhámo-nos na floresta.

Não me recordava de ser tão longe. Quando éramos crianças, as minhas irmãs e eu subíamos, por vezes, ao telhado, embora a mãe nos franzisse o sobrolho por ser perigoso.

Do nosso arriscado miradouro, a floresta parecia um traje de magia feito de todos os tons de verde. E assim se embrulhava à volta da fortaleza e afagava a cintilante extensão de água que era o lago, estendendo-se até onde a vista alcançava. Nesse dia, cavalgando ao longo 37

 

daquele trilho sombrio que mais parecia estar prestes a perder-se no meio dos carvalhos, consegui perceber por que razão as gentes de fora consideravam aquele lugar inquietante. Dízia-se que os caminhos que atravessavam a floresta de Sevenwaters tinham o hábito de mudar de repente. Um trilho que não há muito tempo conduzira um viajante a direito até à fortaleza podia agora arrastá-lo para um labirinto sinuoso e intrincado que não ia dar a lado nenhum. Este estranho fenómeno não se aplicava à família de Sevenwaters; a nós, os caminhos conduziam-nos aonde deviam. Ou, pelo menos, assim rezava a história.

Rhian soubera dessa história por mim, mas em nada atenuava o seu entusiasmo. Não parava de espreitar de um lado para o outro, com os olhos muito brilhantes e as faces tingidas de cor-de-rosa. Era evidente que tinha esperança de avistar um clurichaun por debaixo da copa das árvores, ou uma sílfide na ramagem. A minha irmã Sibeal costumava dizer que só se viam estas criaturas quando não se estava à procura delas. Eu não sabia se isso era verdade ou não, porque nunca vira um clurichaun ou uma sílfide, nem tão-pouco uma Criatura Encantada ou um Ancião. Por vezes, cuidei apenas vislumbrar uma figura de extrema delicadeza correndo através de um raio de Sol, ou ouvir o restolhar de estranhos pezinhos no meio da folhagem. Não mais do que isso.

 

Levámos o resto do dia a chegar à fortaleza. Fizemos uma paragem à beira de um ribeiro para descansar e, enquanto os homens davam de beber aos cavalos, Rhian partiu em pequenos pedaços a comida que tinha trazido e enfiou um de cada vez entre o primeiro e o segundo dedo paralisados da minha mão direita, para eu poder alimentar-me a mim própria. Uma longa prática tornara-nos eficazes nesta tarefa e, quando os homens voltaram, eu já tinha terminado. Teria comido com gosto à frente dos nossos palafreneiros e homens de armas, mas fazê-lo diante dos guardas do meu pai era uma outra história.

Enquanto percorríamos o nosso caminho, pensei no que me esperava. Imaginei as paredes de pedra da fortaleza, altas e austeras. Havia sempre homens de armas junto do portão, as suas túnicas exibindo o emblema da família: dois torques entrelaçados, em azul, num fundo branco. Do outro lado, ficava o pátio, com as cavalariças e outros edifícios no extremo oposto. A minha memória conduziu-me através da porta principal da fortaleza até aos nossos aposentos. O grandioso salão de refeições acomodava várias
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mesas, onde a família, os convidados e outros membros da casa se sentavam todos juntos a comer e a assistir às diversões nocturnas. Havia músicos, contadores de histórias, druidas. Tais visitantes eram muitas vezes instalados no edifício anexo construído no interior das muralhas, mas separado da casa principal. Para lá chegar, saía-se pela porta das cozinhas e atravessava-se o pátio. No entanto, era possível que essa dependência já não existisse. Não me dissera alguém, numa altura em que eu estava demasiado doente para ouvir com a devida atenção, que o meu pai mandara derrubar todo aquele edifício? E que, depois do incêndio, já não suportava sequer olhar para ele?

- Ainda estás confortável? - perguntou-me Rhian enquanto descíamos por um trilho íngreme, ao lado do qual corria um ribeiro impetuoso. Os fetos que bordejavam o seu curso estavam juncados de minúsculas gotículas. Era o tipo de lugar onde, noutros tempos, as minhas irmãs e eu brincáramos tantas vezes, pondo barcos de folhas a flutuar, construindo diques, colhendo ervas.

- Confortável, não - respondi. - Mas estou a tentar lidar com o problema. E tu?

- Estou bem. - Mudou um pouco de posição sobre a sela. - Mas sinto-me cansada. E ansiosa por chegar.

- Se esperavam que passássemos duas noites na hospedaria, talvez fiquem surpreendidos de nos verem já hoje.

Seguiu-se um momento de silêncio e, depois, Rhian disse:

- A tua família ficará radiante por te ver, mesmo num momento infeliz como este. - Esta afirmação mostrou a sua estranha habilidade para adivinhar os meus pensamentos.

- Espero que sim. E espero que eles não partam do princípio de que eu vim para ficar.

Ela tornou a fazer uma pausa antes de responder.

- Eles vão querer que fiques - replicou. - Não me disseste que todas as tuas irmãs tinham saído de casa, até Eilis?

- Foi isso que ouvi dizer, embora as notícias acerca de Eilis sejam estranhas. Ela foi para a Galiza. É muito longe.

- Haverá muitas notícias para pôr em dia - disse Rhian e, depois, numa voz muito diferente: - Maeve?

- O que é?

- Vais pensar que estou a ser tonta.

- Diz-me o que é e avaliarei por mim.
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- Estou farta de ver coisas. Ou de vislumbrar. Figuras movendo-se de um lado para o outro por debaixo das árvores e que, quando torno a olhar, não passam de sombras.

E coisas a voar que não são morcegos nem pássaros.

Pensei nas histórias que a minha camareira tanto gostava de ouvir, cheias de demandas, feitiços e monstros que assumiam uma forma humana. Se havia alguém capaz de confundir um fenómeno luminoso com um dragão, ou um cavalo alado, esse alguém era Rhian.

- Não te lembras daquilo que eu te disse? - Falei num tom descontraído. - A família de Sevenwaters e aqueles que viajam com ela estão sempre seguros nesta floresta.

Portanto, mesmo que vejas, de facto, alguma coisa, não tens nada a recear. Já devemos estar a chegar, é quase crepúsculo. Além disso, não eras tu quem queria ver durichauns?

- O que eu vi era demasiado grande para ser um clurichaun. - A voz de Rhian não passava de um sussurro.

- Não vai acontecer-nos nada. - Virei a cabeça para olhar para Swift. O poldro ia de cabeça caída. Até ele estava cansado. - Ainda falta muito? perguntei ao homem mais próximo de nós.

- Estamos quase lá, minha senhora.

E assim era porque, ao alcançarmos o cume de uma pequena colina, as águas do lago de Sevenwaters apareceram à nossa frente, pálidas e misteriosas na luz que esmorecia.

E mais além, do outro lado dessa vasta extensão cintilante, via-se a fortaleza, as suas muralhas de pedra erguendo-se acima de um suave maciço de árvores. Uma bandeira esvoaçava no cimo da torre: os torques de Sevenwaters. Havia muitos archotes acesos, e o som de um cântico atravessou o lago até chegar aos nossos ouvidos. Na outra margem, onde o relvado descia a colina desde as muralhas de pedra até à beira de água, distinguiam-se as silhuetas de homens e mulheres unidos num grande círculo.

Era o rito fúnebre de Conor. Ainda nos faltava contornar uma boa parte da margem do lago, mas tudo indicava que íamos chegar mesmo no meio da cerimónia.

Seguimos caminho. Senti um nó no estômago e a pele irritada com um suor nervoso. O mais provável era que a minha família só esperasse a minha chegada no dia seguinte.

Sem terem tido tempo para educar as suas expressões, de que modo olhariam para mim? Veria eu nos seus olhos o que verdadeiramente sentiam? Seria esse o meu medo?

Ocorreu-me então que era possível termos medo do próprio medo e que isso seria o cúmulo do ridículo. Ia pensar em Swift e em como era bom que ele estivesse perto de um
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estábulo quente, uma refeição copiosa e uma noite de descanso. Desejei que o poldro não fosse enviado para longe de Sevenwaters, para viver entre estranhos.

O trilho bordejava a margem do lago durante uma parte do caminho e, depois, voltava a embrenhar-se no arvoredo. Emergimos em terreno plano não muito longe dos portões da fortaleza e, de imediato, fomos travados pelos guardas. Enquanto os homens da torre de vigia davam as suas explicações, reparei que um rosto me era familiar, mesmo passado tanto tempo.

- Doran! - exclamei.

- Senhora Maeve! - O chefe dos homens de armas do meu pai veio ter comigo e ajudou-me a descer do cavalo, com um sorriso nos lábios. - Bem-vinda a casa! - Olhou para Swift com alguma curiosidade.

- Lamento se chegámos numa altura inconveniente - disse eu. - O poldro precisa de ir já para os estábulos. - Esta era a única prioridade que não admitia discussões.

- E Emrys ou Donal, que aqui estão e são palafreneiros do tio Bran, terão de ficar com ele até o meu pai ser informado da situação. Podes ocupar-te disso por nós?

Doran assumiu o controlo com a facilidade que dita a longa experiência; era um membro fiável da casa do meu pai, um dos seus muitos leais e capazes servidores. Quando eu era criança, não me tinha apercebido de que o funcionamento exemplar da casa dos meus pais era algo de invulgar. Todos nós sabíamos que a mãe só se dava por satisfeita quando o seu domínio estava bem ordenado. Recordava-me da forma como ela nos treinara a fazer uma bainha irrepreensível, ou nos exercitara na arte intricada do melhor bordado, ou nos ensinara a fazer a tarte ideal. No meu caso, esse treino fora um esforço inútil, uma vez que agora eu nunca executaria tais tarefas, nem mesmo de forma imperfeita.

com notável celeridade, palafreneiros, guardas e cavalos foram enviados para dentro da fortaleza. Rhian e eu ficámos ao lado de Doran, olhando pelo declive do relvado até ao lugar onde os archotes em chamas iluminavam o grande círculo de gente. Uma figura de branco ocupava o centro, entoando cânticos numa voz cristalina.

- Só entro depois de saudar o meu pai e a minha mãe - declarei, em voz baixa. - Não parece correcto. Mas não posso caminhar até lá no meio de um rito fúnebre, se é disso que se trata.

- Custa a acreditar que o Senhor Conor nos tenha deixado - murmurou Doran. - Penso que todos nós achávamos que ele ficaria aqui para sempre. Foi enterrado mais cedo, Senhora Maeve, lá fora nos nemetons. Isto é
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mais uma celebração. Palavras do Senhor Ciarán. Orações para uma passagem segura pelo grande portal, o reconhecimento da vida de Conor e das suas boas obras. Aquele homem foi um grande amigo do povo e um sábio conselheiro do seu pai. A sua falta será sentida. - Emudeceu, talvez cuidando que cometera alguma indiscrição.

- vou esperar aqui que eles regressem a casa - afirmei. - Rhian, deves estar exausta. Tenho a certeza de que Doran encontrará alguém que te leve para dentro, se preferires.

- Eu espero consigo, minha senhora.

Doran honrou a minha criada com um sorriso.

- Regressa de vez, Senhora Maeve? - perguntou ele.

A tensão subiu-me para o peito. Eu podia explicar-lhe o que se passava com Swift, é claro, e por que razão tinha regressado, ao fim de tanto tempo, mas não seria uma resposta verdadeira àquela pergunta.

- Ainda não tenho a certeza - disse-lhe.

Esperámos e, enquanto esperávamos, permiti-me fazer um jogo: escolher alguém que eu reconhecesse, ou quase reconhecesse, no círculo formado no sopé da colina. A luz dos archotes acentuava o desafio, pintando cada rosto com um padrão movediço de ouro e sombra. Procurei primeiro o meu irmão mais novo, uma vez que só havia algumas crianças presentes. Finbar tinha sete anos; era mais velho do que os filhos do meu primo Fintan, em Harrowfield, e o seu cabelo seria ruivo, como o da minha mãe e o meu, ou escuro, como o do meu pai. Seria aquele rapazinho que punha agora a mão na boca para cobrir um bocejo? Ou o que se curvava para atar um atilho que se tinha desapertado? As outras crianças eram todas raparigas, ou demasiado novas… Mas, espera. Estava ali um rapaz muito quieto ao lado de um vulto de túnica comprida, talvez um druida. Na verdade, a criança estava misteriosamente quieta, como um coelho hirto no olhar de uma raposa. Tinha um rosto branco; um tufo de caracóis pretos. Ombros muito direitos. Mãos atrás das costas. Não conseguia ver as suas feições com clareza, mas aquela pose emanava desconforto. Talvez fosse a primeira morte a que Finbar assistia. Senti um estremeção de reconhecimento, inesperado e não muito bem-vindo. O meu irmão. O meu irmão mais novo.

O druida que conduzia o ritual abriu os braços e entoou uma oração. Fragmentos chegaram até nós trazidos pela brisa do fim de tarde: “Voa com o vento do ocidente.,.

Nada com os misteriosos animais do oceano… Ergue-te com a chama da renovação…” Ciarán, pensei, a força das suas palavras provocando-me um arrepio. Mesmo se não tivesse reconhecido o
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meu outro tio, o meio-irmão de Conor, pelo cabelo vermelho-escuro e a altura majestosa, ter-me-ia recordado daquela voz, cheia de dignidade, profunda e segura.

- Dizem que Ciarán será chefe druida agora que Conor faleceu - murmurou Doran. - É muito respeitado, tanto no interior da irmandade como fora dela.

- Maeve - sussurrou Rhian, que olhava com fascínio para as pessoas reunidas no sopé da colina e que se esquecera com toda a evidência de que não estávamos sozinhas -, aquela senhora é uma das tuas irmãs?

A dita senhora era baixa e de constituição delicada. Tinha o cabelo escondido por debaixo de um véu elegante e a cabeça régia bem erguida. Estava de braço dado com um homem de certa imponência, envolto num manto azul. Era uma versão mais nova da minha mãe.

- Deve ser Deirdre - respondi. - Não creio que nenhuma das outras pudesse estar aqui. - E, quando Doran confirmou que era, de facto, Deirdre e que o homem ao seu lado era o marido dela, o meu pai entrou no meio do círculo e passou algo a Ciarán, talvez assinalando o fim do ritual.

Dez anos. Deirdre tinha mudado e eu também. Transformara-me numa mulher. Aprendera duras lições a respeito de mim própria e do mundo em que tinha de viver. Tornara-me corajosa porque a alternativa era inconcebível. E agora, ao contemplar a figura familiar e amada do meu pai, a criança ferida dentro de mim agitava-se, inquieta.

A doença não me permitira registar muita coisa durante aqueles tempos a seguir ao incêndio, quando a minha irmã mais velha, Muirrin, se ocupara de mim na fortaleza, antes de a tia Liadan me vir buscar. Dia e noite fora uma névoa de dor e de pânico: o rosto pálido de Muirrin e os seus olhos vermelhos enquanto fazia o que tinha de ser feito, mudando as ligaduras, obrigando-me a mexer os dedos: a voz da minha mãe, murmurando, está tudo bem, Maeve. Vais ficar bem; como se, ao repetir as palavras, ela pudesse fazer com que se concretizassem; os rostos chocados e incrédulos das minhas irmãs quando, por fim, foram autorizadas a ver-me. As feições tensas e fechadas da minha prima Fainne. E o meu pai, esmagado pela dor e pela culpa, porque se lançara em meu socorro e salvara-me a vida, mas chegara tarde de mais para impedir que eu fosse queimada. Eu conhecia esse sentimento; tinha falhado Bounder por inteiro. Fora demasiado lenta e perdera o meu melhor amigo.

A cerimónia tinha chegado ao fim. A multidão subia a colina, percorrendo o caminho delimitado por duas filas de tochas em chamas. Traziam lanternas a óleo e velas em castiçais. Os druidas avançavam devagar, com
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as suas túnicas compridas, um ou dois de branco, a maior parte de cinzento ou azul, como competia às posições mais baixas na hierarquia da ordem. com eles, caminhavam homens e mulheres, servidores, agricultores, palafreneiros e pessoas com trajes finos que talvez fossem visitantes das herdades a norte e a sul de Sevenwaters, embora a história que eu tinha ouvido a respeito do Desaparecimento me levasse a questionar quantos amigos teria ainda o meu pai entre os chefes de clã da região. Havia uma mulher druida com uma túnica atada com um cordão. Um grupo de crianças galgava a colina a correr, com um cãozinho sarapintado que se esforçava por acompanhá-las.

E, no fim, subindo a um ritmo mais solene, vinha a minha família.

Nunca deixaria de ser constrangedor. E as circunstâncias só agravavam as coisas: os meus pais rodeados pelos seus convidados ilustres, a luz que esmorecia, a nossa chegada um dia mais cedo do que o previsto e na altura do ritual em honra do tio Conor. Era inevitável que isto acordasse um exército de memórias confusas. O melhor era abreviar.

- Pai - disse, dando um passo em frente quando a comitiva subiu para o terreno plano, o meu pai acompanhado pelo marido de Deirdre e dois druidas, a minha mãe e a minha irmã no grupo logo a seguir. - Talvez nos tenhas visto a chegar. Eu…

O encontro dispensava introduções. Dispensava tudo. O meu pai ficou lívido e, depois, um sorriso radioso iluminou-lhe o rosto. Lágrimas cintilaram-lhe nos olhos.

Dando dois passos em frente, tomou-me nos seus braços. Eu tinha prometido a mim mesma que não ia chorar. No calor daquele abraço, porém, tornou-se difícil cumprir a promessa.

- Maeve - murmurou. - A minha menina. Vieste para casa. Quando me libertou, segurando-me à distância de um braço, como se quisesse certificar-se de que eu era real, outros já se tinham reunido à nossa volta e um alarido de conversas animadas rebentara em redor. As pessoas tinham-nos visto a chegar, mas pensaram que se tratava de convidados atrasados para o ritual. Ali estava a minha mãe, a abraçar-me por sua vez; e Deirdre, toda ela uma senhora, beijando-me as duas faces e apresentando-me ao seu marido, Illann, e aos seus filhos, cada um deles agarrado à mão de uma ama vigilante. Outros foram-me apresentados, convidados, acompanhantes, druidas. Como poderia eu fixar todos os seus nomes? Já tinha a cabeça inundada. Fui visitada por uma memória traiçoeira do meu quarto em Harrowfield, uma câmara situada na parte mais silenciosa da casa, com uma janela envidraçada com vista para o jardim. Também havia crianças 44

 

naquela casa, e criados, e convidados. Mas, em Harrowfield, teria sido possível recolher-me. Todos compreendiam a minha necessidade de estar só.

- Deves estar cansada, Maeve. Esta é a tua camareira? Venham, vamos levar-vos para dentro de imediato. A casa está muito cheia, com os convidados que vieram despedir-se de Conor, mas certifiquei-me de que o teu antigo quarto ficava pronto para ti.

Era a minha mãe, que me levava pelo braço até à fortaleza e falava enquanto caminhávamos, gesticulando ao mesmo tempo para vários servidores. Registei a sua imediata obediência.

- Obrigada, mãe. Estou muito cansada.

O meu pai fora chamado à parte por um dos druidas, mas os seus olhos não me largavam. Talvez temesse que eu pudesse desaparecer se ele desviasse o olhar. Consegui esboçar um sorriso. Deuses, ele estava na mesma: o olhar firme, as feições vigorosas, o ar de serena autoridade. Havia agora mais fios brancos no seu cabelo, e parecia cansado. Não era de admirar, com o Desaparecimento e o seu rescaldo. Perguntei-me se estaria preparado para me falar de tais coisas, como faziam Bran e Liadan, ou se acharia inapropriado discutir com uma filha questões que envolviam sangue, mortes e perigo.

- Maeve, estás com tão bom aspecto! - Deirdre apareceu do meu outro lado, com um sorriso de orelha a orelha por debaixo do véu prístino. Um caracol ruivo escapara-se do tecido de linho, contrastando com a pele branca. - É uma alegria ver-te! Há tantas novidades, dez anos de novidades, que nem sei por onde começar. Já sabes que Eilis foi para a Galiza? Há um outro tio do nosso pai que vive lá, e a filha dele veio visitar-nos e…

- Temos de levar Maeve para dentro, Deirdre - disse a minha mãe com firmeza. - Haverá muito tempo para conversar quando ela já tiver descansado um pouco. E deves estar com fome, Maeve.

- Mãe, imagino que tenha de presidir a um grande jantar esta noite, com todos estes convidados. Seria bom se Rhian pudesse trazer-me alguma coisa num tabuleiro, para eu comer no meu quarto. Sinto-me demasiado cansada para me sentar à mesa da família esta noite. - Um instante depois, acrescentei: - Não é minha intenção desrespeitar o tio Conor; recordo-me dele com afecto. Mas estou exausta e posso fazer-vos passar uma vergonha adormecendo a meio da refeição.

Estávamos no pátio agora e dirigíamo-nos à escadaria principal.

- Eithne! - disse a minha mãe com secura, chamando a sua criada pessoal. - Esta é a minha filha, Maeve, e esta é a sua camareira…
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- Rhian, minha senhora. - Ao falar, Rhian fez uma pequena vénia. Isto levou um sorriso aos lábios da minha mãe.

- Por favor, mostra a Rhian o funcionamento da casa e, depois, pede a Nuala que prepare um jantar num tabuleiro para ela e para a minha filha. Maeve ficará instalada nos seus antigos aposentos. E Rhian…

- Rhian partilhará o quarto comigo - volvi. - Ela ajuda-me com tudo: comida, banho, roupa. Preciso dela perto de mim.

- com certeza - replicou a minha mãe e, por um breve instante, o seu olhar desviou-se para as minhas mãos inúteis em forma de garras. - Oh, Maeve.

Senti o maxilar mais tenso.

- Nós damos conta do recado - repliquei, levantando o queixo e olhando-a nos olhos.

- Dez anos a seguir o exemplo da tua tia Liadan - disse a minha mãe, em voz baixa -, não duvido que dês conta do recado. Entramos?

Teria detectado uma frieza na sua voz? Ou desilusão por eu ter escolhido ficar longe tanto tempo, durante todos esses anos da minha juventude? Ou estaria a minha mãe apenas cansada e perturbada com tudo o que tinha acontecido nos últimos tempos? Senti uma distância entre nós, um espaço que não existira com o meu pai, que não precisara de palavras para me dizer o quanto sentira a minha falta.

Assim que entrámos na fortaleza, fui recambiada para o andar de cima sem ter tempo sequer de recordar a última vez que estivera naquela casa. Ocorreu-me que o meu cansaço e a eficiência da minha mãe podiam resultar no esquecimento de uma coisa muito importante.

- Ainda não conheci Finbar - disse-lhe, hesitando à porta do meu velho quarto, aquele que eu tinha partilhado com Sibeal e com Eilis.

- Eu mando-o subir com a tua criada - replicou ela. - Finbar é uma criança silenciosa. Muito parecido com Sibeal quando ela tinha a sua idade. Estás a dormir em pé, Maeve. Entristece-me que não possas juntar-te a nós ao jantar, mas não espero isso de ti. A maior parte dos nossos convidados vai partir de manhã. Nessa altura, teremos uma boa conversa.

- Mãe - chamei, numa voz muito baixa.

- O que foi, minha querida?

- Não interessa - repliquei, parecendo-me nesse momento que a montanha que teria de escalar era demasiado íngreme. Explicar o que podia e não podia fazer, por que razão o convívio me era desconfortável, em que medida podia ser um estorvo para eles numa altura em que as coisas já 46

 

eram difíceis, a minha intenção de regressar a Harrowfield o mais depressa possível… - Falamos amanhã.

 

Comodidades foram-nos concedidas com notável rapidez: as nossas bagagens foram trazidas para dentro, bem como uma tina com água quente para eu tomar banho - felicidade pura depois da longa viagem a cavalo - e, no fim, uma refeição formidável num tabuleiro, trazida por Rhian, mas só depois de também ela fazer uso da água do banho, a convite meu. A oportunidade era demasiado boa para ser desperdiçada. Quando já íamos a meio do nosso jantar, alguém bateu ao de leve à porta do quarto.

Rhian abriu-a e duas figuras apareceram do outro lado: o meu irmão, com os seus olhos grandes e o cabelo preto em desalinho, e o druida que estivera ao seu lado durante o ritual.

- Espero não vir incomodar - disse o druida. Tinha uma voz como o mel e a sombra, uma voz por certo educada para contar histórias. - A senhora Aisling disse que a senhora desejava ver Finbar. Sou Luachan, o seu tutor.

Seguiu-se um breve silêncio. Rhian parecia estupefacta, e eu percebia porquê. Luachan não só tinha a voz mais suave e melodiosa que eu já ouvira na vida, como parecia a encarnação do herói sedutor de uma velha história de encantar. As suas feições eram harmoniosas até ao mais ínfimo pormenor, os olhos de um azul líquido, o cabelo caía-lhe em pesados caracóis do tom da casca do carvalho, com uma trança fina aqui e ali, como era o costume da irmandade. Enquanto Rhian e eu o observávamos, o seu porte solene foi quebrado por um sorriso muito pouco druídico.

- Pareceu-nos aconselhável esperar que levassem do quarto a tina do banho - observou.

Um sorriso de resposta aflorou-me aos lábios, apesar de o bom senso me ditar o contrário. Se aquilo não era uma tentativa de sedução, eu não sabia o que era. A minha experiência com druidas podia ser escassa, mas tinha quase a certeza de que as mulheres não os recebiam nos seus aposentos privados. Sobretudo àquele género de druida.

- Obrigada - repliquei. - Já devem ser quase horas de Finbar se ir deitar. Talvez pudesse vir buscá-lo daqui a pouco.

Luachan inclinou a cabeça com cortesia e retirou-se. Finbar hesitou à porta, como se não soubesse bem se queria entrar. Não se afigurava uma criança que poderíamos acolher num abraço. Além disso, não me conhecia, e as minhas mãos pareciam saídas dessas histórias que as pessoas sem juízo 47

 

contavam por vezes às crianças para avisá-las dos perigos. Não entres na floresta depois de anoitecer, ou serás apanhado pela rapariga com garras em vez de mãos.

- Entra - disse Rhian, tomando a iniciativa. -Já jantaste? Nós ainda estamos a jantar.

O meu irmão avançou para o meio do quarto. E ficou ali a observar-nos, com um ar pensativo, enquanto terminávamos a nossa refeição. Parecia sobretudo fascinado com o modo como Rhian me passava a carne e o pão, pedacinho a pedacinho, para eu poder comer sozinha, e também pela maneira como eu esperava que a sopa arrefecesse e, depois, erguia a tigela entre os pulsos e bebia. Tentei antecipar que perguntas me faria. Quando, por fim, falou, surpreendeu-me.

- Posso ver as tuas mãos, Maeve?

Era uma espécie de murro no estômago. E, no entanto, era melhor do que a cara virada para o outro lado, evitando a flagrante evidência.

Ofereci as minhas mãos deformadas ao seu escrutínio. Para meu espanto, Finbar tomou-as nas suas mãos pequeninas, virando-as e examinando-as com cuidado.

- O pai contou-me o que te aconteceu - disse ele. A voz tinha o timbre de uma criança, mas o tom era tão solene como o de um druida. - Não consegues dobrar os dedos de todo?

- Muirrin obrigou-me a fazer uma série de exercícios depois do acidente - expliquei, pensando que uma pergunta séria merecia uma resposta séria. - Penso que ela e a tia Liadan tinham esperança de que eu pudesse vir a servir-me um pouco dos meus dedos, mas eles enrijeceram. Agora, serão sempre assim. Tenho as minhas maneiras de fazer as coisas.

- Que tipo de maneiras?

- Bem, se Rhian não estivesse aqui para me ajudar a comer, eu teria usado os dedos dos pés para recolher os pedaços de pão. Mas não é coisa que se faça num salão de refeições. - Fiz-lhe um sorriso.

- És mesmo capaz de comer com os dedos dos pés? Mostra-me.

- Agora, parecia-se mais com um rapazinho de sete anos e menos com um sábio ancião.

Tirei os sapatos, deixei cair uma crosta de pão e fiz-lhe uma demonstração, rezando para que ninguém entrasse no quarto nesse momento.

- Não é uma coisa muito dignificante - observei, enquanto trazia o meu pé até à boca. - E a comida tem de estar partida em pequenos bocados. Agora, tenta tu.
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A lição que se seguiu fez-nos rir aos três às gargalhadas. Eu gostava de ouvir o meu irmão a rir. Sete anos parecia ser uma tenra idade para se ter um tutor.

- Há quanto tempo Luachan está aqui, Finbar? - perguntei.

- Ele veio quando Eilis se foi embora. Era Eilis quem me dava as lições antes. Ensinou-me a ler e a escrever, e outras coisas também. - Os seus olhos brilhavam agora.

Eram de um invulgar azul-acinzentado, da cor da sombra no gelo, ou da água sob o céu da madrugada. - Ensinou-me a saltar obstáculos com o meu pónei. Gosto de andar a cavalo. Luachan leva-me a montar todos os dias.

-Já viste o cavalo que trouxemos da Bretanha? É um poldro lindo chamado Swift. Podíamos ir visitá-lo aos estábulos, amanhã. - Seguiu-se uma pausa. - Se Luachan aprovar, é claro.

 

Finbar aquiesceu. Estava a olhar para o meu rosto, agora, para o sítio onde a cicatriz da queimadura me marcava a têmpora.

- Estavas a tentar salvar o teu cão quando as chamas vieram. Eu vi-te no incêndio.

Senti um arrepio nos pêlos da nuca.

- Foi há muito tempo, Finbar. Antes de tu nasceres.

- Eu vi-te a esticar os braços para ele. Ouvi-te a chamá-lo: Bounder! Bounder, vem! Mas ele não veio e tu pousaste as mãos numa coisa quente e, depois, caíste. Havia chamas por todo o lado. - Ele continuava a olhar para mim, mas o que via, pensei, era a Maeve no incêndio, a pequena Maeve a enfrentar um terror e uma dor com que nunca tinha sonhado. - Quase morreste - disse. - O pai contou-me que devias ter uma grande vontade de viver, ou ter-te-ia perdido nessa noite.

Estranhei que a minha história tivesse sido partilhada com o meu irmão mais novo com tanta abertura. E pensei naqueles olhos, que eram tão parecidos com os da minha irmã Sibeal. Os olhos de um vidente. Na nossa família, olhos daquela cor marcavam uma criança como sendo aberta à Visão - maldição e bênção, ao mesmo tempo. Dei por mim a desejar que Finbar tivesse olhos cinzentos como os do nosso pai, ou verdes como os meus.

- Deve ser verdade - repliquei, lembrando-me da história de uma rapariga jovem cujas feições eram tão verrugosas e deformadas que ela se parecia com um sapo, e da sua longa demanda por uma erva específica cuja aplicação podia devolver-lhe a beleza. Não me recordava de ter alguma vez acreditado que tal fosse verdade ou, de alguma maneira, possível. nem
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mesmo nos primeiros tempos após o acidente, quando rezava em desespero para voltar um dia a ser como tinha sido. Nenhuma erva, poção ou feitiço mágico me livraria da cicatriz que me marcava o rosto, ou faria os meus dedos moverem-se como os das outras pessoas. Já tinha, há muito tempo, aceitado a minha condição e seguido em frente. Se alguém procurava um exemplo de uma grande vontade de viver, o meu era, de facto, um dos bons.

- Por vezes, acontecem coisas más - prossegui, decidindo que arranjaria tempo para estar com o meu irmão, com ou sem tutor, e para fazer com ele algumas das coisas que as minhas irmãs e eu gostávamos de fazer nos tempos antes do incêndio. Parecia que Eilis se antecipara, com os seus póneis e obstáculos, mas Eilis já se fora embora. - Mesmo às pessoas que foram boas e sensatas a vida inteira. E até às criancinhas, às vezes. Não sei se é a vontade dos deuses, os erros dos homens e das mulheres, ou apenas o destino. Se te acontecer a ti, tens de continuar a viver com toda a coragem que fores capaz de reunir e aproveitar o melhor possível aquilo que tens.

- Eu não tinha vivido aqueles anos todos na casa da tia Liadan e do tio Bran em vão. O meu tio, em particular, tinha bons motivos para abraçar esta filosofia.

- E se houvesse uma coisa má e tu pudesses mudá-la - lançou Finbar, a sua voz suave no quarto à luz das velas -, fá-lo-ias?

Esta não era a pergunta simples que aparentava ser; havia uma sombra naqueles olhos grandes, uma treva que não assentava bem no rosto de uma criança.

- Algumas coisas não podem ser mudadas - respondi, olhando de relance para as minhas mãos -, e é uma perda de tempo sonharmos com isso. No entanto, se eu soubesse que podia desfazer uma coisa má que tivesse acontecido, se eu soubesse que podia fazer a diferença, faria uma tentativa. - Hesitei. - Mas depende - acrescentei.

- Pode haver um preço e, por vezes, o preço é demasiado elevado.

Perguntei-me se Finbar conheceria a história toda do seu próprio passado: que Mac Dará o raptara quando ele era ainda um bebé e que o levara como que por encanto para o Outro Mundo, deixando uma criança feita de galhos e de pedras no seu lugar; e que Clodagh e Cathal tinham conseguido superar o príncipe do Outro Mundo e fugir com Finbar a salvo. Isso só acontecera depois de Cathal se ter oferecido para ficar no lugar de Finbar; e Cathal só escapara ileso depois de um acto de extrema bravura da parte de Clodagh. Quanto ao preço, parecia-me que o da liberdade de

50

 

Cathal talvez ainda não tivesse sido pago. Se Mac Dará continuava a semear distúrbios por toda a região e a lançar chefe de clã contra chefe de clã, como se depreendia da leitura da carta do meu pai, era evidente que as contas não estavam saldadas.

- Se as pessoas não pagarem o preço - disse Finbar com um ar grave -, as coisas más continuam a acontecer. - O seu rosto pequenino parecia cansado, a pele branca manchada de cinzento.

O tutor voltaria em breve. E eu não queria enviar o meu irmão para a cama numa nota tão lúgubre. Tudo levava a crer que ele sabia do Desaparecimento e que ouvira os relatos de corpos encontrados em macabras circunstâncias. Uma criança tão sensível como Finbar ter-se-ia apercebido do efeito do sucedido na nossa mãe e no nosso pai, como, de resto, em toda a comunidade.

- A nossa família já sobreviveu muito tempo - observei. - Resistimos a batalhas e a transformações, a feitiços, a cheias e a incêndios. - Mantive uma voz serena.

- Suportámos ser enviados para longe e lidámos com malfeitores no nosso próprio seio. Se eu tivesse de contar a história de Sevenwaters - e seria um épico grandioso, narrado noite após noite ao longo de um Inverno comprido -, fechá-la-ia de certeza em triunfo. Um final feliz, em que tudo ficaria bem, em que todos os enigmas seriam resolvidos, os inimigos derrotados e o futuro se estenderia à nossa frente, sublime e verdadeiro. com novos desafios e novas aventuras, sem dúvida, porque é assim que as coisas são. Contudo, no seu conjunto, seria uma história muito reconfortante, uma história para dar ânimo aos seus ouvintes.

- Quanto do que eu tinha dito compreenderia Finbar? Falara tanto para mim própria como para ele. No dia seguinte, teria de enfrentar os meus próprios demónios.

Rhian empilhara os pratos do jantar no tabuleiro, limpara a pequena mesa e acabara de desfazer as malas. Agora, estava a endireitar as costas, de mãos nas ancas e um sorriso no rosto.

- Espero que um dia nos conte essa história, minha senhora. Eu adoraria ouvi-la.

- Todos nós temos um papel a desempenhar nela, como os fios de uma tapeçaria - prossegui. Finbar estava ao meu lado; podia ter pousado o meu braço nos seus ombros, e quase o fiz, já que ele não se mostrara repugnado pela minha deformidade. Mas contive-me. Perante um cavalo nervoso, avançava-se sempre devagar, dando pequenos passos de cada vez. E parecia-me ver nisto muitas semelhanças. - Quando todos os fios se unem nas mãos de uma tecedeira experiente, o tecido ganha a sua verdadeira força.
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- E é então que se percebe qual é o desenho - disse Rhian. O fantasma de um sorriso apareceu no rosto de Finbar.

Alguém bateu à porta. Luachan viera recolher o seu pupilo. Quando Rhian foi abrir, eu disse: - Boa noite, Finbar. Fico muito feliz por me teres vindo ver. É bom ter um irmão.

- Boa noite, Maeve. Fico contente por teres voltado para casa. Alguém lhe ensinara boas maneiras. Perguntei-me se teria sido Eilis, que eu recordava como sendo um pequeno furacão, muito mais interessada em montar o cavalo mais alto e perigoso que lhe aparecesse à frente do que nas pequenas cortesias que ditavam as boas regras do convívio.

Luachan permaneceu à entrada. A luz das nossas velas caiu-lhe sobre as feições esculturais e iluminou-lhe os impressionantes olhos azuis.

- Espero não ter vindo demasiado cedo, minha senhora - disse, fazendo uma demonstração das suas próprias boas maneiras.

- De modo nenhum. Mas espero que Finbar tenha tempo para visitar as cavalariças amanhã e ver o cavalo que trouxemos da Bretanha. Se não estiver demasiado ocupado com as suas lições, é claro. - Quanto mais pensava nisso, mais ridículo me parecia que um rapazinho tão novo fosse submetido a uma educação formal. Finbar devia estar na rua a brincar. Devia montar o seu pónei e saltar os obstáculos, se era isso que gostava de fazer. Era demasiado sombrio para uma criança da sua idade.

- com certeza - replicou Luachan com um sorriso devastador. - Estamos às suas ordens, senhora Maeve. - E, com isto, os dois foram-se embora, deixando-me a mim e a Rhian especadas a olhar para eles.

- Estou a rever por completo a minha noção de druida - observou um pouco mais tarde a minha camareira, quando a porta já se encontrava fechada e ela estava a desapertar os colchetes das costas do meu vestido.

- Viste a forma como olhou para nós?

Não respondi. O que mais me surpreendera em Luachan não fora a sua beleza estonteante, a sua voz aveludada ou o seu sorriso maroto, mas o facto de ele me ter olhado nos olhos sem o mais pequeno sinal de pena ou repugnância. Tinha olhado para mim como se eu fosse uma mulher como as outras.
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- CAPÍTULO 3

Levantei-me muito cedo. Rhian conteve alguns bocejos enquanto me ajudava a vestir. Sugeri-lhe que voltasse para a cama até ser uma hora razoável para ir buscar o nosso pequeno-almoço. Depois, desci ao andar de baixo.

Talvez devesse ter cumprido a minha missão ao crepúsculo; reviver com mais rigor o modo como tudo se tinha passado naquela noite longínqua de Samhain. Portas abertas de par em par, porque os espíritos erravam para longe quando o ano fazia a sua viragem para as trevas. Cadeiras vazias à mesa, um convite para os entes perdidos e amados regressarem e sentarem-se um pouco no meio dos vivos. Uma enorme fogueira ardendo no espaço entre a fortaleza e as cavalariças. O tio Conor dizendo palavras poderosas no ar frio e, depois, acendendo um archote e passando-o à minha prima Fainne, que percorrera a casa reacendendo uma lareira de cada vez. Mais tarde, nessa noite, quando todos já se tinham ido deitar, acordei de repente ao som de gritos. Para lá da pequena janela redonda do meu quarto, via-se uma tapeçaria de chamas e sombras. Aos dez anos, eu já não estava autorizada a ter Bounder no meu quarto durante a noite, embora tivesse argumentado a seu favor com toda a eloquência de que uma criança era capaz. Nessa noite de Samhain, sabia que o meu cão ficara com os nossos convidados druidas, que tinham corações mais macios do que o da minha mãe. Os druidas não tinham ficado instalados na fortaleza, uma vez que os perturbava estarem assim fechados, mas na dependência do outro lado do pátio das cavalariças.

Quando eu descera à socapa até ao andar de baixo e saíra pela porta da cozinha, silenciosa como um fantasma, o edifício já estava todo em chamas…

53

 

Nessa altura, tinha sido corajosa; agira sem hesitar. Agora, não me sentia tão corajosa. Tinha esperado que fosse quase dia para fazer o que devia ser feito. No escuro, o lugar seria muito semelhante ao que fora nessa noite. Era muito fácil lembrar o ar saturado de fumo a prender-me a garganta e o rugido furioso das chamas.

Teria de refazer o meu percurso com o máximo rigor possível. Na noite do fogo, saíra pela porta da frente. Mas isso não tinha importância, porque não conseguiria abri-la agora, com o seu pesado ferrolho de ferro. Enfiei-me antes na cozinha, onde já se sentia o odor reconfortante do pão a cozer. Nuala estava a tirar uns quantos de dentro do forno, tinha o cabelo amarrado com um lenço e as faces vermelhas. Duas jovens ajudantes preparavam uma espécie de prato de cogumelos, as suas facas rebrilhando e movendo-se com precisão. Ambas pararam quando entrei, fitando-me de olhos esbugalhados. Nuala endireitou-se. Vi uma centelha na sua expressão. Doran devia ter-lhe dito o que esperar. Já trabalhavam ambos naquela casa há muito tempo; ela devia lembrar-se da criança que eu tinha sido.

- Bem-vinda de volta, Maeve! Isto é, minha senhora. É bom voltar a vê-la.

- E a ti, Nuala. - Talvez tivesse falado com alguma aspereza, mas não consegui evitá-lo.

- Meninas, voltem ao trabalho! - disparou, e elas obedeceram, mas sem reprimirem alguns olhares de soslaio na minha direcção. - Acordou cedo, minha senhora. Não tem fome depois da viagem de ontem?

- Rhian, a minha camareira, vai descer mais tarde para vir buscar comida para nós as duas - respondi. - O pão cheira muito bem. Quero ir lá fora. Podes abrir-me a porta, por favor? - Malditas ajudantes de cozinha; teriam de se habituar a mim. Apontei para a porta que conduzia ao pátio das cavalariças e vi os olhos de Nuala arregalarem-se quando levantei a minha mão desfigurada.

- Oh, permita-me… - Foi rápida a ajudar-me, atravessando a cozinha e segurando na porta aberta para eu passar. - Está frio lá fora - disse. - Não precisa de um manto?

- Não vou demorar-me. - Virei-lhe as costas e atravessei o pátio num passo estugado. Tinha saído sem manto ou véu, com as minhas cicatrizes expostas. Entendi que seria uma parte necessária do meu rito pessoal.

Agora, não havia um incêndio; apenas os primeiros sinais da aurora, um rosa dourado nas muralhas de pedra da fortaleza, nos anexos de 54

 

caniçada com telhado de colmo, nas sebes entrelaçadas do redil de ovelhas, no aido e na capoeira. Sombras perduravam nos cantos e estendiam-se nelo chão onde os pés de homens, mulheres e crianças tinham pisado aquela noite longínqua em redor da fogueira ritual. Mais além, para lá da sebe e da muralha, erguia-se a floresta, ainda adormecida sob o manto cinzento-violeta desse interstício temporal. Algures no meio das árvores, um pássaro entoou uma saudação à manhã que ainda não chegara.

Se fosse Samhain, a fortaleza estaria mergulhada na escuridão. Mas eu tinha regressado a Sevenwaters numa estação mais luminosa, com os carvalhos envoltos nos seus trajes de Verão e os prados salpicados de flores selvagens. Não era, porém, suficiente para sossegar a criança dentro de mim. Enquanto atravessava o pátio, ela gemia de medo. Chiu, ordenei-lhe. Já passou. Foi há muito tempo atrás. E lembrei-me das palavras de Finbar na noite anterior: Eu vi-te. Estavas a tentar salvar o teu cão.

Vi-te no incêndio. Um arrepio percorreu-me o corpo. Seria o meu irmão atormentado todos os dias por visões tão cruéis? Era daí que vinham as sombras que marcavam os seus olhos singulares?

Não parecia estar ninguém por perto, mas já se ouvia os cavalos a mexerem-se nos estábulos, irrequietos com os primeiros raios de luz. Hesitei, parte de mim ansiosa por entrar e ver se Swift estava bem, a outra parte consciente de que eu apenas procurava uma desculpa. Imaginei o tio Bran ao meu lado, oferecendo-me o apoio do seu forte braço tatuado; a tia Liadan apareceu do outro lado, dizendo-me para respirar fundo e dar um passo de cada vez. Dizendo-me também que ele e eu éramos as pessoas mais corajosas que ela já tinha conhecido e que tinha muita sorte por nos ter a ambos ao seu lado. Continuei a andar.

Mesmo na luz incerta da madrugada, era evidente que o edifício já não existia. No seu lugar, havia um jardim, não um jardim útil, de ervas medicinais ou legumes frescos, mas um jardim de flores com um muro baixo em seu redor e, no centro, uma jovem árvore graciosa, talvez uma ameixoeira. Por baixo, havia arbustos de lavanda e alecrim e, junto da base do tronco, pareceu-me distinguir as folhas, em forma de coração, de violetas. Naquele lugar, o incêndio grassara. Naquele lugar, ou muito perto, um druida mais velho perecera nas chamas e um mais novo sofrera lesões que não tinham cura. Naquele lugar, o meu querido Bounder fora apanhado pelas chamas e 55 uivara por mim - e morrera à espera que eu viesse.

Deixei-me cair junto do muro. Já não conseguiria conter as lágrimas, da mesma forma que não se contém um rio impetuoso.
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- Eu tentei - sussurrei, numa torrente quente de dor. - Bounder, fiz o meu melhor.

Fiquei ali, imersa em recordações, enquanto o dia se aproximava de mansinho. O facto de ter falhado Bounder magoava-me muito mais do que o que me tinha acontecido naquela noite. O amor que eu sentira pelo meu cão era algo que ninguém na minha família seria capaz de compreender. Como podia tê-lo deixado morrer sozinho, assustado e em sofrimento? Baixei a cabeça e fechei os olhos. Não sabia bem se acreditava em algum deus, mas enviei uma prece a qualquer divindade que pudesse ter um interesse especial nos animais. Pedi que o espírito de Bounder tivesse sido libertado depressa e que ele não tivesse sofrido muito. Rezei para que, de alguma maneira, pudesse corrigir o meu fracasso em salvá-lo.

- Maeve? - A voz grave era a do meu pai; tinha-se aproximado de forma tão silenciosa que não me dei conta da sua presença. Sentou-se ao meu lado, tomando na sua a minha mão disforme. Sim, estava a ver as lágrimas que me corriam pelas faces; ele, de todos os outros, seria quem melhor compreenderia. Tinha trazido os seus dois cães-lobo, sombras cinzentas de pernas compridas. Estes olharam-me de relance e instalaram-se em silêncio ao lado do dono.

- Quem plantou este jardim sabia quais são as plantas todas de que eu gosto - observei. - Alguém até se lembrou do meu apetite por conserva de ameixas.

O meu pai aquiesceu.

- As violetas foram uma sugestão da tua mãe; ela lembrou-se de um vestido favorito que usaste até ficar quase em fiapos, tingido com esse tom. Muirrin disse que o alecrim era a marca de uma mulher forte. Clodagh lembrou-se que adoravas o cheiro da lavanda. Há uma rosa canina naquele canto ali. Não ficarás surpreendida se eu te disser que foi uma escolha de Eilis. Deirdre pensou na ameixoeira e Sibeal planeou a forma e alinhamento mais favoráveis para o jardim, usando uma fórmula druídica arcana. Ao longo dos anos, desde que partiste, todos nós temos passado aqui algum tempo, a pensar em ti. Gostava que as tuas outras irmãs estivessem presentes para te receber. Mesmo Deirdre só vai ficar alguns dias; ela e Illann têm de regressar em breve com as crianças. Mas Deirdre não está longe.

56 - Gosto do pequeno jardim - afirmei. - Uma rosa canina; querida Eilis.

- Isto deu-me vontade de rir e de chorar ao mesmo tempo.

- Foi algo que tive de fazer, ou teria sido difícil para mim atravessar o pátio das minhas próprias cavalariças. Venho aqui muitas vezes, de manhã 56

 

cedo. Aquilo que aconteceu… - O meu pai hesitou, baixando a cabeça.

- Ainda está dorido, mesmo passado tanto tempo. Agora que estás em casa outra vez, talvez a dor comece a atenuar-se um pouco. Minha querida, é tão bom ver-te. Minha querida filha.

- E a ti, pai. - As lágrimas abrandavam agora; limpei a cara com a manga, de forma desajeitada. - Sei que vim numa altura difícil. O tio Bran mostrou-me a carta que lhe enviaste e falou-me das coisas terríveis que têm estado a acontecer aqui. Suponho que seja óbvio o motivo por que trouxemos o poldro, Swift. O melhor cavalo em toda a Erin não poderia compensar a perda de dois filhos, mas um presente como este talvez suavizasse um pouco o caminho que terás de percorrer com este chefe de clã. - Como poderia eu confessar-lhe que não tinha regressado de vez? Os seus olhos diziam-me que ele passara dez anos à espera deste momento. - Tenho um certo jeito com os cavalos, mesmo os nervosos ou difíceis como Swift acrescentei. - Foi por isso que vim agora, embora não pareça a altura mais adequada. Swift precisava de mim na viagem. Os palafreneiros, Emrys e Donal, são ambos muito capazes. Mas há coisas que eu consigo fazer que eles não conseguem.

O meu pai levou algum tempo a responder, e perguntei-me se ele teria percebido a parte omissa da minha explicação.

- O poldro é notável - disse, por fim. - É uma pena que Eilis não esteja aqui para vê-lo, porque sempre teve uma paixão enorme por cavalos. - Fez um sorriso saudoso, como se desejasse acima de tudo poder regressar aos velhos tempos em que as suas filhas eram crianças inocentes, o seu domínio uma terra pacífica e os seus vizinhos firmes aliados. - Eu sabia do teu dom com os animais. Liadan dá-me notícias, por vezes, através do nosso laço especial. Sem isso, não teria suportado que tivesses estado longe tanto tempo.

Não fiz nenhum comentário. Quando nasciam pares de gémeos na família de Sevenwaters, eles costumavam ter a habilidade de unir as suas mentes e trocar pensamentos, mesmo à distância. As minhas irmãs Clodagh e Deirdre conseguiam fazê-lo, assim como o nosso pai e a tia Liadan. Era um dom que podia ser tão útil quanto inconveniente, e eu nunca soubera com que frequência eles se serviam dele ou o que partilhavam entre si.

- Bran e Liadan consideram o teu talento excepcional - prosseguiu o meu pai. - E eu fico-te grato por teres ajudado a trazer Swift até aqui em segurança. Troquei uma palavra com o teu amigo, Emrys, e com o meu chefe de cavalariças, Duald. Não sei se te recordas dele. O animal é bonito, 57

 

mas é muito nervoso, talvez mesmo um perigo para si próprio. Isso faz-me pensar duas vezes se será adequado como reprodutor, e penso que Cruinn de Tirconnell concordaria comigo.

- Swift ainda é jovem, pai. A decisão de Bran surpreendeu-me a mim e ao chefe das cavalariças de Harrowfield. Se não fosse por… - Não, eu não podia dizer que só tinha vindo para casa por causa do risco que Swift correria se viajasse sem mim. - Já trabalho com Swift há muito tempo e conheço-o bem. Ele precisa de um intervalo sossegado no campo de pasto, seguido de um pouco mais de trabalho no recinto. E, depois, ficará pronto para ir para Tirconnell. - Vendo uma certa dúvida no rosto do meu pai, acrescentei: - O temperamento de Swift é sólido, apesar das aparências. Caso contrário, não teria aguentado tão bem a viagem por mar. Se houver um campo tranquilo e seguro onde possa pastar, e um lugar onde possamos fazer algum trabalho cuidadoso com ele, talvez fique pronto para viajar antes que o tempo arrefeça demasiado.

O meu pai sorriu; o nevoeiro parecia ter-se levantado.

- Falas como um experiente chefe de cavalariças, Maeve.

- Eu não posso montar - repliquei, sem emoção. - Posso sentar-me atrás de alguém e segurar-me, mais nada. Não posso pôr um freio ou uma sela num cavalo. Não posso conduzir um animal pelo recinto, desaferrolhar a porta de um estábulo, escovar uma crina, ou desempenhar qualquer uma das cem tarefas que um palafreneiro cumpre todos os dias. Apesar disso, as pessoas consideram-me útil. Os animais parecem confiar em mim. Mesmo os mais difíceis. com Swift, posso ajudar. Não preciso de mãos para o fazer.

- Um momento depois, acrescentei: - Espero que a mãe não considere inapropriado. Ela tem de compreender que não a poderei ajudar nos trabalhos domésticos.

O meu pai suspirou.

- Duvido que a tua mãe tenha pensado em mais alguma coisa para além da alegria de te ter de novo em casa - disse. - Se há algo que te preocupa, o melhor é seres sincera a esse respeito. Tenho a certeza de que ela compreenderá.

Eu não partilhava a sua confiança. Durante a minha infância, a lide doméstica fora da maior importância para a minha mãe. Todos os servos e servas de Sevenwaters conheciam a sua exigência. Todos eles tinham sentido o seu escrutínio; todos tinham, sem dúvida, testemunhado o seu desagrado quando alguém não cumpria esses padrões de exigência. E, porém, era amada; respeitava e elogiava o trabalho bem-feito e tratava as pessoas 58

 

com justiça. Mas nunca tolerara a preguiça, e eu perguntava-me onde uma filha que não podia trabalhar - ou, pelo menos, fazer aquilo que a minha mãe considerava um trabalho apropriado - se enquadraria no seu mundo ordenado. Dei por mim a recear o nosso primeiro encontro a sério.

- Falei com Finbar a noite passada - comentei, mudando de assunto.

- O seu tutor trouxe-o de visita ao meu quarto.

- Luachan é um bom homem. Hesitei, não querendo parecer crítica.

 

- Nenhuma de nós teve um tutor quando tínhamos sete anos - repliquei. - Imagino que seja porque Finbar é um rapaz e o futuro chefe de clã. Luachan pareceu-me…

não muito druídico.

- Foi Ciarán quem o recomendou. Luachan é filho de um chefe de clã. Não só recebeu uma boa educação como é perito em várias formas de combate, com e sem armas.

Pestanejei, demasiado surpreendida para comentar.

- Ele descobriu a sua vocação espiritual há alguns anos e despediu-se de tudo isso. Mas o saber está lá. E, agora, tem praticado com regularidade com os meus homens-de-armas.

Foi a escolha certa para Finbar.

Levei um instante a encontrar um sentido naquela explicação.

- Então, Luachan é um guarda-costas, para além de ser um tutor?

- Infelizmente, é necessário. Deves ter sabido da história do rapto de Finbar quando era ainda um bebé de poucos dias. Depois de Clodagh e Cathal o terem resgatado, Mac Dará deixou-nos em paz durante alguns anos. Pensámos que tinha parado com as suas interferências. Agora, porém… - O sorriso varrera-se-lhe do rosto; e quase senti o peso que o meu pai carregava nos ombros. - Se já sabes de Cruinn e da necessidade de compensação também deves saber dessa ocorrência a que se deu o nome de Desaparecimento.

- Sei, sim. E sei que pensas que Mac Dará está por detrás disso. Portanto, receias que Finbar esteja em risco outra vez.

- Não conseguimos prever o que fará Mac Dará. Os seus actos de violência estão a tornar-se mais selvagens e mais frequentes. É como se, de repente, estivesse com pressa, desesperado para conseguir o que quer. Nem mesmo Conor sabia o que era. Em todo o caso, senti que Finbar precisava de protecção. Tive relutância em sobrecarregá-lo com um corpulento guarda-costas; o rapaz ainda é jovem. A presença de Luachan dá-lhe mais liberdade. Pode sair das muralhas da fortaleza. Pode ir a cavalo ou a pé até aos nemetons, ou percorrer a margem do lago e fazer as coisas
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que os rapazinhos da idade dele gostam de fazer. - Mais um suspiro.

- O teu irmão é uma criança solene, como já deves ter reparado. Eilis arrastava-o para a rua, punha-o a rir, mantinha-o activo e feliz. Mas ela teve a oportunidade de embarcar numa aventura, e nós deixámo-la ir.

- Galiza. É longe.

- É uma longa história, e talvez não me caiba a mim contar-ta. Eilis partiu com uma prima minha. Aisha e o marido tomarão bem conta da tua irmã. E será bom para ela; sempre quis abrir as asas e voar.

Senti de novo um nó na garganta; mas prometi a mim mesma que não derramaria uma única lágrima. E se as minhas asas estivessem quebradas para sempre? Já renunciara há muito tempo à autocomiseração, que só nos tornava ainda mais infelizes.

Um dos cães-lobo tinha os olhos postos em mim.

- Como se chamam os cães? - perguntei. Não podiam ser os mesmos dois de que me lembrava, que já eram velhos quando eu era criança.

- O cão chama-se Broccan, e é filho do meu velho Brocc, e a cadela é Teafa. É da casa de Deirdre e de Illann.

- Teafa - repeti, numa voz suave. - Vem cá, pequena.

Ela levantou-se, um animal elegante de pernas compridas, e veio ter comigo. Erguendo o braço devagar, acariciei-lhe o pescoço com as costas da mão, usando os nós dos dedos para esfregar aquele lugar sensível atrás das orelhas. Instantes depois, Teafa sentou-se e pousou o focinho pesado nos meus joelhos.

- Há cachorros - disse o meu pai. - Três. Desmamados há pouco tempo e prontos para serem treinados. Se quiseres um para ti…

- Não. - A minha resposta foi tão cortante que Teafa levantou a cabeça, alarmada. - Isto é, não, obrigada, pai. Não quero um cão. Teafa, linda menina, sossega.

-Já passaram dez anos - observou o meu pai ao fim de algum tempo.

- Uma pessoa pode pensar que é tempo suficiente para as memórias se dissiparem. Pode acreditar que este belo jardim, cultivado com tanto amor, poderia varrer a culpa dessa noite. Mas isso não acontece. Nunca vou querer outro cão. - Teafa começara a babar-se de prazer enquanto os nós dos meus dedos a acariciavam; já me tinha manchado a saia.

- A culpa - repetiu o meu pai. - Agarra-se a nós como um carrapicho e nada é capaz de desalojá-la.

Levei algum tempo a perceber que ele não estava a falar de mim mas de si próprio.
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- Pai - retorqui, com firmeza -, não podias ter impedido que eu me quemasse; o fogo espalhou-se demasiado depressa. E tu salvaste-me a vida. Eu nunca, nunca teria preferido morrer nessa noite a viver com as minhas lesões. Não há nenhuma razão para te sentires culpado.

- Nem tu - disse ele. - Fizeste o melhor que podias para salvar o teu cão. Como tu própria disseste, o fogo espalhou-se demasiado depressa. Ninguém teria conseguido tirá-lo de lá a tempo. Ninguém podia ter previsto o que ia acontecer. E, no entanto, as nossas mentes não param de rever esses momentos: e se eu me tivesse certificado de que havia um guarda à porta da cozinha, para Maeve não poder sair à socapa; e se eu não tivesse permitido que Bounder se abrigasse no anexo; e se, e se… - Pousou uma mão carinhosa na cabeça de Broccan. - Bounder deve ter morrido depressa - observou. - O fumo tê-lo-á morto antes de ser rodeado pelas chamas. Se o espírito do cão perdura para olhar por ti, Maeve, podes ter a certeza de que ele te perdoou qualquer mal que pensas ter-lhe causado. Aquele animal tinha uma devoção por ti.

Levantei-me. Já era de dia; o Sol subira acima do manto de árvores e, nas cavalariças e edifícios anexos, as pessoas preparavam-se para começar a sua jornada de trabalho. Rhian já devia ter ido buscar o nosso pequeno-almoço e, para meu espanto, senti fome.

- Comes connosco esta manhã? - perguntou o meu pai.

- vou comer no meu quarto. É mais fácil para todos. Imagino que a mãe e Deirdre se reunam na sala de costura mais tarde. Por favor, diz à mãe que irei ter com elas nessa altura. E prometi a Finbar mostrar-lhe Swift.

Regressámos juntos, de braço dado, com os cães-lobo a caminhar com calma ao nosso lado. Na base da escadaria, separámo-nos.

- Pai - disse-lhe, quando ele se virou para se ir embora. - Não precisas de me proteger. Aprendi a travar as minhas próprias batalhas.

- Tu és minha filha - replicou, com um sorriso subtil. - Um pai protege as suas filhas.

- Nesse caso, a única coisa que te peço é que confies em mim e me deixes tomar as minhas próprias decisões - repliquei. - Algumas escolhas que faço podem parecer inconvenientes. Mas eu sei o que posso fazer e o que não posso. Quero viver a melhor vida possível, pai.

- Nesse aspecto, confiarei sempre que farás as escolhas certas, Maeve. E, agora, devias ir tomar o teu pequeno-almoço. Tenho um conselho mais tarde, no fim da manhã.

A chegada de Swift poderá desempenhar um papel

nos nossos planos.
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Eu gostava de participar naquele conselho. Os assuntos que ele tinha entre mãos eram, sem dúvida, graves, agora que os actos de selvajaria de Mac Dará tinham recrudescido e os chefes de clã vizinhos se viravam, um a um, contra o meu pai. Em Harrowfield, tinha aprendido a contribuir para a discussão de assuntos estratégicos; mas não sabia se o meu contributo seria bem-vindo em Sevenwaters.

- Manter-te-ei informada - disse ele. - Vai lá. Tens de comer. (

 

Quando Rhian e eu nos dirigimos à sala de costura, a manhã já ia avançada. Ao entrar, descobrimos o lugar cheio de mulheres. As portadas estavam abertas de par em par. Uma luz oblíqua caía sobre mãos industriosas e cabeças curvadas, em concentração, sobre rocas de fiar, remendos e bordados. A minha irmã Deirdre, de costas muito direitas e vestida com irrepreensível elegância, estava a trabalhar numa peça de roupa minúscula decorada com um minucioso padrão. A nossa mãe levantou-se da sua costura quando me viu, abrindo os olhos em acolhimento.

- Maeve! Entra, minha querida!

Abraçou-me; Deirdre levantou-se para me dar um beijo. As outras saudaram-me e logo voltaram a concentrar-se no seu trabalho. Percebi que a minha mãe as instruíra a todas no modo como deviam comportar-se na minha presença. Havia algumas caras familiares dos tempos da minha infância: a costureira-chefe, Orlagh; a camareira da minha mãe, Eithne; as mulheres de um ou dois homens-de-armas que já serviam a família há muito tempo. Concedi acenos e sorrisos.

- Senta-te connosco, Maeve, e conta-nos como foi a tua viagem. - Na companhia de tantas mulheres, a minha mãe não iria abordar assuntos tão delicados como o que pensava da minha ausência de dez anos, ou em que medida as minhas impeditivas lesões podiam afectar o meu futuro. - Deves estar cansada.

- Dormi bem, obrigada. Falei com o pai esta manhã; encontrei-o no pequeno jardim onde… onde antes existia a dependência. Talvez Rhian possa dar alguma assistência em algum trabalho manual. É uma costureira experiente.

- Mas nós não queremos ocupar demasiado o tempo de Rhian. Deves precisar dela…

- Não a toda a hora - repliquei, com firmeza. - Rhian é uma agulha capaz. É ela quem remenda a minha roupa, embora eu já não seja a criança 62

 

que costumava voltar para casa das suas aventuras na floresta com os vestidos rasgados e cobertos de lama. - O meu olhar cruzou-se com o de Rhian.

reprimi um sorriso. O tempo que eu passava no pátio das cavalariças tendia a produzir os mesmos resultados; Rhian continuava ocupada a cerzir as minhas meias e a tentar tirar o cheiro a cavalo dos meus vestidos.

- Orlagh vai encontrar-te alguns remendos para fazeres, Rhian - disse a minha mãe. - É sempre bem-vindo um par de mãos suplementar. - Instantes depois ficou muito vermelha, apercebendo-se do que tinha dito.

Sentei-me ao seu lado.

- Não tem importância, mãe - disse-lhe, em voz baixa, aproveitando a distracção das instruções de Orlagh a Rhian a respeito de uma bainha, que eu poderia ter-lhe dito que eram desnecessárias. - É assim que as coisas são. Já estou habituada.

- com certeza. Mas eu desejava… - Via-se que estava mortificada; sem palavras. Teria mudado assim tanto desde a minha infância? Sempre a víramos como o núcleo forte das nossas vidas. Talvez a memória estivesse a pregar-me partidas.

- Maeve já é uma mulher feita, mãe. - Deirdre manteve a voz baixa, para que apenas eu e a nossa mãe a ouvíssemos. - Do pouco que vi até agora, parece estar a desenvencilhar-se muito bem.

Fiquei surpreendida. Não me recordava de ter visto aquela irmã em particular interceder a meu favor muitas vezes nos velhos tempos. Na verdade, recordava-me de Deirdre como uma pessoa de certo modo absorvida pelos seus interesses pessoais. Fiz-lhe um sorriso de reconhecimento.

-Já desisti de desejar há muito tempo - afirmei. - É inútil. Mas, diz-me, Deirdre, o que é isso que estás a fazer? Posso ver?

O rumo da conversa virou para os assuntos familiares e fui rapidamente posta a par dos progressos dos meus vários sobrinhos e sobrinhas e das notícias relativas às actividades de todas as minhas irmãs. Sibeal estava grávida da primeira filha; o pequeno vestido com corujas bordadas era para o seu bebé, que ia nascer muito longe dali, em Kerry, na comunidade espiritual onde agora vivia e trabalhava essa minha irmã mais nova. No Norte, Muirrin tivera um rapazinho e Clodagh gémeos. E, depois, havia os filhos de Deirdre, que tinham saído nessa manhã para passear com as amas. A família de Sevenwaters estava a converter-se numa vasta tribo. 63

 

Quando chegou a minha vez, falei-lhes da tia Liadan e do tio Bran e dos primos que viviam na Bretanha. Contudo, durante todo esse tempo, não consegui abstrair-me da azáfama daquelas mãos laboriosas à minha volta,

63

 

manuseando com vigor a lançadeira, o fuso ou a agulha, enquanto, para lá das janelas, o Sol se movia no céu. Recordei a mim mesma que a minha mãe tinha esperado dez anos para ter aquela conversa. Sentei-me ao seu lado, tranquila e quieta, certificando-me de que dava todos os sinais de que estava a passar um bom momento.

Não a deixaria perceber que já me sentia agitada e ansiosa por estar ao ar livre.

O tempo passou. Rhian terminou a sua bainha e Orlagh ofereceu-lhe uma túnica para ela remendar. com a peça rasgada nas mãos, Rhian olhou para mim de repente.

- Ah, mas talvez eu devesse fazer isto amanhã - disse. - Senhora Maeve, não tinha prometido levar o seu irmão a ver Swijt esta manhã?

Reprimi um sorriso de alívio. Mais tarde, agradecer-lhe-ia por me ter socorrido.

- Como poderia ter esquecido? Tenho de ir, ou ele ficará desiludido. Rhian, podes ficar aqui, se quiseres. Não vou precisar de ti por algum tempo. - Levantei-me.

- Mãe, onde posso encontrar Finbar a esta altura do dia? - Esperava que não me respondesse que estava fechado com o tutor e não podia fazer uma coisa tão frívola como ir visitar as cavalariças.

O olhar da minha mãe exprimiu uma certa perplexidade, e percebi que tinha subestimado os seus poderes de observação.

- Não te sei dizer - respondeu-me, com um pequeno sorriso -, mas sei que Nuala está a fazer bolos de mel esta manhã e tanto o meu filho como o seu tutor têm uma verdadeira predilecção por essas guloseimas. Talvez os encontres nas imediações da cozinha. As lições são dadas na pequena saleta ao lado da sala do conselho do teu pai. Deves lembrar-te onde era, no lugar onde o escriba trabalhava.

- Trabalhava? O que lhe aconteceu?

- Luachan tem muitas competências. E assumiu essas tarefas quando veio ensinar Finbar. É claro que um rapazinho tão novo não precisa de lições formais o dia todo.

- Um homem de muitos ofícios - retorqui, num tom ligeiro. - Referia-me a Luachan.

- Todas as crianças fazem perguntas - interveio Deirdre, com um sorriso. - É isso que se espera delas. Mas Finbar faz perguntas o dia inteiro.

Luachan é um bom professor para ele. Reparei que os druidas costumam responder às perguntas com mais perguntas.

- Finbar sentiu muito a falta de Eilis quando ela se foi embora comentou a minha mãe. - De Sibeal também, embora fosse mais novo 64

 

nessa altura. Uma criança não gosta de ver o seu mundo a mudar. Sibeal tinha um entendimento especial do irmão. Luachan tem uma intuição semelhante. E mantém Finbar ocupado. O meu filho não deve passar muito tempo sozinho.

Isto intrigou-me, mas não lhe pediria um esclarecimento na presença de tantas mulheres.

- Luachan parece ser um homem cortês - observei. - É melhor eu ir andando agora, mãe. Rhian, podes vir ter comigo às cavalariças quando terminares. Não tenhas pressa.

- Maeve - chamou a minha mãe, quando eu já me tinha virado para sair.

- Sim, mãe?

- Espero que, com o tempo, te sentes connosco no salão às refeições. Rhian pode sentar-se na mesa da família e ajudar-te, se for necessário.

- Um momento depois, acrescentou, em voz baixa: - Mas compreendo que te sintas um pouco constrangida com isso e é claro que podemos esperar até que estejas pronta.

Uma fúria estranha agitou-se dentro de mim. Não era relevante que isto fosse o que eu queria - tempo para redescobrir as minhas referências na casa dos meus pais, tempo para as pessoas dessa casa se habituarem a mim. A minha mãe não me conhecia. Não podia saber o que eu queria. Tinha-me enviado para longe e eu regressara uma outra pessoa. Não era bondade ou compreensão o que a levava a dizer estas coisas, mas embaraço. Não queria que a sua filha com mãos de garras se sentasse à mesa da família, fazendo um espectáculo diante dos convidados ilustres que tinham ficado depois do ritual de Conor.

- Não é preciso esperar - ouvi-me a mim própria dizer numa voz que se estendeu para lá da minha mãe e irmã até ao círculo de mulheres, as quais, sem excepção, se atarefaram a fazer de conta que não me tinham ouvido. -Juntar-me-ei a vós, com todo o gosto, esta noite. Mas vou precisar de Rhian. Por favor, reserve-me um lugar para ela ao meu lado. Sem a sua ajuda, não sou muito asseada a comer.

- Então, sentavas-te à mesa da família na casa da tua tia? - A voz da minha mãe estava cheia de palavras não ditas, mágoas que tinham sido alimentadas ao longo daqueles dez anos.

- Estive lá muito tempo, mãe. É claro que me sentava à mesa da família. Não teria ocorrido à tia Liadan fazer as coisas de outro modo. E agora, se me dá licença, tenho de ir à procura de Finbar. Saí da sala sem olhar para trás.
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CAPÍTULO 4

Como o meu irmão e o seu tutor não estavam no gabinete de estudos, nem na cozinha a comer bolos, nem em qualquer outro lugar que eu conhecesse, fui visitar Swift sozinha. E era melhor assim. Sentia-me tensa como as cordas de uma harpa e não seria uma companhia agradável para ninguém. Enquanto me dirigia ao pátio das cavalariças, obriguei-me a respirar devagar. Devia ser capaz de fazê-lo. Devia ser capaz de sentar-me numa sala com um grupo de mulheres e ter uma conversa civilizada com a minha própria mãe e com a minha irmã. O lugar era-me familiar. As minhas irmãs e eu tínhamos manuseado as nossas agulhas naquela sala, dia após dia, sob o olhar de águia da nossa mãe, aprendendo as artes que nos tornariam mulheres à altura de príncipes e chefes de clã. No entanto, era difícil, mais difícil do que a minha mãe podia imaginar, sentar-me, ociosa, no meio daquela azáfama. Rhian percebera-o e dera-me uma desculpa perfeita para eu sair. E não podia a minha mãe ter-se contentado com isso? Talvez pensasse que estava a fazer-me um favor. Talvez pensasse que eu queria que ela se comportasse como se nada tivesse mudado. Não deixava de ser uma meia-verdade: eu odiava que as pessoas se preocupassem. Sim, em Harrowfield, tinha-me sentado à mesa da família e ninguém reparava quando Rhian me dava de comer porque era assim que as coisas eram. Aqui, seria diferente.

Parei para acariciar a testa de uma velha égua que estava instalada na outra ponta dos estábulos. Ela encostou-se, à espera de um regalo.

- Que desilusão devo ser para a minha mãe - murmurei. - Mas Deirdre casou-se com um chefe de clã e Clodagh com um príncipe. Que mãe não se daria por satisfeita com isso? Embora tenha de admitir que um príncipe
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do Outro Mundo seja de certo modo menos desejável como genro do que um príncipe normal. Por outro lado, Muirrin casou-se com um curandeiro Sibeal com um erudito.

E eu não me vou casar de todo. Talvez Eilis conheça o filho de um rei na Galiza, algum que goste de cavalos. Talvez nunca mais volte para casa. Mas também é possível que se apaixone por um simples palafreneiro, ou que decida que não está para aturar os homens.

O que a égua pensava das minhas ponderações era coisa que eu não podia adivinhar, mas a sua presença silenciosa acalmou-me. Fiz-lhe mais uma festa, usando as costas da mão. Sons de bulício vindos da zona de exercícios - um espaço circular de terra compacta rodeado por uma vedação da altura do peito, feita de canas entrelaçadas - levaram-me a atravessar as cavalariças e a parar junto da barreira. Vi então, com alguma surpresa, um dos palafreneiros de Sevenwaters, um homem que eu não conhecia, conduzir Swijt para fora dos estábulos e levá-lo até ao pátio. O olho do poldro denunciava a sua agitação, e a maneira de andar o seu nervosismo. O chefe das cavalariças do meu pai, o corpulento e grisalho Duald, estava à porta. Sempre fora um homem de aspecto duro e o tempo só lhe acentuara a austeridade das feições. O que faziam eles, trazendo Swijt para fora tão cedo, quando ainda não tinha tido tempo para recuperar da viagem?

-Vai devagar, rapaz! - gritou Duald. - Avança com passos firmes. Deixa que o animal perceba que és tu quem manda.

Mantive-me calada com alguma dificuldade. Onde se teriam metido Emrys e Donal? Swijt não conhecia nenhum daqueles homens e estava tenso, transpirado, desconfortável.

Do lugar onde me encontrava, junto da vedação, duvidava que ele conseguisse ver-me o suficiente para reconhecer o único rosto que lhe era familiar.

- Mais depressa agora! - gritou Duald, mais alto do que era apropriado.

- Dá-lhe um toque!

Swijt começou a correr; o palafreneiro correu com ele, sem se preocupar com os danos que a corda ou o cabresto podiam estar a fazer. Se o poldro se desviasse do que era considerado o trajecto correcto no interior do círculo, o palafreneiro corrigia-o com uma palmada leve no flanco, usando uma pequena vara revestida de coro.

Não era um golpe cruel; na verdade, tratava-se de uma prática corrente na maior parte dos picadeiros. Mas nunca a tínhamos usado em Swijt. Senti um suor frio a despontar-me na pele.

Um pequeno grupo de observadores reunira-se numa ponta do recinto. Estiquei o pescoço e vi Emrys lá atrás, com a ansiedade escrita no rosto.
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Sob as ordens de Duald, o palafreneiro de Sevenwaters continuou a pôr Swift à prova. Talvez pensassem que o tinham controlado, porque o cavalo parecia obediente enquanto o levavam a andar a trote e, depois, a meio-galope e, por fim, a parar quando Duald se aproximou para lhe passar as mãos experientes pelo pescoço, dorso, garupa e flanco. Mas eu já via o sarilho à distância. Quando Duald pegou na corda-guia com a sua própria mão e tornou a puxar por Swift, levando-o a fazer uma série de curvas apertadas, os sinais de alarme tornaram-se evidentes no movimento do cavalo e no seu olhar. Não saberia Duald ler esses sinais? Já era o chefe das cavalariças desde a minha infância. Ou seria o tipo de homem que preferia impor a sua autoridade ao animal em vez de treiná-lo com amor?

Emrys não se manifestaria. Não só dominava mal a língua irlandesa como era apenas um palafreneiro de visita, e estes, por muito experientes que fossem, não desafiavam o chefe das cavalariças de um chefe de clã. Contudo, nós os dois sabíamos o que significava aquele olhar de Swift; era uma bandeira vermelha. Dali a um instante, o cavalo tentaria libertar-se - e era forte. O pequeno grupo de palafreneiros e serviçais estava concentrado numa parte do círculo. Do outro lado, havia agora dois espectadores, porque Luachan viera apoiar-se na vedação, uma figura magnífica na sua túnica cinzenta, e ao lado dele estava o meu irmão, Finbar, que tinha apenas altura suficiente para ver por cima da barreira.

Swift parou de repente, guinando a cabeça para um lado e para o outro. com os cascos desgovernados, espantou-se, e Duald perdeu o controlo da corda-guia. Os palafreneiros arquejaram em uníssono. Uma visão atravessou-me o pensamento: o cavalo a tentar saltar a vedação, Finbar atravessado no seu caminho, aqueles cascos…

- Swift - chamei, usando o tom de voz especial que ele reconhecia.

- Swift, calma. Calma. - Servindo-me dos meus antebraços para ganhar balanço, pus o pé entre as traves da vedação e rolei para o outro lado, caindo no interior do recinto. - Calma, meu belo. Campos verdes. Águas tranquilas. Calma.

- Não! - gritou Duald, expulsando-me com gestos e fazendo com que Swift disparasse num meio-galope errático à volta do picadeiro. - Senhora Maeve, recue!

Dei um passo em frente, rezando para que o cavalo não me derrubasse.

- Não, recue você - repliquei, sem alterar o meu tom de voz. - Emrys, preciso de ti aqui.
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Swift virou-se para um lado e, depois, para o outro, a corda-guia balouçando enquanto ele procurava uma saída. Aquela vedação não ia contê-lo; já tinha saltado obstáculos muito mais altos nos seus escassos anos de vida.

- O que pensa que…

- Recue, Duald. - Não desviei os meus olhos de Swift para olhar para ele, mas Duald deve ter percebido que eu não estava a brincar, porque ficou imóvel enquanto Emrys se esgueirava pelo portão do outro lado da cerca e se aproximava, passo a passo, em absoluto silêncio. - Não queremos que ele fuja disparado. Deixe-nos fazer isto. Swift conhece-nos.

E, depois, esqueci Duald.

- Calma, Swift. bom rapaz. Calma agora - murmurei, mantendo a voz firme enquanto o poldro corria e escoiceava a vedação, rasgando buracos nas canas impecavelmente entrelaçadas, e lançava a cabeça para trás, respirando num resfolegar furioso. - Calma, rapaz. - Emrys estava quieto, à espera da sua oportunidade.

Nós os dois já tínhamos feito aquilo muitas vezes no passado, embora nunca nestas condições. Tínhamos treinado Swift desde os tempos em que o poldro era uma cria pernuda, até se transformar num belo jovem cavalo. Fora preciso muita paciência. Swift parecia acalmar-se e, depois, à mínima distracção - um homem a tossir, dois baldes a bater um no outro, a agitação de outros cavalos atrás dele nos estábulos -, desatava a correr disparado, bailando para longe do nosso alcance antes que alguém conseguisse agarrar na corda.

Contive a minha fúria contra Duald por ter provocado aquela situação. Pus de parte a má vontade para com a minha mãe e o terror que me provocava a aparição pública que faria nessa noite. Controlei a respiração, mantive a voz baixa e uniforme. Fiz o meu melhor por suster o olhar do potro. Continuei a falar com ele. E, a certa altura, como tantas vezes no passado, chegou um momento em que Swift já não estava assustado, mas começara a jogar um jogo connosco: cedo já, ou ponho-os à prova mais um pouco? Para que lado salto, esquerdo ou direito? Corro um bocadinho ou fico imóvel?

- Calma, formoso - murmurei, aproximando-me quando ele parou, trémulo, a respirar pesadamente. Pousei as costas macias da minha mão na pelagem humedecida de suor.

- Mãos boas e silêncio. - Acariciei-lhe o pescoço, sem parar de falar com ele. Swift ficou quieto, embora o pânico selvagem não tivesse abandonado por inteiro o seu olhar. Pousei a testa no seu pescoço. Ele mexeu os cascos mas não tentou fugir.

Emrys não pegou na corda-guia de imediato, esperou pelo meu sinal, como era nosso costume. Quando considerei que já era seguro, murmurei: 69

 

- Agora.

O palafreneiro pegou na corda com descontracção, como se não tivesse acontecido nada, e Swift permitiu ser conduzido para fora do picadeiro até à sombra reconfortante dos estábulos.

- Ao trabalho! - disparou Duald para os moços das cavalariças. Estes dispersaram num ápice. O chefe das cavalariças virou-se, então, para mim, para onde eu estava no meio do recinto. Sentia-me como se tivesse acabado de fazer uma corrida. - Correu um grande risco, senhora Maeve - observou. - No meu código, um risco inaceitável.

Eu mal tinha forças para lhe fazer frente, mas era necessário fazê-lo de imediato.

- Era cedo de mais para trazê-lo para a rua - afirmei. - Sei que é o responsável aqui, Duald, mas este não é um cavalo como os outros. Como pode ver, possui um temperamento instável. E sempre reagiu melhor à bondade do que à rígida disciplina.

- Aquilo que a senhora acabou de fazer é admirável, não há dúvida.

- Não via nenhum traço de arrependimento no seu olhar e perguntei-me se não teria perdido toda e qualquer oportunidade de fazê-lo ouvir-me. Um homem não gosta de ser desautorizado diante dos seus inferiores.

- Mas o animal está em Sevenwaters, agora, nos meus estábulos, e eu vou ocupar-me dele à minha maneira. Se vai para Tirconnell, terá de aprender a comportar-se rapidamente.

Não se pode mimar um cavalo com um temperamento tão indócil, senhora Maeve, ou ficará convencido de que é ele quem manda e deixará de ser um cavalo seguro para ter dentro de um estábulo. Cruinn de Tirconnell percebe de cavalos. O seu pai não vai querer dar a Cruinn um presente envenenado.

Abri a boca para lhe dar uma resposta cortante, mas o meu olhar cruzou-se com o olhar interessado do tutor, Luachan, do outro lado da vedação, e pensei melhor.

- Tenho a certeza de que é um perito nestes assuntos, Duald - retorqui.

- Mas a verdade é que tive uma conversa com o meu pai, esta manhã, a respeito do poldro, e ele concordou com a minha sugestão de que talvez seja melhor para Swift descansar alguns dias e, depois, ser largado no pasto sozinho durante algum tempo, longe da fortaleza. O que disse acerca de Cruinn não podia ser mais correcto.

Mas há mais maneiras de conquistar a confiança de um cavalo difícil. com este animal em particular, a bondade parece funcionar melhor.

Duald fitou-me, em silêncio, durante alguns instantes.
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- Alguns dias, talvez. Depois, veremos. Espero que não tenha rasgado o seu vestido a saltar por cima da vedação, minha senhora. Existe uma cancela deste lado, sabia?

- Não havia tempo para cancelas - retorqui. - Lembrarei ao meu pai que tem de falar consigo a respeito deste assunto, Duald. - Senti-me tentada a acrescentar que lhe faria um relatório completo do que se passara naquela manhã, mas, como precisava de conquistar a confiança de Duald e não continuar a irritá-lo, decidi fechar a boca.

- Onde aprendeu a fazer isso? - perguntou-me o chefe das cavalariças enquanto nos dirigíamos à cancela. - A acalmar um animal apenas com a voz? A única pessoa que vi fazer o mesmo pertencia ao povo errante de Dan Walker. E eles são uma raça à parte no que respeita a cavalos.

- Não sei. É apenas algo que consigo fazer.

Antecipou-se para me abrir a cancela, mas já ali estava Luachan, com um sorriso radioso no rosto bonito, a desaferrolhá-la e a segurar na porta para eu passar. E

Finbar também, fitando-me com um olhar perturbador, de tão intenso, enquanto eu me aproximava.

- Conseguirias fazer o mesmo com um touro? Um sapo? Um javali selvagem?

Sorri para o meu irmãozinho.

- Nunca experimentei. Mas desconfio que uma fera selvagem seja de abordagem bem mais difícil. Talvez funcionasse com um touro, se começasse a trabalhar com ele de pequenino. Mas só me sirvo deste recurso quando preciso mesmo.

- Swift estava assustado. Queria ir para casa.

Eu já tinha percebido que era melhor não lhe perguntar como sabia isto.

- Swift não gosta de mudanças - repliquei. - É difícil separarmo-nos de tudo aquilo que nos é familiar. - Eu compreendia bem o desejo do poldro de que o seu mundo voltasse a ser como antes. - Espero poder passar muito tempo com ele e ajudá-lo a instalar-se.

- íamos agora mesmo dar um passeio pela floresta - disse Luachan, num tom cortês. - Agradar-lhe-ia passear connosco, senhora Maeve?

Começava a sentir que a “senhora Maeve” era uma desconhecida para mim.

- Podes chamar-me Maeve. Sim, gostaria de dar um passeio. - Qualquer coisa menos regressar à fortaleza e ficar presa dentro de casa. Devia dizer a Rhian para onde ia. Mas os verdes da floresta chamavam-me, e eu

não conseguia enfrentar a ideia de voltar a entrar naquela sala de costura à
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sua procura. Se era ou não apropriado eu sair sozinha na companhia de um jovem, poder-se-ia argumentar que um druida era um companheiro seguro. E Finbar podia ser visto como um chaperone.

- Não consegui deixar de ouvir o que estavas a dizer a Duald. - Luachan pôs-se a caminhar ao meu lado, na direcção do lago. - Perto dos nemetons, existem cerrados onde pastam vacas, cabras, um bando de gansos. Os animais fornecem leite e ovos à comunidade druídica. É um lugar muito silencioso. Um lugar ideal, penso eu, para um animal que precise de se conformar com o facto de a sua vida ter sido virada do avesso. Não que eu possa alegar alguma perícia no tratamento de cavalos.

- Tem de haver alguém para tomar conta de Swift - retorqui, medindo as minhas palavras com cuidado. Se fora em parte contratado para ser o guarda-costas de Finbar, Luachan devia estar a par do Desaparecimento.

- O meu pai tem os seus guardas a vigiar as fronteiras, é certo, e a floresta cuida dos seus. Mas este cavalo é especialmente valioso e…

Ele olhou-me de soslaio.

- Temes que a criatura possa despertar o interesse de uma entidade malévola que já reside no interior da floresta? É possível, claro. Mas, se eu quisesse guardar um objecto de valor no lugar menos propício a atrair tais interferências,

o lugar que descrevi seria o da minha escolha. Não somos magos, é certo, apenas druidas. Mas a mão de Danu estende-se sobre nós e sobre a nossa modesta morada. A deusa estenderá sem dúvida a sua protecção a todas as criaturas no interior do nosso lugar de oração.

Era evidente que Luachan estava por dentro da situação com Mac Dará. E eu queria interrogá-lo, mas não me aventuraria por terrenos tão sombrios na presença de Finbar.

- Podia ser uma boa solução para Swift - observei. - Mas só se alguém puder ficar por perto e vigiá-lo. E não imagino que os teus irmãos druidas tenham tempo para isso.

Luachan sorriu.

- Estão demasiado ocupados a meditar e a orar, é isso que queres dizer? Na verdade, alguns têm de ordenhar as vacas e as cabras, recolher os ovos, fechar as galinhas à noite. E até os druidas comem, dormem e, por vezes, lavam-se e lavam a sua roupa. Não passamos os nossos dias a memorizar trechos do saber antigo ou a conduzir debates eruditos.

-A sério? - perguntei, quando chegámos ao trilho que bordejava o lago e seguimos para oeste. - Se bem me lembro dos anos que passei em Sevenwaters, era mais ou menos isso que os druidas faziam.
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- Ah - disse Luachan. - Mas, quando partiste, eras uma criança de quê? Sete anos? Imagino que a tua compreensão não fosse aquilo que é agora, a menos que possuísses uma percepção invulgar para a tua idade. - Olhou de relance para Finbar, que não ia a correr à nossa frente nem a molengar mais atrás, espetando paus em buracos interessantes ou lançando seixos à água, mas caminhava em silêncio ao nosso lado.

 

- Eu tinha dez anos - respondi. - E não me parece que fosse mais perceptiva do que a maior parte das crianças é nessa idade. Contudo, seja o que for que é normal para um druida, suspeito que já ultrapassaste muito os seus limites, Luachan. Vives na fortaleza o tempo inteiro, agora que estás a dar lições a Finbar?

Ele voltou a sorrir, apercebendo-se talvez de que eu desviara de propósito a conversa de mim própria.

- Vivo entre a casa do teu pai e os nemetons. Alguns dias com Finbar, um dia ou dois em oração. Enquanto estou na fortaleza, ajudo Lorde Sean com as suas cartas e documentos. Em criança, aprendi a ler e a escrever tanto em latim como em irlandês e estou a ensinar as mesmas competências ao teu irmão.

O silêncio do meu irmão começava a irritar-me um pouco.

- Talvez tu também te encaminhes para a vocação druídica, Finbar disse-lhe, com ligeireza.

Ele virou os seus olhos grandes para mim.

- Sou o único filho varão - assinalou. - Não posso ser um druida. Tinha falado sem pensar e já estava arrependida. Conhecia o acordo.

Johnny, o filho mais velho de Bran e Liadan e chefe de um bando de guerreiros, era o herdeiro do meu pai. Finbar seria o herdeiro de Johnny quando chegasse a altura.

Havia várias razões para que esta fosse a linha de sucessão da liderança do clã, e uma delas era o facto de Finbar já ter nascido um pouco tarde na vida dos meus pais. Era possível que o meu pai morresse antes de o seu único filho varão ser um homem adulto. Até agora, eu não tinha considerado que ser chefe de clã de Sevenwaters, com o peso da responsabilidade que esse cargo envolvia, podia não se adequar de todo a Finbar. Parecia ser uma criança tão frágil, sombria e diáfana, como se carregasse um fardo demasiado pesado para uns ombros tão pequenos.

- Sabes lançar seixos sobre a superfície da água, Finbar? - perguntei. Ele olhou para mim como se eu tivesse dito um disparate.

- Isso é para as criancinhas.
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- E para os grandes também - repliquei, com calma. - Não há nenhuma regra que diga que tens de parar de divertir-te quando fazes seis ou sete anos, sabias? As minhas irmãs e eu competíamos para ver quem lançava a pedra mais longe ou a fazia saltar mais vezes. Clodagh costumava ganhar, mas eu era a segunda melhor.

- Mostra-me.

Seguiu-se uma pequena pausa; Luachan não interveio em meu socorro.

-Já não posso - respondi. - Terás de lançar os seixos por mim, e Luachan pode ser o teu adversário. Vamos ver se conseguimos encontrar boas pedras. As lisas são as melhores. Nem demasiado pesadas, nem demasiado leves. com o peso de um pequeno ovo.

- Vais molhar os sapatos - observou o druida enquanto eu saía do trilho para a margem pedregosa e me acocorava em busca da pedra perfeita.

- Tens medo de molhar os pés? - desafiei -, ou de seres derrotado por um rapaz de sete anos?

Dali a um instante, Luachan estava acocorado ao meu lado, à procura do seu seixo.

- O melhor dos três - murmurou entredentes. - Por estranho que pareça, eu costumava ser bom nisto.

Finbar levou muito tempo a seleccionar as suas três pedras perfeitas. Pareceu-me que as escolhera tanto pela cor e textura como por tudo o resto. Depois, trouxe cada uma delas até mim, para eu sentir o seu peso na palma da mão e dar a minha aprovação. Aquela que considerei demasiado pesada foi restituída com todo o cuidado ao lugar onde ele a tinha encontrado e substituída por outra do mesmo cinzento-pomba.

- Pronto? - perguntou Luachan, que estava à beira da água, com as pedras na mão, e já tinha, de facto, as sandálias molhadas, tal como a bainha da túnica. - Maeve, confio em ti para seres uma juíza imparcial.

- Finbar devia poder praticar alguns lançamentos antes de começarem.

- Não tem importância - disse o meu irmão, num tom que só transmitia calma e compostura.

O druida olhou para as águas cintilantes do lago, sentiu o peso do primeiro seixo na sua mão, puxou o braço para trás e lançou a pedra com perícia sobre a superfície do lago. Era impossível não reparar na beleza da postura, na economia e na força do movimento. Se eu já não soubesse que ele era em parte um guerreiro, creio que o teria adivinhado nesse breve momento. O seixo saltou sobre a água do lago, uma, duas, cinco vezes antes de ir ao fundo.
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- Agora é a minha vez. - Finbar fez o que eu teria feito, acocorando-se para lançar. Dada a falta de treino, eu esperava que o seu míssil saltasse apenas uma vez, se ele tivesse sorte. Finbar puxou a mão para trás e, com um movimento sucinto do pulso, libertou a pedra. Não parecia um lançamento, mas o seixo dançou sobre as águas, saltando quatro vezes e desaparecendo como um pássaro a mergulhar.

- Extraordinário, para uma primeira tentativa - afirmei. Era evidente que não eram necessárias quaisquer cedências. - Luachan ganha a primeira volta. Prontos para a segunda? Devias ser tu primeiro desta vez, Finbar, é justo.

Na segunda volta, o seixo de Finbar saltou seis vezes e o de Luachan de novo cinco.

- Terceira volta, decisiva - declarei.

-Já chega. - A voz frágil de Finbar falara com firmeza. - Está na altura de irmos.

- Tens a certeza? - O meu irmão voltava a surpreender-me. Seria este jogo demasiado simples para ele?

- Tenho. Obrigado por me mostrares, Maeve. - Solene como uma corujinha.

- Não tens de quê. Conheço muitos jogos. Mas já passou algum tempo desde que joguei a maior parte deles.

Seguimos caminho, os meus sapatos e as sandálias de Luachan chapinhando enquanto avançávamos.

- Costumavas jogar jogos com Bounder? - perguntou-me Finbar.

O silêncio arrastou-se, pontuado pelos nossos passos no caminho e pelo jorro de um ribeiro próximo. O que podia eu responder-lhe? A mentira fácil: não. A verdade pura e dura: sim. Ou a resposta difícil que a pergunta merecia? Vamos, Maeve. Julguei que te orgulhavas da tua honestidade…

- Lembro-me de Doran me fazer uma bola de tiras de couro - obriguei-me a dizer. - Bounder gostava de ir atrás da bola, mas não se empenhava em trazê-la de volta.

E adorava uma boa luta. - Dez anos e ainda era doloroso falar dele.

- Teafa teve cachorros há pouco tempo - disse Finbar. - Três. Podias ficar com um, se quisesses.

- O pai já me ofereceu um e eu recusei - retorqui, num tom demasiado crispado. - Ele não tinha culpa. - E tu? Não queres ter um cão?

O meu irmão abanou a cabeça, com um ar grave.
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- O chefe de clã de Sevenwaters tem sempre um par de cães-lobo. Foi o que o pai me disse. Mas não para já. Se tivesse um cão agora, ele podia morrer antes de eu vir a precisar dele.

Finbar chocara-me outra vez.

- Mas podes querer um só porque é encantador ter um cão como amigo e companheiro. É por isso que o pai tem Broccan e Teafa, tenho a certeza, e não porque… esperam isso dele.

- Se é encantador - replicou Finbar -, por que não queres um cachorro?

- Basta, Finbar. - Luachan não tinha contribuído para aquela conversa, mas o seu tom transmitia uma ordem. - Peço desculpa - murmurou, olhando de relance para mim.

Senti-me de certo modo irritada por ele ter querido proteger-me da honestidade incisiva do meu irmão.

- Não tem importância, Finbar - respondi. - É porque tenho muitas saudades de Bounder. Nunca poderei substituí-lo. - E, uma vez que tinha ido tão longe, mais valia dizer-lhe o resto. - Além disso, depois do que aconteceu naquela noite, na noite em que o perdi, não creio que confie em mim o suficiente para tomar conta de outro cão. Ficaria sempre com medo de falhar outra vez. Ou algo do género.

Os dois olharam para mim como se eu tivesse dito uma coisa ridícula.

- Faz todo o sentido - insisti, fixando o olhar no caminho à minha frente.

Continuámos a andar em silêncio até chegarmos a um lugar onde o trilho se bifurcava, um carreiro contornando a margem do lago, o outro conduzindo ao interior da floresta.

- Podíamos levar-te a visitar o lugar de que te falei há pouco - disse Luachan. - O pasto, os animais e o resto. Mas fica ainda um pouco longe daqui. Talvez estejas cansada.

- Nós temos comida - interveio Finbar, olhando de relance para o saco que o druida levava ao ombro.

- Bolos de mel - acrescentou Luachan. - Um frasco de hidromel aguado, para agradar a paladares mais jovens. Algumas maçãs. Planeávamos comer quando chegássemos aos nemetons.

Arrependi-me de não ter esperado por Rhian. Em todo o caso, quando chegasse a altura, podia sempre dizer que não tinha fome.

- Gostava de ver esse lugar. Mas não posso ausentar-me por muito tempo, ou Rhian ficará preocupada comigo. Disse-lhe que estaria nas cavalariças.
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- Duald viu-nos todos juntos - replicou Luachan, num tom casual.

- A tua camareira vai com certeza perguntar-lhe e chegará à conclusão certa. Continuamos?

Era longe, mas eu estava habituada a caminhar. O ar fresco e húmido da floresta, o restolhar das primeiras folhas caídas por debaixo dos nossos pés, o coro alto do canto dos pássaros deram-me paz e revigoraram-me. Os meus companheiros não fizeram mais nenhuma tentativa de conversa, nem comigo, nem um com o outro. Enquanto avançávamos, subindo e descendo trilhos, atravessando regatos gorgolejantes e passando por debaixo da copa de carvalhos venerandos, pensei em Bounder e perguntei-me por que razão não conseguia perdoar-me pelo que tinha acontecido. Desde que aparecera na minha vida, um cachorro de seis semanas, Bounder fora o primeiro nas minhas preces todas as noites; as preces não eram um hábito fácil de quebrar, mesmo quando não se acreditava muito em nenhum deus. Bounder continuava a ser o primeiro.

O meu pai tinha razão ao dizer que era difícil libertarmo-nos da culpa. Talvez quando já fosse uma mulher velha ainda estivesse de luto por Bounder. As pessoas julgar-me-iam louca e com boas razões para isso. Essa visão atravessou-me o pensamento: eu nas escadas da fortaleza e visitantes murmurando a minha história em vozes abafadas pela piedade. Não me agradava muito esta imagem.

Maldição. Precisava de me aliviar. Por que não tinha eu esperado por Rhian?

- Desculpem - murmurei. - Podiam esperar um pouco? Preciso de… O tão distinto Luachan surpreendeu-me ao corar. Finbar sentou-se num tronco caído. Olhou para mim. Vi-o interrogar-se se deveria oferecer ajuda e decidir não o fazer.

- Não me demoro.

O processo era um pouco embaraçoso, tendo em conta que precisava de afastar o vestido para o lado, lidar com as meias e certificar-me de que regressava antes de alguém vir à minha procura. Eu tinha as minhas maneiras de executar certas tarefas fundamentais, estratégias que me vira obrigada a desenvolver. E estava acocorada, a puxar uma meia para cima com a minha garra, quando algo se mexeu na vegetação não muito longe de mim. Gelei. Se alguma coisa se preparava para saltar-me para cima e surpreender-me, eu não queria ser apanhada numa posição de tão grande desvantagem.

Nada. O que quer que fosse tinha parado ao mesmo tempo que eu, pois não se ouvia agora o mais ínfimo ruído no meio daquela profusão de fetos 77

 

e arbustos. A luz ali era fraca; eu estava longe do caminho. Luachan e Finbar não estavam à vista, ocultos pelo tronco de um carvalho maciço. Curvei-me para acabar de arranjar a meia. E, nesse momento, ouvi um sussurro furtivo, um som feito por algo muito maior do que um pássaro, esquilo ou ouriço-cacheiro. Ao endireitar-me, vi-o por um breve instante: negro, sólido, afastando-se com passos rápidos e macios por debaixo da copa das árvores. Um cão. Um cão grande e preto.

Não é preciso esperares até seres uma mulher velha, disse para comigo, puxando a segunda meia com demasiada força. Os meus dedos abriram um buraco; Rhian não ia ficar satisfeita. Já és louca. Bounder ocupara-me de tal modo o pensamento que o via em toda a parte. Se havia um cão à solta na floresta de Sevenwaters, não era provável que fosse uma cópia perfeita do meu amigo há tanto desaparecido. Talvez tivesse sido um porco. Ou a minha mente a conjurar o que eu queria ver. Levantei-me.

Uma outra forma negra deslizou, furtiva, pelo meu campo de visão, um pouco mais pequena do que a primeira mas com a mesma silhueta. Cabeça baixa, cauda caída, ombros caídos, costelas salientes por debaixo do pêlo… Desapareceu. Dois cães. Dois Bounders. Era ridículo. Ia concentrar-me em algo muito diferente, como por exemplo arrancar um sorriso ao meu irmão precocemente envelhecido. Verifiquei se o vestido não ficara preso nalgum lado e voltei para junto dos meus companheiros.

- Estou pronta. - Senti vontade de contar-lhes o que tinha visto, mas contive-me. Já estava a imaginar que tipo de perguntas Finbar se lembraria de fazer.

 

A certa altura, a floresta tornou-se menos densa e entrámos numa clareira ampla rodeada de árvores imponentes. No centro, havia um grande círculo de fragas cobertas de musgo. À volta delas, a erva fora ceifada rente; era um lugar de culto. Entrevi vários edifícios baixos alojados sob a copa das árvores, mas não parecia haver ninguém por perto.

- Vamos descer ao lugar que mencionei - disse Luachan - e faremos aí a nossa refeição. O trilho continua por ali. - Apontou para um bosque de bétulas. - Podes dar uma vista de olhos em redor, Maeve, e ver se o teu protegido seria feliz nos nossos campos.

- A decisão não será minha - repliquei, seguindo-o ao longo do caminho que ele tinha indicado. - Este lugar fica longe da fortaleza. É possível que o meu pai considere que é demasiado longe.
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- Depois do que fizeste nas cavalariças esta manhã - argumentou o druida -, Lorde Sean ouvirá, no mínimo, a tua opinião. Foi extraordinário. A tua assistência ficou muito impressionada.

- É um talento útil. - O seu elogio causava-me um certo embaraço.

- Mas tem pouco peso perante as coisas que não posso fazer.

Ele arqueou as sobrancelhas.

- Costumas fazer esses cálculos?

Cerrei os lábios para não ser descortês. Que sabia ele, que tinha um corpo esbelto e saudável, um rosto bonito e uma vida como druida, tutor, escriba e guardião?

Um homem abençoado com vantagens e oportunidades naturais nunca poderia compreender o que era ser eu.

- Não preciso - repliquei. - Vejo esses cálculos nos olhos dos outros quando me observam. E não me peças desculpa. É uma simples afirmação, não um pedido de solidariedade.

- Mudei de assunto antes de ele ter tempo de responder. - Luachan, tu conheces bem o meu tio Ciarán?

O druida caminhou em silêncio algum tempo antes de me dar uma resposta.

- Toda a gente o conhece. É um homem de profundidades ocultas, creio eu. Lembras-te dele no passado?

- Não de uma forma clara. Era muito nova. Penso que voltaremos a ser apresentados. O meu pai disse-me que Ciarán podia tornar-se o próximo chefe druida, agora que Conor faleceu.

- Talvez.

- Só talvez? Mas há várias pessoas elegíveis? Como é feita essa escolha?

- Disseram-me que é concedido algum tempo para a oração e a reflexão e que, depois, há um debate. Se os irmãos não estiverem de acordo, pode seguir-se uma votação.

- Momentos depois, acrescentou: - Ciarán é, de um modo geral, considerado a escolha mais provável.

Senti que havia um mas naquela afirmação; Luachan não se abriu mais, contudo, e não me pareceu que fosse adequado perguntar. Talvez a herança de Ciarán fizesse algumas pessoas hesitar. Ele era, de facto, filho de um chefe de clã de Sevenwaters. Mas também era filho de uma mulher sombria e perversa das Criaturas Encantadas, a segunda mulher do meu bisavô. Eu não sabia grande coisa acerca da vida de Ciarán antes de ele ter entrado para a irmandade. Na minha opinião, o que pertencia ao seu passado era menos importante do que o homem que ele era agora. Mas talvez os druidas ponderassem estas coisas de modo diferente.
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Seguimos o nosso caminho pelo bosque de bétulas, bordejando o ribeiro, e fomos dar a uma clareira mais ampla dividida em três cerrados. Num deles, pastavam algumas vacas, cada uma assistida por um trio de gansos. No segundo, um bando de galinhas roliças procuravam atarefadas insectos na erva, sob o olhar vigilante de um galispo.

No terceiro, via-se uma cabra solitária. Havia tinas de água e abrigos de aspecto robusto. E, na outra ponta dos cerrados, uma cabana mais larga por debaixo da copa dos carvalhos, com uma zona murada, que encerrava uma horta, e um telheiro que podia fornecer refúgio aos animais em dias de tempestade. Nenhum fumo saía da chaminé da cabana, e as portadas estavam fechadas. Possuía um ar abandonado, um pouco como o da cabra.

- Quem vive ali? - perguntei.

- Ninguém de momento - respondeu Luachan. - É sobretudo usada para hospedar visitas, uma vez que se situa um pouco à parte dos nossos aposentos. Recentemente, ficou aqui instalada aquela prima do teu pai, a mulher da Galiza, e o seu marido. Permaneceram algum tempo, a convite de Ciarán. Ele, Conri, sentia-se desconfortável no meio das pessoas, pelo menos no início. A cabana convinha-lhe, embora seja modesta. Podemos sentar-nos nos degraus a comer.

Chegara esse momento embaraçoso em que já estávamos todos instalados e Luachan tinha acabado de dispor as suas provisões sobre a toalha. Primeiro, ofereceu-me o frasco de hidromel. Era demasiado pesado para eu conseguir pegar nele sem dificuldade, mas tinha força nos braços e sustive-o entre os pulsos. Levando-o aos lábios, bebi sem derramar o líquido sobre mim ou deixar cair o frasco no chão. Ao devolver-lhe o frasco, olhei o druida nos olhos. Ele não disse nada.

- Sabias que Maeve consegue comer com os dedos dos pés? - disse o meu irmão. - É boa nisso, eu vi-a.

Seguiu-se um breve silêncio.

- Impressionante - disse Luachan.

Se estava à espera de uma demonstração, ia ficar desiludido.

- Não estou com muita fome - declarei. - Por favor, comecem. Finbar olhou-me nos olhos; a sua expressão dizia-me que tinha visto a minha mentira à transparência. Atarefou-se, então, a partir um bolo de mel e, depois, pegando numa faca, cortou pedaços de maçã como se já tivesse alimentado uma irmã inválida centenas de vezes. Quando me estendeu um pedaço de bolo do tamanho certo para ser comido, deixei-o pô-lo entre os meus dedos. É claro que ele já tinha visto Rhian a fazer-me o mesmo.
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- Obrigada, Finbar - disse. - Afinal, creio que sinto um pouco de fome. O meu irmão foi meticuloso: uma porção para mim, outra para ele.

Luachan não fez comentários, sentou-se em silêncio a comer a sua parte. Um sentimento de paz tornou a invadir-me. Nos campos em redor, os animais forrageavam e pastavam em aparente contentamento, e um coro de pássaros erguia-se das árvores por toda a parte à nossa volta. Enquanto as profundezas da floresta eram negras e escuras mesmo num dia luminoso, ali, na clareira, o Sol projectava a sua luz nas pedras musgosas e na erva verde, na pelagem castanha das vacas e no tapete de flores brilhantes que brotavam, selvagens, junto dos seus cascos. Não havia sinal dos druidas, embora já se visse o fumo de um forno de lenha a elevar-se no céu não muito longe dali.

- Deve ser bom viver aqui - afirmei. - Não que eu tenha algum tipo de vocação espiritual, ao contrário da minha irmã Sibeal, de quem já deves ter ouvido falar. Mas gosto da quietude. Gosto de estar perto da floresta.

Luachan arqueou as suas sobrancelhas bem desenhadas.

- A fortaleza está rodeada por uma floresta - observou.

- Uma fortaleza é uma fortaleza. Espera-se que uma senhora passe uma boa parte do seu tempo dentro de casa, ou, pelo menos, no interior das muralhas protectoras, entretida com uma série de tarefas úteis.

- Conduzira-me a mim própria a uma outra armadilha. Não conhecia bem aquele homem e não tinha qualquer desejo de me revelar mais perante ele.

- Prefiro passar o meu tempo ao ar livre.

- Gostas de cavalos, não gostas? - observou Finbar. - Tens pena de não poder montar?

- Não muita, Finbar. Nunca fui uma boa cavaleira quando era criança, nunca fui como Eilis. Em Harrowfield, eles deixavam-me ajudar muito nas cavalariças. Posso não ser capaz de escovar um cavalo ou limpar um estábulo, mas julgo ser capaz de falar com os animais, mesmo com os mais difíceis. Em todo o caso, não creio que Duald tenha apreciado a minha ajuda esta manhã.

Luachan acabou de comer a sua maçã e atirou o caroço por cima do muro, para dentro do cerrado das vacas.

- Um homem como Duald não gosta que lhe digam como deve fazer o seu trabalho - comentou. - Sobretudo se for uma jovem mulher a dizê-lo, imagino. Duald deve ter sentido alguma vergonha diante daquela assistência em particular, uma vez que todos os palafreneiros conhecem os cavalos e os seus modos de ser.
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Eu não tinha a certeza se isto era um elogio ou uma crítica.

- Se não tivesse agido quando agi, Swift teria saltado a cerca e fugido, talvez partindo umas quantas cabeças pelo caminho. Para além da probabilidade de o poldro se magoar a si próprio, ou a um dos espectadores, permitir que as coisas seguissem o seu curso poderia ter destruído uma grande parte do trabalho que já dedicámos ao seu treino. Muitos meses de trabalho.

- Muitos meses de trabalho e o cavalo ainda é tão vulnerável?

- Não critiques, Luachan. - Talvez eu não fosse assim tão calma como tinha pensado. - Swift foi levado para longe de tudo o que lhe era familiar. Suportou uma viagem por mar, que destabiliza qualquer cavalo. É claro que está perturbado. Não precisa de ser posto à prova no picadeiro, ou espicaçado por estranhos. Precisa de descansar.

Precisa de tempo para si próprio. De tempo para recuperar. - Olhei em redor para a clareira. - Este lugar parece ser ideal. A quem devo pedir licença? A Ciarán?

- Não sei se queres o meu conselho - replicou Luachan, com mais delicadeza do que eu esperava depois dos seus comentários anteriores. - Mas eu sugeria-te que colocasses a questão primeiro ao teu pai”e que o deixasses lidar tanto com Duald como com Ciarán. Não estou a dizer isto por duvidar, seja de que maneira for, do teu julgamento.

Depois de te ter visto a acalmar o cavalo, reconheço que sabes o que estás a fazer. Mas há uma forma de abordar estas situações sem ferir o orgulho dos homens, e penso que essa é a melhor via.

Tentei digerir esta afirmação.

- Estás a dizer-me que as mulheres podem tomar decisões, desde que deixem os homens pensar que foram eles que as tomaram? - repliquei.

- Perdoa-me, mas isso parece-me muito pouco druídico. Sugere um certo grau de desonestidade, de dissimulação até.

- O que é dissimulação? - perguntou Finbar, passando-me um pedaço de maçã.

- É fazer as coisas de maneira indirecta, para esconder a verdade de alguém - respondeu Luachan. - Não creio que esteja a ser dissimulado, Maeve. Só estou a pensar que a tua chegada a Sevenwaters talvez seja um pouco como uma súbita tempestade num mar calmo: não será fácil para os residentes aceitá-la.

- Eu não queria vir - retorqui, sem pensar. A expressão que aflorou ao rosto do meu irmão fez-me estremecer de vergonha. - Mas, agora, estou contente por ter vindo - apressei-me a acrescentar. - Sabe bem ter um irmão.
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Se Finbar se apercebeu de alguma coisa, disfarçou bem.

- Tenho muitas irmãs - disse -, mas elas estão sempre a ir-se embora. Vais ficar em Sevenwaters, Maeve?

Respirei fundo.

- Não sei - respondi. - Ficarei, pelo menos, até Swijt estar instalado. Depois, logo se vê. - A longo termo, a verdade seria menos cruel do que uma mentira piedosa.

- Sei que é difícil quando as pessoas se vão embora. - Também era difícil deixar aqueles de quem gostamos, pensei. Nos dez anos que eu vivera em Harrowfield, Bran e Liadan tinham sido como um pai e uma mãe para mim. Sentia falta da força tranquila dele e do conselho sábio e terno dela. Não admirava que não me sentisse em casa em Sevenwaters.

- Estive longe uma vez - disse Finbar. - Quando era bebé. Mac Dará levou-me para o Outro Mundo. Mas não me recordo bem. Só vagamente.

- Passou-me mais um pedaço de maçã.

- Não te deves lembrar de nada mesmo - retorqui, perguntando-me quando me habituaria à sua estranha maneira de falar. - Não eras um bebé recém-nascido na altura?

- Houve um incêndio. Alguém a gritar. Mac Dará lançou o bebé para as chamas. Não eu, ou não estaria aqui. O outro. Ele foi consumido pelo fogo. - Os seus olhos mergulharam num mundo à parte.

Quem lhe teria contado aquilo? Quer a terrível história fosse verdade ou não, tudo indicava que Finbar acreditava que a tinha presenciado.

- Foi Clodagh quem te contou essa história? - perguntei. Queria mudar de assunto. Queria tirar-lhe aquela sombra do rosto fosse de que maneira fosse, mesmo que para isso tivesse de fazer figuras tristes à frente de Luachan. Finbar era, no entanto, demasiado subtil para cair em tão óbvio estratagema.

- Não voltei a ver Clodagh - disse ele. - Não desde que era bebé. Ela está sempre longe, por causa de Mac Dará. Mas contou a história antes de partir, e Eilis contou-ma a mim.

Era difícil acreditar que Eilis sobrecarregaria uma criança, sobretudo aquela criança, com algo tão perturbador.

- Finbar - disse Luachan -, o outro bebé não ardeu todo. Não te lembras? Não era um bebé humano e, depois de ser queimado no fogo, a tua irmã consertou-o, animou-o com um sopro de vida e devolveu-o à sua mãe. Essa parte da história teve um final feliz. - O tom era carinhoso. Parecia que eles já tinham recordado muitas vezes aquela explicação.
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- Então, tu também já conheces essa história - comentei. Luachan fez-me um sorriso enigmático.

- Foi considerado apropriado, tendo em conta os meus actuais deveres. É claro que o grosso é do conhecimento comum: o rapto do filho de um chefe de clã não passa despercebido. Soube dos pormenores através de Ciarán, que ouviu o relato de Clodagh depois do seu regresso do Outro Mundo.

- O bebé ficou ferido - insistiu Finbar. - Ficou todo negro e engelhado e um dos seus olhos caiu nas chamas. Clodagh queimou a mão ao apanhá-lo. E, quando Cathal verteu vinho sobre o bebé para apagar o fogo, o fumo saiu-lhe pela boca.

- Talvez o tenhas visto, Finbar - disse-lhe, pondo o braço sobre os seus ombros. Ele não se afastou do toque, mas, por debaixo do meu braço, ficou rígido. - No entanto, não seria possível lembrares-te. As pessoas não se lembram do que viram quando eram bebés.

- Eu vejo-o na água. Vejo-o no fumo. Não consigo evitar. Está ali, à minha espera. - Hesitou, e era claro que queria dizer mais, mas, por alguma razão, conteve-se.

Olhou de relance para Luachan.

De repente, senti-me zangada: zangada com a minha família por sobrecarregar aquela criança com a história completa e tenebrosa do que tinha acontecido; furiosa com Luachan por permitir que o seu pupilo vivesse mergulhado nas mágoas e crueldades do passado. Se Finbar andasse entretido a montar, a correr, a brincar, não seria devorado por estes temores. Na sua idade, Eilis fora intrépida e cheia de vida. Finbar era um pequeno espectro ansioso. Eu tinha visto rasgos de um rapaz diferente uma ou duas vezes, e tomei a decisão de extirpá-lo da sua nuvem de receios, quer o seu tutor aprovasse quer não.

- Mas tenho a certeza de que é verdade que o outro bebé foi remendado e devolvido, são e salvo, à sua mãe - acrescentei, com brusquidão. Assim que pudesse, aproveitaria a oportunidade para falar com Luachan a sós. Não parecia ser um homem insensato. Era amável, esperto, capaz. Mas não era, parecia-me, muito intuitivo, ou já teria reparado que Finbar era infeliz. - Se há uma coisa de que me lembro a respeito de Clodagh é que ela nunca diria uma mentira, nem mesmo para fazer alguém sentir-se melhor. Neste momento, Finbar, esse bebé já deve ser um rapaz do Outro Mundo, com a tua idade. Pergunto-me se alguma vez o irás conhecer.

Uma lágrima rolou pela face do meu irmão. Ele não parecia ter reparado nela.
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- Tenho de regressar à fortaleza - afirmei, pondo-me de pé. Rhian ainda deve estar enfiada na sala de costura, a remendar túnicas. Obrigada por me teres ajudado com a comida, Finbar. Fizeste um bom trabalho.

E, com isto, conquistei uma sombra de sorriso.

- Rhian é simpática - disse ele. - Tens sorte em ter uma amiga.
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- CAPÍTULO 5

Na mesa de jantar, foi-me atribuído o lugar entre a minha irmã e Rhian e uma grande travessa cheia de fruta fora posta à nossa frente. Alguém pensara bem no arranjo da mesa, uma vez que este obstáculo era da altura certa para esconder a minha escudela e as minhas mãos da maior parte dos outros comensais, mas não tão alto que me impedisse de olhar alguém nos olhos no decurso de uma conversa. Resumindo, fora colocado num lugar estratégico para me ajudar, sem me envergonhar. Olhei de relance para Deirdre e ela piscou-me o olho. Fiquei animada.

Ainda havia muitos hóspedes em Sevenwaters e o salão estava quase cheio. A mesa da família ficava numa zona elevada. Os convidados mais importantes sentavam-se ali connosco. Esta noite, estava presente Ciarán

- que era da família, é certo, embora não vivesse na fortaleza - e um par de chefes de clã da região, com as respectivas mulheres.

Todos os outros ocupavam as três mesas compridas a um nível mais baixo. Em Sevenwaters, a casa comia em conjunto, excepto aqueles que cozinhavam e serviam a refeição e os que tomavam conta das crianças. E os guardas, claro; com a ameaça de perfídia pairando sobre Sevenwaters, a sua presença armada à volta da fortaleza seria mantida em contínuo. Na verdade, reparei que, nessa noite, as mulheres ultrapassavam em muito os homens.

Finbar sentara-se ao lado de Luachan. E, do seu outro lado, estava Ciarán. Caso a túnica branca não o evidenciasse, a postura - quase régia - e os caracóis vermelhos escuros confirmavam a sua identidade. Era difícil pensar em Ciarán como sendo o irmão de Conor. Conor já era um homem 86

 

velho mesmo antes de eu partir de Sevenwaters. Ciarán parecia mais novo do que o meu pai. Era o sangue encantado, supunha eu. Liadan explicara-se aue as pessoas nascidas de uma aliança entre seres humanos e Criaturas Encantadas viviam muito mais tempo do que um homem ou mulher comuns. Ocorreu-me que devia ser difícil escolher casar com uma pessoa assim, como Clodagh tinha feito. Quando a minha irmã fosse velha e grisalha, Cathal ainda seria por certo um homem na flor da idade. Esta ponderação fora feita por eles antes de decidirem casar-se. Havia um mundo de sofrimento nessa escolha.

Comer sem atrair atenções indesejadas não era fácil, mesmo com a travessa de fruta a servir de protecção. Em resultado disso, não participei quase nada na conversa.

Deirdre falava dos seus filhos com amor, orgulho e sentido de humor. Vi um calor e uma sabedoria naquela irmã que não fora evidente na sua juventude e dei por mim a lamentar que ela se fosse embora na manhã seguinte. Illann fez-me uma série de perguntas intuitivas acerca de Swift, a que respondi com cortesia; enquanto estava a falar, Rhian evitou passar-me comida. Notei que Ciarán me observava, mas não fez qualquer tentativa para conversar comigo. Na verdade, estava ainda mais silencioso do que eu. O meu pai e os seus dois chefes de clã evitavam tocar em qualquer assunto que pudesse desviar-se para os conflitos na região e para a sombra do Desaparecimento, que devia pairar, como chumbo, sobre todos eles. Falou-se da refeição, do estado do tempo, da selecção outonal do gado, da necessidade de desbravar a vegetação num determinado caminho que atravessava a floresta, para as carroças cheias de carga poderem passar com mais facilidade entre Sevenwaters e o domínio de Illann, no sul.

E, depois, o meu pai e Ciarán desviaram a conversa para Conor. Ciarán falou da bondade do seu meio-irmão, da sua sabedoria e humor. O meu pai mencionou as muitas vezes que o seu tio visitara Sevenwaters para oferecer bons conselhos a respeito de tudo, desde o cultivo de legumes à abordagem de um desafio estratégico. Illann confessou que se tinha dirigido a Conor em busca de conselho a respeito da melhor maneira de abordar o meu pai quando pedisse a mão de Deirdre em casamento.

- E o que disse ele? - perguntou Deirdre ao marido.

- Ah - respondeu Illann. - Isso é segredo. Mas funcionou, louvados sejam os deuses.

- Conor disse o seguinte: diz a Lorde Sean que ele tem tantas filhas que pode dar-se ao luxo de deixar partir uma. - O meu pai fez esta revoltante afirmação num tom solene.
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- Pai! - protestou Deirdre. - Tenho a certeza de que ele não disse tal coisa!

- Fui muito mais respeitoso do que isso, ou o teu pai ter-me-ia castigado sem demora - interveio Illann, sorrindo para a sua mulher. - É verdade que o abordei com grandes receios. E Conor tinha-me dito que eu devia parecer confiante, ainda que estivesse todo a tremer. Era um bom homem, sábio e carinhoso. Um magnífico contador de histórias.

- As suas histórias estavam cheias de luz e de sombra - observou a minha mãe. - Num segundo, rebentávamos a rir, no outro, punha-nos à beira das lágrimas.

- Por falar em histórias - disse o meu pai -, haveria melhor maneira de honrar o seu desaparecimento do que uma boa história para esta noite? Ciarán, eu estava com esperança que nos fizesses esse gosto, quando terminarmos a refeição.

- com certeza - respondeu ele. Reparei que tinha comido muito pouco; talvez fosse uma regra da disciplina druídica. Luachan também só participara na refeição de forma frugal. Quanto a Finbar, eu não tinha ouvido uma palavra da sua boca durante todo o jantar. Tentei lembrar-me com que idade começáramos a ser esperadas na mesa da família, em vez de tomarmos as nossas refeições num canto da cozinha, sob a vigilância de Nuala ou de uma camareira. Eu gostava daqueles banquetes na cozinha.

Bounder costumava sentar-se aos meus pés e eu passava-lhe pedaços saborosos. Olhei em redor para o salão, reparando em várias crianças sentadas ao lado dos seus pais. Todas elas pareciam mais velhas do que o meu irmão. Os filhos de Deirdre já estavam deitados. Emer tinha cinco anos, Oisin apenas três.

Quando terminámos a refeição, as mesas foram afastadas para se abrir um espaço diante da lareira. As pessoas também mudaram de lugar, sentando-se em redor daquela área, prontas para o entretenimento do serão. A minha mãe estava a tentar chamar a minha atenção. Talvez tivesse escolhido um lugar para mim, algures onde eu não desse muito nas vistas. Mas eu tinha outros planos. Pedi a Rhian que fosse reservar um espaço num banco e dirigi-me a Finbar.

- Vem sentar-te ao nosso lado - sugeri. - Preciso que me digas quem são estas pessoas todas. - Levei-o para longe dos dois druidas, até ao lugar que Rhian tinha escolhido, não demasiado perto da lareira, com o seu fogo crepitante, mas o suficiente para ouvirmos a história com clareza.

Quando já estávamos instalados, Finbar sussurrou-me ao ouvido:
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- Eu devia sentar-me ao lado de Luachan. Foi o que a mãe me disse.

- Diz-lhe que fui eu quem te obrigou a ficares aqui. - Ele não precisava de um guarda-costas no interior do salão do meu pai.

- Chiu - silvou Rhian, porque Ciarán ia começar a contar a sua história.

- Ofereço-vos esta história em memória de Conor - afirmou, e a sua

voz profunda e envolvente prendeu a audiência às primeiras palavras. - Era uma das suas preferidas. A história contém um géis, que, como deveis saber, é uma forma de maldição, embora possa por vezes ser uma bênção disfarçada. Se um géis for pronunciado a respeito de uma pessoa, mais tarde ou mais cedo acabará por apanhá-la, por muitos cuidados que tenha essa pessoa a tentar evitá-lo. Veja-se o caso do famoso herói, Cu Chulainn. Teve o infortúnio de ser sujeito a dois géis. O primeiro dizia que ele nunca poderia recusar comida oferecida por uma mulher; o segundo que ele nunca poderia comer carne de cão. O momento chegou em que uma mulher lhe ofereceu um pedaço de carne assada, e ele comeu-o. Só depois descobriu que tinha sido carne de cão e que obedecera ao primeiro géis apenas para violar o segundo. Fazê-lo era uma sentença de morte; a partir desse momento, o guerreiro invencível tornou-se vulnerável e, pouco tempo depois, foi chacinado.

“É claro que um géis nem sempre define os termos da morte de um homem. Pode ser uma coisa mais próxima disto: No dia em que passares por debaixo de uma bétula sem folhas, com três corvos empoleirados nos seus ramos, perderás tudo aquilo que te é querido. Um géis pode condenar uma pessoa ao silêncio, à servidão ou à cegueira.

Pode oferecer uma esperança de redenção, desde que se cumpram certos requisitos. Tudo depende da vontade daquele que pronuncia o géis. Trata-se muitas vezes de uma mulher: uma mulher poderosa, como uma feiticeira, por exemplo. E assim acontece na história desta noite.

Ciarán olhou em redor para o salão, absorvendo toda a sua audiência. Tinha-me esquecido de como os seus olhos eram invulgares. Possuíam um matiz profundo, vermelho-arroxeado, da cor das amoras maduras.

- Houve em tempos dois chefes de clã - prosseguiu Ciarán. - Um deles chamava-se Maelan, o outro Torna. Cada um vivia numa colina revestida de árvores e, à volta de cada colina, estendia-se uma boa terra de pasto. O melhor pasto de todos tinha lugar num sítio que ficava mesmo no meio dos dois territórios, ao longo das margens de um bonito ribeiro que atravessava os campos. Esse ribeiro era conhecido pelo nome de Silverwash e 89

 

tinha a sua nascente no Bosque Sem Nome, um lugar tão impregnado de magia que nenhum homem ou mulher se atrevia a passar as suas fronteiras. O povo sabia que algo residia na perigosa floresta, uma estranha e assustadora entidade. Muitas eram as histórias que falavam da sua natureza e dos seus feitos, e em tão grande variedade que não havia como distinguir a verdade da imaginação. Era uma fera, um fantasma, um monstro, um dragão. Era mais do que um, talvez. Dez. Cem. Mil. As pessoas contavam as histórias de noite, à volta da lareira, entre sussurros, olhando por cima dos ombros para as sombras mais atrás. As crianças cresciam a ouvir essas histórias, e era por isso que ninguém, de nenhum dos territórios, se aventurava a subir as margens do Silverwash para lá de um certo limite, nem tão pouco bebiam a água desse ribeiro, embora ela cintilasse à luz do Sol, cristalina como gotas de orvalho.

“Como o gado era gado, e os rapazes que tomavam conta dele não passavam de rapazes, acontecia por vezes que uma vaca ou duas se desviavam para a fronteira de Maelan, ou passavam a fronteira de Torna, vagueando até ao Silverwash. E, uma vez que os animais que pastavam nos campos não sabiam nada de histórias de terror, as vacas bebiam do ribeiro enquanto ali estavam. E nada indicava que ficassem prejudicadas com isso. Na verdade, ambos os chefes de clã criavam gado que era a inveja de toda a Erin robusto, com pelagem luzidia, resplandecente de saúde. O seu leite tinha um sabor doce e rico que não se encontrava em mais parte nenhuma da terra, e os filhos desses dois territórios, crescendo com o leite e com a manteiga e o queijo feitos a partir do leite dessas ditosas vacas, eram especialmente formosos e rosados, ainda que talvez sofressem um pouco de pesadelos. Não digo que as pessoas não se interrogassem acerca do que isso significava. Mas talvez fossem mais felizes se não pensassem nisso.

“Durante anos, os dois chefes de clã tinham sido vizinhos pacíficos, como os seus pais e os pais dos seus pais antes deles. Mas veio, certo dia, uma estação de frio e tempestades, em que as provisões começaram a escassear e os temperamentos se inflamaram. O gado de Torna foi posto no celeiro durante o Inverno, abrigado e quente, embora não tão bem alimentado como era hábito. O de Maelan andava entre o celeiro e os campos, pois, nos raros dias em que a chuva e o gelo não caíam dos céus carregados, ele preferia que o seu gado andasse lá fora, respigando o pouco alimento que havia na terra alagada.

“Ora, aconteceu um dia que o rapaz que tomava conta das vacas de Maelan se perdeu nos seus pensamentos - a mãe adoecera com uma tosse 90

 

violenta e ele estava preocupado com ela. Por isso, não reparou quando as suas vacas famintas atravessaram a fronteira das terras daquele chefe de clã, chapinharam nas águas do Silverwash e entraram nos campos de Torna. Quando as viu, o rapaz lançou-se no seu encalço, vadeou o ribeiro inchado e correu para as terras desse outro chefe, de onde levou a manada de volta para casa. Todavia, o mal estava feito. Alguém vira as vacas a calcar os campos de Torna. Fora o filho deste, um rapaz de dezasseis Verões, que estava a passar na altura e avistara com clareza a manada e o seu desvairado guardador. Se ele tivesse previsto o resultado da sua inconfidência, talvez não tivesse mencionado o que vira ao seu pai. A chuva teria apagado as provas e uma série de dissabores teriam sido evitados. Mas aquele era um rapaz responsável - Finn era o seu nome - e foi direito a Torna contar-lhe o que tinha visto.

“Era um incidente sem importância e, em qualquer outra altura, um simples pedido de desculpas e a promessa de que a vigilância seria acentuada no futuro teriam sido suficientes para acalmar os ânimos. Mas o Inverno estava a ser duro, e os ânimos tinham-se crispado. E assim acontece muitas vezes com as disputas territoriais: começam com um seixo a rolar pela encosta e transformam-se em derrocadas.

Vi um dos chefes de clã de visita ao meu pai a acenar em concordância, enquanto outro esboçava um sorriso apreciativo. Tanto Finbar como Rhian se tinham chegado à beira do banco, com a atenção toda concentrada em Ciarán.

- Torna afirmou que se tratava de um plano deliberado para roubar a última forragem dos seus campos, de maneira a que, quando ele libertasse por fim a sua manada, os animais ficassem magros, enquanto o gado de Maelan engordara. Maelan acusou o vizinho de semear a discórdia por nenhuma outra razão a não ser um ressentimento invejoso. Choveram, de ambos os lados, insultos e acusações. Seguiram-se assaltos escamoteados; um telheiro foi incendiado. Depois, as investidas tornaram-se menos disfarçadas e mais próximas em natureza de ataques evidentes. Em pouco tempo, os dois chefes de clã entraram em guerra.

“O belíssimo vale do Silverwash foi escavado, fendido e devassado, e a passagem comedida do gado a pastar deu lugar às violentas actividades militares. Os cascos dos cavalos rasgaram a erva. As botas dos homens de armas produziram os seus danos. O fogo queimou os bosques de bétulas e enegreceu a vegetação. Em vez do doce canto dos pássaros, os gritos de homens moribundos ressoaram pelos campos. O Silverwash tingiu-se de vermelho.
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“Quando chegou a Primavera, o vale convertera-se numa ruína e as perdas para cada um dos clãs tinham sido desastrosas. Muitos tinham caído, não apenas homens de armas, mas palafreneiros, moços das cozinhas e padeiros, chamados a combater quando já não havia ninguém para fazer frente ao inimigo. Em ambas as casas, as mulheres choravam. O filho mais velho de Torna, prometido em tempos de paz à primogénita de Maelan, fora chacinado, e o jovem Finn tornara-se o herdeiro da liderança.

“A Primavera quase não se atrevia a dar um ar da sua graça naquela paisagem tão devassada. Um botão cauteloso na cerejeira; uma campainha escondida atrás de um carvalho ainda em sua nudez invernosa. Uma folha de erva, brotando verde e intrépida do chão encharcado de sangue. Torna jurou vingança pela morte do seu filho amado. Maelan jurou que faria frente ao pior ataque do seu inimigo. A filha mais velha de Maelan chorava.

“Ora, também havia uma filha mais nova. O seu papel era cuidar da irmã que sofria. Isto significava muito pouco descanso, uma vez que a rapariga enlutada acordava muitas vezes durante a noite a precisar de conforto. Uma manhã, logo após a madrugada, esta filha mais nova, Baine, conseguira voltar a adormecer a irmã e estava parada diante da janela da sua torre, a olhar para a ruína em que se transformara o belo vale. O seu olhar subiu o leito do Silverwash até ao Bosque Sem Nome e, parando aí, pestanejou, sem acreditar no que via. Olhou de novo. Uma maré gigantesca jorrava pelo ribeiro abaixo a partir da sua nascente na floresta - uma monstruosa parede de água que transvazava ribas e rompia por entre as árvores e se espalhava para ambos os lados, sem cuidar de limites ou margens. Os pássaros gritavam; os animais fugiam; Baine estava vidrada, de olhos esbugalhados, enquanto a onda descia até aos terrenos que se estendiam à sua frente e a água subia, subia e continuava a subir. A onda devorou as margens onde o gado parava para beber. Engoliu o pequeno bosque onde ela e Finn tinham brincado quando eram crianças, o lugar onde tinham feito uma casa na árvore, o dique que tinham construído num afluente do ribeiro, os grandes pedregulhos onde se tinham equilibrado e saltado e proposto um ao outro vários desafios. Corria agora pela gruta pouco funda onde continuaram a encontrar-se em segredo, bem cedo de manhãzinha, depois de os seus pais se terem tornado inimigos. A água continuou a subir. Devorou os campos de pasto de Maelan, esses campos que tinham produzido o melhor gado de toda a Erin. Tragou os campos de Torna do outro lado. Inundou os lugares onde homens ainda jovens tinham morrido no meio de uma poça de sangue. Estendeu um lençol de silêncio 92

 

sobre as reentrâncias onde eles tinham caído, a gritar pelas suas mães, a chorar pelos seus camaradas, a suplicar aos deuses que pusessem um fim à sua agonia. A água subiu e subiu até chegar aos próprios alicerces da fortaleza de Maelan. Um lago enorme enchia agora o vale de uma ponta à outra. Olhando para a sua vastidão, Baine reparou que a água se estendia da porta da frente da casa do seu pai até à porta da frente da casa de Torna. Se tivesse um barco, podia atravessar o lago e remar até Finn. Não que alguém naquela casa a recebesse agora.

Ciarán fez uma pausa, como se imerso no que ia acontecer a seguir. Ou talvez estivesse à espera que nós absorvêssemos o significado mais recôndito da sua história.

Perguntava-me agora onde entraria o géis.

- O lago não se esvaziou com o passar do tempo, como acontece com uma inundação comum. A água não saiu do lugar onde estava, roubando a ambos os chefes de clã toda a terra de pasto vagamente produtiva e cortando, ao mesmo tempo, o acesso à via principal. Ninguém ia poder participar no concílio do Supremo Rei, em Tara. Ninguém podia vir visitá-los. Não havia maneira de fornecer mercadoria aos mercados. Uma coisa era certa: a inundação fora criada pelo malévolo habitante do Bosque Sem Nome.

A criatura estava empenhada em provocar a ruína e em lançar a destruição. Nos salões de Maelan e de Torna, a conversa desviou-se para a necessidade de castigar o malfeitor, talvez pelo fogo, ou derrubando árvores, ou ainda, quem sabe, contratando um mago ou uma feiticeira com poderes suficientes para expulsá-lo dali. Chegado o momento, porém, ninguém estava preparado para agir. O povo daquela região já ouvia histórias do Bosque Sem Nome há gerações e gerações, e o medo que ele lhes inspirava alojara-se nos seus próprios ossos, demasiado fundo para ser extirpado.

- Mestre Ciarán? - Era Finbar quem falava, num tom claro e confiante.

- Tens uma pergunta, jovem Finbar? Fá-la.

- Por que razão os dois chefes de clã não foram de barco a casa um do outro para conversarem? Não perceberam que a inundação era um castigo pelo que tinham feito?

- Ah - disse Ciarán, com um sorriso. - Poderíamos desejar que eles tivessem sido assim tão sábios; poderíamos desejar que cada um deles tivesse estado disponível para ouvir o seu filho mais novo. Em vez disso, continuaram em conflito durante algum tempo, embora a luta já tivesse acabado: a luta que agora enfrentavam era a da sobrevivência, uma vez que o lago lhes tirara a terra de pasto que os sustentava. Torna começou a soçobrar; nunca mais fora o mesmo desde a morte do seu filho mais velho.
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Cada vez mais, a gestão do clã e da terra recaía sobre o jovem Finn, e não era uma tarefa fácil, porque o povo estava agora tão assustado quanto revoltado, vendo que fora a falta de visão de Torna que azedara as suas vidas. Na fortaleza de Maelan, a situação não era muito melhor, pois Maelan sofrera um ferimento grave na guerra e humores doentios prometiam a sua morte antes da chegada do Verão. Naquela casa, não havia varões, apenas duas raparigas, e o futuro afigurava-se sombrio.

“Ora, Finn e Baine já não se viam desde que o Silverwash transbordara, mas eram amigos chegados desde tenra infância e já tinham definido há muito maneiras de comunicar.

E assim, uma manhã, pela mesma hora a que costumavam encontrar-se no seu lugar secreto, Baine pendurou um lenço azul do lado de fora da janela da sua torre - um encontro - e Finn, na outra ponta do estranho lago, pendurou na sua janela um lenço verde

- amanhã -, e ambos sabiam que a hora seria instantes antes da alvorada, para que ninguém os visse saírem à socapa. No dia seguinte, no lugar onde os belos vidoeiros se tinham afundado, lá estava Finn num pequeno barco a remos, e Baine no outro, e - ah, surpresa! - um esguio ramo da árvore mais alta estendia-se sobre a superfície cintilante do lago, permitindo aos dois amigos de infância ancorar os seus barcos enquanto conversavam. Finn e Baine estenderam os braços para apertar as mãos; os barcos balouçaram suavemente.

- Tenho saudades tuas - disse Baine.

- Estás no meu coração, a todos os momentos - replicou Finn. - Vamos resolver isto?

- Temos de resolver. -Agora?

- Agora. Vem para o meu barco. Se remarmos juntos, a viagem não parecerá tão comprida.

“Foi comprida, apesar de tudo, e árdua, mas não tão árdua como teria sido para um homem ou uma mulher sozinhos. Remaram, remaram e o lago estendeu-se a perder de vista. Quando, por fim, chegaram a terra firme, nas margens do Bosque Sem Nome, já o crepúsculo cobria o misterioso arvoredo, escondendo tudo o que se encontrava por debaixo dele. Finn trouxera uma faca e um sílex. Baine tinha trazido uma candeia. Amarraram o barco na margem do lago, acenderam a candeia e embrenharam-se na mata escura.

“Havia uma espécie de trilho, embora nem Finn nem Baine soubessem se era o caminho certo. Naquelas circunstâncias, parecia-lhes melhor entregarem-se à magia natural do lugar, magia que era forte o suficiente
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para transformar um ribeiro pacífico numa torrente destruidora e, sem dúvida, provocar desastres ainda maiores, se as histórias diziam a verdade. - Tens medo? -

perguntou Finn a Baine.

- Se não tivesse medo - respondeu ela -, seria tola. Fico feliz por estares aqui comigo.

- E eu por estares aqui ao meu lado - disse ele. - Dás-me coragem.

- Sempre a tiveste - replicou Baine, porque o conhecia melhor do que ninguém.

“Foi uma longa, longa caminhada, e os dois amigos encontraram muitas criaturas estranhas e assustadoras pelo caminho. A certa altura, porém, chegaram ao coração do Bosque Sem Nome, e não será nenhuma surpresa

- Ciarán olhou de relance para Finbar - se eu vos disser que havia uma clareira, uma lagoa de água muito escura e estranhas criaturas de olhos grandes espiando-os do arvoredo em redor. Embora a passagem pela floresta tivesse sido iluminada apenas pela luz da candeia, ali na clareira viram-se banhados pela luz prateada de uma lua cheia. No centro, estava uma mulher pequena e idosa, encostada a um cajado de madeira de carvalho.

- Ah - disse a velha. - Chegaram, por fim.

“Não eram bem umas boas-vindas, mas, por outro lado, eles também não esperavam que assim fosse, tendo vindo mais ou menos na qualidade de penitentes. Os dois apresentaram-se - a filha de Maelan, o filho de Torna - e a mulher idosa não deu importância a isto, como se já os conhecesse e não estivesse muito interessada na identidade dos pais. Depois, Baine surpreendeu Finn ao procurar algo no saco que tinha trazido e ao tirar para fora um objecto muito pequeno, que estendeu à velha na palma das suas mãos.

- Trouxemos-lhe um presente - disse ela. Era uma minúscula taça de metal, com uma asa de cada lado: o tipo de recipiente de onde beberia uma criança que estivesse a aprender a comer sozinha sem derramar. A taça estava velha e gasta; era evidente que tivera muito uso.

“Os olhos da velha semicerraram-se.

- Achas que consegues dar-me a volta com presentes, rapariga? - perguntou, e havia uma crepitação de fúria no ar, como se ela se vestisse de tempestades. - com a terra rasgada e as árvores queimadas? com o rio conspurcado e o vale carregado da memória da dor e da morte? Nenhum presente pode alterar o que foi feito. Nenhum sacrifício poderá compensá-lo. - Os carvalhos em redor da clareira arrepiaram-se com a passagem de uma súbita brisa; as criaturas sussurraram entre si.
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“Finn não gostara da referência ao sacrifício e aproximou-se um pouco mais de Baine, a mão caindo-lhe sobre a bainha do punhal. Mas tinha ouvido as histórias; na verdade, fizera-o com mais sabedoria do que muitos. Se revelasse ferro frio na presença de uma mulher do povo encantado, era provável que esta e as suas criaturas desaparecessem de imediato, deixando-os sozinhos na floresta, na escuridão, sem respostas.

- É um presente, nem mais nem menos. - Baine tornou a levantar a taça e, desta vez, a mulher idosa pegou nela e inspeccionou-a com atenção e uma vista aguçada. -

Podia dizer-vos o que esta taça significa para nós os dois, mas não quero insultar-vos oferecendo uma explicação de que não precisais.

“A velha aquiesceu. Na verdade, quase pareceu sorrir.

- Violaram as regras, vocês os dois, mais do que uma vez - observou. E o seu olhar viajou de Finn para Baine e de novo para Finn, sem dúvida notando que aqueles dois eram jovens de singular beleza e saúde: Baine com a sua melena encaracolada de cabelos dourados e o corpo cheio de curvas amorosas; Finn com os seus caracóis reluzentes, o porte orgulhoso e francos olhos azuis. - As vossas mães nunca vos disseram que não podiam beber a água do Silverwash?

“Baine sorriu.

- Disseram, sim, e muitas outras coisas para além dessa, a maior parte acerca dos monstros terríveis que habitam nesta floresta, com as suas presas lacerantes, o seu tropel de pequenos passos e a facilidade com que engoliam homens e mulheres de um só trago. - Olhou de relance para Finn. - Costumávamos falar acerca disso, no nosso lugar secreto lá em baixo perto do Silverwash. Acreditávamos numa parte, na outra não. Beber a água do ribeiro não parecia fazer mal nenhum ao gado.

“Finn pigarreou. A velha parecia quase benigna, embora ainda lhe inspirasse um medo profundo. Mas eles tinham vindo em missão e, agora que Baine oferecera um presente, ele tinha de fazer a pergunta.

- Temos uma profunda vergonha do que foi feito no vale - afirmou.

- Dizeis que nenhum sacrifício poderá compensá-lo. No entanto, se as águas recuassem e nós trabalhássemos até aos limites das nossas forças para que a terra fosse restaurada, o mal podia ser sarado, pelo menos em parte.

E se se fizessem rituais no lugar da morte, o vale podia ser purificado do seu sofrimento.

“A mulher idosa limitou-se a olhar para ele e, na sua mente, Finn ouviu-a dizer: E?
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- Se novas histórias fossem contadas - acrescentou Baine -, histórias que fossem, no seu âmago, verdade, e se as crianças fossem ensinadas a recordar, então, talvez as pessoas pudessem aprender algo com isto. Talvez pudessem aprender que não podemos permitir que isto volte a acontecer. “A velha lançou a cabeça para trás e casquinou.

Pássaros levantaram voo, em alarme, das árvores escuras em redor.

- Ensinadas a recordar? - troçou ela. - E quem o fará se vocês se esqueceram da coisa mais importante de todas: o saber observado por geração após geração, até um tolo chefe de clã se deslembrar de passá-lo aos seus filhos e um outro ignorá-lo como se fosse uma velha patranha? Como poderei confiar no que me dizem se se esqueceram do géis? - Ao dizer esta palavra, a velha cresceu em altura, as suas roupas esfarrapadas transformaram-se numa túnica da cor da meia-noite e os seus olhos irradiaram um poder tão forte que Baine e Finn se perguntaram se não iriam ser desfeitos em cinzas ali mesmo onde se encontravam.

“Finn recuperou a voz primeiro.

- Um géis? Nunca ouvi semelhante coisa.

- Dizei-nos o que é, por favor - pediu Baine. E, sob o tom cortês, a sua voz tremia. Um géis não podia ser uma coisa boa. Não quando tanto mal fora feito.

- É muito simples - disse a feiticeira, pois não havia dúvidas de que era isso que ela era, agora que se tinha revelado. -Julguei que mesmo a humanidade conseguiria lembrar-se de uma coisa tão simples, mas parece-me que, a certa altura, foi esquecido. Trata-se de um géis duplo, como aquele que recaiu sobre o herói Cu Chulainn.

Atravessai o Silverwash em conflito e a morte será célere a encontrar-vos. Bebei das suas águas e nunca mais sereis o mesmo.

“Finn e Baine olharam um para o outro. Havia muitas perguntas a fazer e nenhum deles tinha a certeza de que a feiticeira responderia a todas. Que pergunta deveriam fazer primeiro?

Ciarán virou-se para olhar para nós, os seus olhos cor de amora enchendo-se de intensidade, o rosto mais pálido à luz das chamas. Julguei que iria dirigir-se a Finbar outra vez - o meu irmão estava tão quieto ao meu lado que poderíamos julgar que entrara em transe -, mas escolheu-me amim.

- Que pergunta terias feito, Maeve?

Hesitei, não muito satisfeita por ter sido a escolhida, uma vez que isso

significava que todas as pessoas no salão estavam agora a olhar para mim, mas feliz por Ciarán ter considerado que a minha opinião seria útil.
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- Parece-me que o mais importante a saber é: sobre quem foi pronunciado o géis? - respondi. - Se foi apenas sobre os chefes de clã daqueles dois domínios, talvez os filhos destes sejam capazes de começar a corrigir as coisas. Contudo, se foi pronunciado sobre todos os habitantes do vale, então, todos os homens que foram atraídos para a guerra morrerão muito em breve, e a comunidade entrará em declínio. Não sei se Finn participou na batalha, mas, se o fez, está amaldiçoado com o pai. E não creio que Baine pudesse engendrar um milagre sozinha, embora não duvide que procurasse dar o seu melhor.

Fui recompensada com um sorriso de Ciarán, um sorriso sem ponta de condescendência. Tinha ficado genuinamente satisfeito com a minha resposta.

- Foi essa a pergunta que fez Baine, e a feiticeira ficou satisfeita por poder dar-lhe uma resposta. O géis fora atribuído aos chefes de clã daqueles dois domínios e aos seus descendentes. Afectava, portanto, Maelan e Torna e também recaía sobre Finn e Baine. Que sorte fora pois que, apesar de o seu pai o ter acusado de cobardia, Finn se tivesse recusado a lutar.

- O meu pai… - disse Baine e, ao mesmo tempo, Finn disse: - Mas…

- Um géis é um géis - declarou a feiticeira. E os jovens sentiram a terrível tristeza que emanava da sua voz e souberam que não lhe dava qualquer prazer cumprir aquela antiga justiça. - Estes chefes em guerra não voltarão a lutar. A culpa e a dor reclamaram Torna; tu, Finn, já és chefe de clã em tudo menos no nome. Baine, tens de ser corajosa. Não voltarás a ver o teu pai com vida.

“Branca como a cal, com o braço de Finn em torno dos ombros, Baine conseguiu encontrar as suas palavras.

- O meu pai não tem nenhum herdeiro - disse. - A minha irmã e eu não nos casámos. A lei proíbe que uma mulher se torne chefe de clã.

“A feiticeira do Bosque Sem Nome olhou para Baine e depois para Finn e de novo para Baine.

- O futuro está nas vossas mãos - declarou. - Vivam as vossas vidas com sabedoria. Ensinem o géis aos vossos filhos. Não se esqueçam. E regozijem-se por terem negligenciado o aviso dos vossos pais quando eram crianças a brincar nas minhas águas límpidas, a subir às minhas árvores e a cantar canções com os meus pássaros. Regozijem-se por terem bebido do Silverwash, pois vão precisar de cada gota dessa força que ele vos deu. Agora, vão para casa e, quando passarem pela minha floresta e pelos meus campos, tirem deles coragem. Se forem valentes, bons e sábios, não haverá desafio que não consigam enfrentar.
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“Ela não precisava de verbalizar o que era óbvio: que os dois territórios odiam tornar-se um só através do casamento e que o géis fora, ao mesmo tempo uma condenação e uma dádiva inestimável. Finn baixou a cabeça; Baine fez uma vénia profunda.

- Sois uma criatura de imenso poder - disse ele - e sois temida com justiça nestas paragens. No entanto, em vez de uma dura e cruel punição, destes-nos justiça e bondade.

“A feiticeira olhou para os seus honestos olhos azuis e disse:

- O castigo que os vossos pais lançaram sobre as suas terras e gentes é de longe mais cruel do que qualquer coisa que eu pudesse ter engendrado. Além disso, vocês são filhos do Silverwash. Partam agora, ou não chegarão a casa de manhã.

“Estranho era que o caminho que atravessava o Bosque Sem Nome lhes parecesse bem mais curto no regresso, e que a Lua que antes se escondera deles agora alumiasse esse caminho. Quando chegaram ao lugar onde tinham deixado o barco, Bainne e Finn encontraram-no encalhado em terra seca. O lago tinha desaparecido; o Silverwash fluía como noutros tempos, um ribeiro impetuoso e encantador cintilando sob a luz suave do luar. De mãos dadas, começaram a sua longa caminhada para casa, atravessando os campos alagados. Haveria um funeral, talvez dois. Haveria explicações a dar e alianças para reconstruir. Haveria um casamento. Haveria trabalho árduo e renovação.

E, quanto houvesse crianças, estas aprenderiam o géis e haveria paz.

A história tinha acabado. A audiência de Ciarán concedeu-lhe o respeito devido a um grande contador de histórias, que consistia em alguns instantes de absoluto silêncio, antes de demonstrarem o seu agrado batendo palmas, martelando o chão com os pés e gritando elogios. Quanto ao próprio Ciarán, eu via bem que estava exausto, embora o disfarçasse com mestria. Nos seus olhos, ardia o desejo de estar noutro lugar, um lugar tão silencioso e pacífico e cheio de esperança como o vale do Silverwash tinha sido nessa noite, quando o velho casal regressara a casa, à luz do luar. Olhei para Ciarán como poderia olhar para uma criatura perturbada e vi-o para além da sua força e compostura.

- Finbar - sussurrei ao ouvido do meu irmão -, abre um espaço para o tio Ciarán se sentar aqui. E não lhe faças demasiadas perguntas. - Quando Finbar se chegou para junto de Rhian, eu prendi o olhar do meu tio e fiz-lhe sinal para que viesse sentar-se ao nosso lado.
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Ele fê-lo com prontidão. Os meus instintos não me tinham enganado; aliás, nunca me tinham falhado antes, embora eu os aplicasse mais vezes a cavalos e a cães do que a um homem ou a uma mulher.

- Tio Ciarán, aceitas um pouco de hidromel?

Rhian levantou-se para ir buscá-lo antes mesmo de ele acabar de aquiescer. Fiquei sentada ao seu lado, em silêncio, até ela regressar com uma taça cheia e colocá-la nas suas mãos.

- Foi uma belíssima história, Mestre Ciarán - disse Rhian, corando um pouco.

- Obrigado. Como eu disse, era uma das favoritas do meu irmão.

- Uma boa lição - observei. - Uma história importante, que deve continuar a ser contada. Tio, foi-me pedido que te transmitisse uma saudação respeitosa da parte da tia Liadan. O tio Bran também manda os seus cumprimentos. Ele pediu-me para te dizer que ficará para sempre em dívida para contigo. - As histórias de um e de outro tinham-se cruzado no passado; a dívida existia nos dois sentidos.

- É bom voltar a ver-te, Maeve. Dez anos, não é assim? É muito tempo para se estar longe de Sevenwaters. Sentiste o lugar a chamar-te do outro lado do mar, na Bretanha?

Ele tinha a mesma forma de abordar as perguntas que Finbar, embora fosse de certo modo mais subtil na maneira de perguntar. Respondi em voz baixa, não querendo que mais ninguém ouvisse.

- Talvez devesse ter sentido; sei que este lugar tem uma magia própria. Mas a resposta honesta é não. Os meus sentimentos por Sevenwaters foram tingidos pelo que me aconteceu. Compreendo a magia, mas não a sinto, tio Ciarán. - Vendo que Finbar estava a dizer algo a Rhian, acrescentei: - Estes dez anos tornaram-me estrangeira a Sevenwaters.

Ciarán ponderou isto por um momento, olhando para baixo, para a taça que segurava entre os seus longos e graciosos dedos.

- Eu podia dizer-te que és da família e que a família nunca é estranha a este lugar. Mas isso não é verdade para toda a gente, como já deves ter descoberto. Podemos falar mais acerca disto numa outra ocasião. - Olhou de relance para Finbar, que tinha parado de falar e aguardava com evidência a oportunidade de fazer uma pergunta.

- O que foi, Finbar?

- Tio Ciarán, e se Finn morresse antes de nascer uma criança? E se Baine estivesse demasiado triste para se lembrar do géis? E se um outro chefe de clã os atacasse, e Finn não tivesse alternativa senão
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atravessar o Silverwash em conflito? E se… - Olhou de relance para mim e calou-se.

- Finbar - respondeu Ciarán, com toda a calma -, tenho a certeza de que Luachan já te explicou a diferença entre uma verdade factual e uma verdade simbólica. Uma verdade figurativa, quero eu dizer.

Se eleja lhe explicara isso, pensei, o meu irmão estava a receber uma educação notável

- Então, esta não é uma história verdadeira - replicou Finbar. Falara sem sentimento, como se não o surpreendesse descobrir que os finais felizes só existiam na nossa imaginação.

Antes de eu poder dizer alguma coisa, Ciarán falou:

- Ah! Não foi isso que eu disse. Talvez os acontecimentos da história se tenham passado uma vez tal como os contei. Ou talvez não. Uma história pode ser invenção pura e, ao mesmo tempo, mais verdadeira do que a própria realidade. Uma história existe em tantas versões quantas as pessoas que a ouvem. Finbar, fecha os olhos e respira duas vezes comigo. Devagar, devagar, isso. Agora, abre os olhos e diz-me: qual é a lição desta história? Dá-me uma resposta curta, não uma longa.

Havia uma pequena lagoa de silêncio à nossa volta, embora no resto do salão a multidão se deliciasse agora com o seu hidromel e pusesse a conversa em dia, com um humor animado. Luachan destacara-se do grupo principal e viera sentar-se ao nosso lado, quieto e silencioso.

Finbar abriu a boca e voltou a fechá-la, sem dizer uma palavra. Pousei o braço sobre os seus ombros, sem pensar que alguém poderia olhar para as minhas mãos.

- Que devemos respeitar a terra - respondeu o meu irmão.

- E o que diz esta jovem senhora? - Ciarán olhou para Rhian. Rhian não era uma criada como as outras; corou um pouco, surpreendida por ele a ter incluído, mas encontrou uma resposta rápida.

- Nunca se deve negligenciar um géis, mestre Ciarán.

- Muito bem, muito bem - disse ele, sorrindo outra vez.

- E mais - disse eu, embora Ciarán não tivesse pedido o meu contributo. Olhando para Finbar, prossegui: - A história ensina-nos que o amor consegue curar o pior dos males. E que, mesmo em tempos de mortandade, destruição e ignorância, ainda há pessoas boas que podem fazer a diferença. Se esta resposta for demasiado longa, peço desculpa.

- Não é demasiado longa, Maeve. Diz mais, se quiseres.
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- A parte de que mais gostei foram as palavras que a feiticeira disse a Finn e a Baine. Se forem valentes, bons e sábios, não haverá desafio que não consigam enfrentar.

Vale a pena ouvir a história só por isso. Compreendo por que razão o tio Conor gostava tanto dela e agradeço que a tenhas contado em sua honra, tio Ciarán.

- Obrigado, Maeve. - Inclinou a cabeça com gravidade. - Falas com o coração, cheia de coragem. E isso não devia admirar-me, sabendo que foste criada por Liadan e pelo seu extraordinário marido. Ela é uma mulher destemida e franca. Ele é o que é: único. Vais sentir a falta deles.

Não fiz nenhum comentário. Se decidisse ficar em Sevenwaters, sentiria terrivelmente a falta deles. Se decidisse regressar a Harrowfield, provocaria nos meus pais um desgosto ainda maior. Não era uma escolha fácil aquela com que me deparava. Quanto a ser valente, boa e sábia, momentos havia em que falhava os três.

- Finbar - disse Luachan aos ouvidos do meu irmão -, já sabes qual é a regra: tens de sentar-te ao meu lado no salão e, quando não estou aqui, ficas ao lado de Doran.

- A culpa foi minha - interrompi. - Pedi a Finbaf que se sentasse ao meu lado; ele explicou-me qual era a regra. Se transgredi, peço desculpa.

- A regra existe para segurança de Finbar - retorquiu Luachan. - O teu pai… - Não terminou a frase.

Eu queria argumentar, mas não era o momento. Finbar era demasiado sensível à sombra que residia no coração de todas as histórias.

- Compreendo - disse. - Falarei com o meu pai a respeito disso. - Que Luachan entendesse o que quisesse. - Tio Ciarán, vais ficar hospedado aqui na fortaleza por alguns dias? - O meu tio parecia ser um homem sábio e interessante. Em muitos aspectos, fazia-me lembrar Conor, mas havia algo mais, pensei. Mistérios, segredos; sempre aquela reserva interior. Gostava de poder conversar com ele um dia.

- Luachan e eu regressamos aos nemetons amanhã de manhã. Ele voltará dentro de alguns dias, como é hábito. Tenho alguns deveres para com os meus irmãos que não podem esperar. Mas espero poder voltar a falar contigo em breve. És bem-vinda lá em cima, desde que alguém te acompanhe. Hoje em dia, temos os olhos abertos para o perigo.

Luachan disse-me que eras uma boa caminhante.

Estava quase a falar-lhe dos campos de pasto e de Swift, mas, nesse assunto em particular, Luachan tinha razão: era melhor que fosse o meu pai a pedir.
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- Obrigada, tio. Agrada-me a ideia.

- Tio Ciarán? - Parecia que Finbar ainda não tinha esgotado as suas perguntas. - Lembras-te do que disseste no início, acerca de Cu Chulainn? Eu conheço a história.

Ele era um grande herói. Sabia do géis a que fora condenado, mas não deve ter tido medo dele, ou não teria continuado a fazer obras corajosas. Os geasa concretizam-se sempre, não é? Não teria Cu Chulainn pensado nele todos os dias, perguntando-se quando iria acontecer e tentando talvez evitar que o apanhasse?

Ciarán levou o seu tempo a responder. Uma pequena ruga marcava-lhe agora o sobrolho.

- Parece que não, no caso de Cu Chulainn. Mas ele era, de certo modo, excepcional. Como tu disseste, um grande herói. E talvez estivesse com medo, Finbar. Ou talvez, por gostar tanto de actos heróicos, tenha feito os possíveis para fazer tantos quantos pudesse, até se cumprirem os termos dos geasa. As histórias não nos dão a resposta.

 

Mais tarde, nos nossos aposentos, Rhian escovou-me o cabelo, sobre o qual eu tinha usado um véu durante o jantar. Não pela primeira vez, a minha camareira observou que era uma pena cobrir um cabelo tão bonito - muitas eram as raparigas, dizia ela, que matariam para ter uma cabeleira de caracóis vermelhos e dourados como a minha.

Até podia ser verdade, repliquei, sem emoção, mas a cabeleira de caracóis precisava de um rosto bonito para lhe dar realce ou, pelo menos, de uma cara sem a marca violácea das cicatrizes. Eu até podia estar preparada para fazer uma visita às cavalariças com essas cicatrizes à mostra, mas a minha primeira aparição à mesa dos meus pais era uma coisa distinta. Valente, boa e sábia. Nesta decisão, talvez não tivesse sido tão valente como devia, mas fizera quase de certeza a escolha certa.

Ao despedir-me da minha mãe, antes de Rhian e eu sairmos do salão, ela pousara as mãos nos meus ombros, beijara-me as duas faces e murmurara “bom trabalho, Maeve”.

Portanto, compreendia pelo menos uma coisa: que, mesmo ao fim de tanto tempo, eu tinha de arranjar coragem para aparecer diante de desconhecidos.

- Rhian - dizia-lhe agora -, tu que tens irmãos mais novos não te parece

que Finbar é invulgarmente solene para um rapaz da sua idade?

A escova continuou a fazer o seu movimento contínuo.

- Finbar é silencioso - respondeu ela. - Mas é filho de um chefe de clã; não se espera que ande por aí a rasgar as calças em silvados de amoras 103

 

silvestres e a fazer lutas na lama, como os meus irmãos mais novos costumam fazer.

- Não creio que as minhas irmãs e eu alguma vez tenhamos feito lutas na lama. Parece ser divertido.

- Lavar a roupa a seguir não tem graça nenhuma, portanto, não te ponhas com ideias.

- Eu já tenho ideias, Rhian. Luachan não vai estar aqui nos próximos dias. É uma boa oportunidade para Finbar voltar a ser um rapazinho durante algum tempo. Mas vou precisar da tua ajuda. Não fiques com medo, não estou a planear nada de extravagante. Como eles estão preocupados com a sua segurança, imagino que o meu irmão não tenha autorização para se afastar muito quando Luachan não está aqui para tomar conta dele. Podíamos pedir um guarda emprestado, penso eu. Tenho de falar com o meu pai acerca disso, e a respeito de Swift.

Rhian tinha acabado de escovar-me o cabelo e estava a tentar disciplinar os meus caracóis fazendo tranças, prontas para eu passar a noite. Não disse nada.

- O que foi? - Eu conhecia-a; o seu silêncio era eloquente.

-Não foi nada. Mas… talvez devesses esperar um pouco antes de começares a tentar mudar as coisas por aqui. Sobretudo se não ficarmos muito tempo. - Amarrou uma trança e começou a tratar da outra. - Não há nada de mal em passares algum tempo com o teu irmão. E é claro que será necessário tomar medidas a respeito do cavalo.

Mas não tens de fazer tudo sozinha e não tens de fazê-lo de imediato. Há outras coisas…

- Vá, desembucha - disse-lhe.

- Pareces zangada. Como uma rainha desafiando a criada de cozinha a continuar a falar acima da sua posição.

- Oh, pára com isso - repliquei, enxotando-a de forma trôpega. - Diz-me o que tens a dizer e pronto. Vejo uma série de coisas erradas aqui, coisas feitas de uma maneira que não me agrada, e não compreendo por que razão isto está a acontecer. É certo que a minha mãe costumava gerir a sua casa com firmeza, mas sempre com sensatez.

O meu pai era muito admirado pela sua sabedoria e contenção. As pessoas vinham pedir-lhe conselhos para resolverem disputas com os seus vizinhos.

- E cuidas que isso mudou?

- Talvez não. Mas houve algo que se infiltrou aqui dentro, algo que se revela nas pequenas coisas, como na decisão de Duald de trazer Swift para o pátio e pô-lo à prova, quando tenho a certeza de que Emrys já devia tê-lo
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avisado em contrário. E Finbar. Há qualquer coisa de errado com ele, mas parece que sou a única a ter reparado nisso.

- Nem todos os rapazes gostam de passar o seu tempo a correr de um lado para o outro e a meterem-se em sarilhos.

- Uma criança pode ser silenciosa por natureza sem ser… Bem, não consigo descrever o que sinto que é. Uma tristeza. Como se ele estivesse sempre preocupado.

Rhian suspirou.

- O que foi?

- Não me cabe a mim dizer-te o que tens de fazer - replicou.

- Podias dar-me um conselho, uma vez que é óbvio que consideras que não tenho razão.

- O meu conselho é que esperes. Queres corrigir o que está mal e isso é louvável, mas esqueces-te que a tua mãe e o teu pai só souberam da tua vinda em cima da hora.

Ainda estão a habituar-se à ideia de te terem de novo em casa. E tu planeias dizer-lhes que a educação de Finbar está errada e que, além disso, o chefe das cavalariças do teu pai não está a fazer as coisas da forma que tu desejas que elas sejam feitas.

- E a verdade é que não está. E isso carece de uma intervenção imediata, Rhian. Não pode esperar.

Rhian tinha acabado de arranjar o meu cabelo. Agora, começara a desapertar os colchetes das costas do meu vestido.

- Como sabes - continuou -, o teu tio acabou de ser enterrado. E eles têm outras coisas em mente. Coisas terríveis, com o Desaparecimento e as buscas que continuam pelos homens desaparecidos na floresta.

Olhei para ela com um ar incisivo.

- Quem anda a falar nisso?

- Toda a gente. Nuala contou-me que já têm falta de mãos na cozinha e nos campos porque muitos homens passam dias inteiros lá fora, à procura. Fazem-no por turnos.

E aquele chefe de clã, Cruinn, aquele que perdeu os seus homens, dizem que ameaçou vir aqui com os seus guerreiros e fazer as suas próprias buscas, se o teu pai não conseguir encontrar os últimos quatro desaparecidos antes de o Inverno se instalar. E todos andam preocupados com isso. Não só significa que haverá mais bocas para alimentar como não será uma presença amigável. Eithne disse-me que os homens que andam a fazer as buscas fartam-se de ter pesadelos. O modo como os mortos foram encontrados… Nem tenho coragem para dizê-lo.
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- Eu sei como foram encontrados. Não admira que Finbar pareça um fantasma, se toda a gente nesta casa fala desse assunto abertamente. Ele também deve ter os seus pesadelos. Está decidido. vou falar com a minha mãe amanhã de manhã. - Levantei-me e despi o vestido. - Não fiques com essa cara, Rhian. Ele é meu irmão. Alguém tem de fazer alguma coisa.

- Braços para cima.

Obedeci, inclinando-me para a frente, e ela enfiou-me a túnica interior pela cabeça.

- Se, por acaso - disse-me, erguendo a camisa de noite para eu poder enfiar os braços nas mangas -, a minha filha tivesse estado ausente durante dez anos e eu tivesse acabado de recuperá-la, gostaria que ela viesse sentar-se um pouco ao meu lado e que me perguntasse se eu era feliz. Gostaria que ela me dissesse que tinha sentido a minha falta, mas que estava bem. Gostaria de ter a oportunidade de dizer-lhe o quanto sentira a sua falta e como a minha vida fora um pouco mais triste na sua ausência. Gostaria…

- Basta! - Enfiei-me dentro da camisa de noite e cruzei os braços, incapaz de disfarçar a minha fúria. - Estás a dizer-me que eu devia mentir para que a minha mãe se sentisse melhor?

- De modo nenhum. - Rhian falou com calma; estava habituada ao meu temperamento. - Estou a dizer para ires devagar. Fala com o teu pai acerca do cavalo, isso é uma coisa. Pergunta à tua mãe, com bons modos, se podemos levar Finbar a dar um passeio, ou a andar de cavalo, ou seja o que for que te agradasse fazer. E pronto. Finbar é filho dela. Se alguma coisa de errado se passa com ele, achas que ela não se apercebeu?

Era isso mesmo que eu achava, uma vez que ninguém parecia estar a fazer o que quer que fosse para mudá-lo. Mas bastava o que bastava. De repente, senti-me cansada.

Sentei-me na cama e Rhian ajoelhou-se para me descalçar os sapatos.

- Desculpa - disse-lhe. - Não te mereço.

- Pois não - replicou ela, fazendo-me um sorriso. - Mas aqui estou eu, sempre pronta para dar conselhos. E ainda bem que a tua mãe não consegue ouvir-me, ou seria dispensada por insubordinação.

 

Não pude falar com o meu pai acerca de Swift porque ele tinha partido logo a seguir ao pequeno-almoço, para escoltar Deirdre, Illann e a sua comitiva até à fronteira de Sevenwaters. Um número considerável de homens de
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armas acompanhara-os. Também não podia abordar a questão da educação de Finbar com Luachan, uma vez que ele e Ciarán não tinham sequer esperado pelo pequeno-almoço para se embrenharem na floresta, de volta aos netnetons. Mas encontrei Finbar na cozinha, a fazer festas aos cães e a falar com Nuala, e trouxe-o comigo para irmos à procura da nossa mãe. Isto significava que a minha conversa com ela não seria a que eu tinha planeado. A minha mãe estava no corredor de cima, a falar de roupa lavada com Orlagh, mas parou quando aparecemos.

- Mãe, tenho um favor a pedir-lhe.

- Claro, Maeve.

- Como o tutor de Finbar não está aqui hoje, gostava de levá-lo comigo e com Rhian a dar um passeio. Rhian sugeriu que fôssemos andar a cavalo. Não iríamos para longe; pode ser a mãe a definir o limite. Também podíamos ir mondar a pequena horta, ou ir à procura de nozes. Ele pode passar a manhã connosco?

Uma pequena ruga apareceu na testa da minha mãe. Estava pálida; as suas sardas destacavam-se do branco da pele.

- Há algumas regras que tens de cumprir. Finbar sabe quais são. Quando Luachan não está, ele só vai montar se estiver com o seu pai.

- Mas Eilis não o levava a montar quando estava aqui?

- Isso foi antes. - Ela não precisava de dizer antes do Desaparecimento.

- Além disso, se alguma coisa corresse mal…

- Eu não seria capaz de resolver o problema, por causa das minhas mãos?

A minha mãe corou de vergonha. Orlagh ficou, de súbito, muito ocupada a dobrar um lençol.

- Maeve, não foi isso que eu quis dizer…

- Vamos ser as duas honestas a respeito disto, mãe. Se não acha que sou capaz de tomar conta do meu irmão durante uma manhã, diga-me.

- Mãe, eu sou um bom cavaleiro - assinalou Finbar. - Doran disse-me que eu tinha um jeito invulgar para a minha idade. E é claro que Rhian virá connosco. De qualquer modo, Maeve tem as suas próprias maneiras de fazer as coisas. Ela…

- Penso que conseguimos dar conta do recado - atalhei, interrompendo-o. - E se ficássemos à vista?

- Se tivesses explicado as coisas a Maeve, Finbar, terias evitado todo este problema. Ele não vai montar sem Luachan.

-E um passeio?
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- Se forem para um lugar que não se veja da fortaleza, têm de levar um guarda. E estamos com poucos homens neste momento.

As buscas. Eu não podia contestar isso.

- Por que não fazem algo dentro de casa? - perguntou a minha mãe. Porque esta criança precisa de correr, trepar, saltar, recuperar as faces rosadas e expulsar os fantasmas dos olhos.

- Finbar podia ler para vocês - acrescentou. - Luachan disse-me que ele é um leitor extraordinário.

Por um breve instante, vi no rosto da minha mãe um olhar tão cheio de amor, orgulho e tristeza que senti um aperto no coração. Aquele era o seu único filho varão, e talvez ela soubesse que ele andava perturbado e desejasse poder fazer alguma coisa para melhorar a situação. Não me dissera uma vez que Finbar não devia passar demasiado tempo sozinho?

- Maeve? Aconteceu alguma coisa?

Como poderia eu responder a esta pergunta?

- Não, mãe. Por hoje, iremos apenas até à margem do lago. Anda, Finbar. Vamos à procura de Rhian. Talvez pudéssemos ir visitar Swijt primeiro, o que dizes?

Estava um dia bonito. Lembrei-me disso mais tarde, quando tudo começou a ensombrar-se. Fomos pedir provisões a Nuala, incluindo cenouras para os cavalos. Enquanto Rhian e Finbar as distribuíam, falei com Emrys e descobri, para minha surpresa, que a possibilidade de alojar Swijt nos nemetons já fora sugerida - por quem, Emrys não sabia - e que a principal preocupação era com os homens que seriam necessários para o guardar com eficácia. Como muitos dos moços de estrebaria do meu pai estavam envolvidos nas buscas dos homens desaparecidos de Cruinn, Emrys e Donal tinham de deitar a mão a qualquer trabalho que Duald lhes desse, e havia-o em abundância.

Em seguida, caminhámos até à margem do lago, percorrendo-a até ao limite em que a fortaleza ainda era visível - na verdade, dois dos homens de armas do meu pai pareciam estar em patrulha não muito longe dali e perguntei-me se a nossa mãe não os teria enviado. Finbar mostrou a Rhian como se lançavam seixos à água. Decidi não lhe dizer que uma rapariga com um punhado de irmãos mais novos só podia ser uma perita naquele tipo de jogos. Fizeram uma competição, que ele venceu com facilidade.

De novo, as suas pedras pareciam mover-se sozinhas, ressaltando na superfície da água com invulgar elegância. Perguntei-me por que razão competia com gosto com a minha criada pessoal, mas não com o seu tutor.
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Ao meio-dia, já estávamos os três sujos, exaustos e animados. O meu plano para tirar Finbar da sua concha durante algum tempo fora um grande êxito, sobretudo graças a Rhian, que revelou talentos não só no lançamento de seixos como a equilibrar-se em cima dos muros, a trepar às árvores e a fazer corridas, bem como em actividades mais calmas, como construir um cesto ou um manequim a partir de folhas de erva entrançadas. Nessa manhã, Finbar parou de fazer perguntas e concentrou-se na acção.

Chegou mesmo a sorrir, como na altura em que Rhian fez uma criatura estrambólica, de folhas de erva, com um pescoço comprido, um focinho dilatado e uma cauda de penas. Finbar até podia achar que algumas daquelas brincadeiras eram mais adequadas a crianças de tenra idade, mas esse orgulho não o impediu de enfiar disfarçadamente no bolso esta última criação, antes de voltarmos para casa.

Eu já tinha feito a minha parte de equilibrismos e corridas e estava a sentir um cansaço confortável. O meu irmão tinha algum trabalho escrito para fazer para Luachan e foi deitar mãos à obra - uma manhã de brincadeira não o transformara numa criança muito diferente. Esperei no corredor, à porta da cozinha, enquanto Rhian entrava para ir buscar comida para nós as duas. Fora uma manhã prazenteira. Talvez as dificuldades que eu encontrava em Sevenwaters estivessem todas na minha cabeça. Talvez pudesse encontrar o meu lugar ali.

Vozes chegaram-me aos ouvidos vindas da pequena câmara onde a caça era pendurada - dois homens a conversar enquanto trabalhavam. Preparava-me para sair dali quando comecei a ouvir o que diziam.

-… nunca vão encontrar um marido para a rapariga. E até tem uma cara bonitinha. Como a sua senhora, aliás. Mas, viste-me aquelas mãos?

- Pensa só naquilo a tocar-te na pele. Punha-te murcho num instante.

- Até fico com arrepios só de pensar nisso.

A porta para a cozinha abriu-se de rompante e Rhian saiu com um tabuleiro carregado nos braços. Os homens ainda estavam a conversar, mas tinham baixado a voz e eu já não conseguia ouvi-los.

- Maeve, o que foi? Respirei fundo. -Maeve?

- Não é nada. Estou mais cansada do que imaginei, é só isso. Que sopa é essa?

Rhian não se deixava enganar. Quando chegámos ao andar de cima e a porta do quarto se fechou atrás de nós, ela pousou o tabuleiro na mesinha e virou-se para mim.
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- Estás transtornada. O que aconteceu?

- Não quero falar disso. E não quero comida.

- Mas vais comer - replicou. - Senta-te. Vais sentir-te melhor de barriga cheia, confia em mim.

Comi em silêncio, com a mente cheia de imagens de mim própria na minha noite de núpcias, e do meu marido - o seu rosto não era nítido - a virar-se para o outro lado, repugnado, quando eu lhe tocasse. Não importava que já me tivesse resignado à ideia de que nunca iria casar-me. Não importava que aquelas palavras não tivessem sido destinadas aos meus ouvidos, ou que aqueles que as tinham dito não o tivessem feito com maldade. Sentia-me suja, feia, inútil.

Rhian não disse nada até termos terminado a nossa refeição e os pratos terem sido arrumados de novo no tabuleiro. Eu estava sentada na minha cama, com uma almofada contra o peito. A minha criada instalou-se na sua enxerga, à minha frente, e virou os olhos límpidos para mim.

- Se não podes contar-me a mim - disse-me -, a quem vais contar? -Julguei que era forte. - Era como se um peso me tivesse esmagado.

Tive de puxar as palavras para fora. - Durante dez anos, aprendi a ser forte. Pratiquei e pratiquei. -E?

- Ouvi algo que não devia ter ouvido e sinto-me… Não ligues.

- O que foi que ouviste, Maeve? Quem te perturbou tanto? Tentei voltar a pôr no rosto um sorriso tranquilizador.

 

- Maeve, o que foi?

- Não é coisa que se repita. A culpa é minha por ter permitido que isso me perturbasse. Devia estar armada contra a crueldade involuntária, já tive a minha dose.

- Foi um dia tão bom até agora…

- Se não queres partilhar comigo, haverá alguém com quem possas falar? A tua mãe?

-Não!

Rhian ficou em silêncio, à espera, enquanto eu me debatia comigo própria. Por muito que tentasse, não conseguia banir aquelas imagens do meu pensamento: a cama do casal, o gesto de ternura, o instante de repugnância. Quem não tinha ouvido tais histórias em criança, saboreando o arrepiante calafrio do terror? A mulher disforme.

A mulher repugnante. O monstro na cama.

- Maeve - disse Rhian -, disseste-me uma vez que olhasse para aquilo que nos marca como se fosse um desafio a enfrentar, um problema para resolver. Só precisas de descobrir como. Vejo-te a fazer isso muitas vezes.
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Examinei as minhas mãos, as palmas cobertas por cicatrizes vermelhas e roxas, os dedos em forma de gancho como as garras de um velho pássaro esfarrapado. Feias.

Hediondas. Virei-as. As costas das mãos tinham escapado às chamas; ali, a pele era macia e branca.

- És corajosa - disse Rhian. - És a pessoa mais corajosa que eu conheço. Vamos fazer um plano. Eu ajudo.

Valentes, bons e sábios. Na história, tudo correra bem a Finn e a Baine. Não só eram saudáveis e sem mácula como possuíam mais do que a comum beleza e graça da juventude, graças à água do ribeiro mágico que tinham bebido na infância. Não havia um remédio assim tão fácil para o meu caso. Já aprendera há muito a viver com o que tinha e a não perder tempo a suspirar pelo que podia ter tido. Enfrentara centenas de comentários cruéis. Sustivera o olhar e baixara a cabeça de muitos homens descorteses, crianças irreflectidas e velhotas inconvenientes. O que se passaria agora comigo que a única coisa que me apetecia fazer era fugir dali e esconder-me, para que ninguém pudesse olhar para mim e sentir aversão? Julgava-me mais forte.

- Um plano - repeti, pensando que talvez a única coisa de que eu precisava era de tempo: um espaço para respirar, para poder ser corajosa outra vez. Como Swijt.

A solução acudiu-me ao pensamento. Não seria uma fuga, porque teria um trabalho útil pela frente, um trabalho para que mais ninguém tinha tempo. - Tenho um plano, Rhian, mas não creio que agradará à minha mãe.

 

Não muito tempo depois disso, entrámos nos aposentos privados da minha mãe, onde - ao contrário do que era normal - ela se permitira tirar algum tempo só para si.

Não que alguma vez estivesse ociosa. Tinha mergulhado na leitura de um pequeno livro encadernado em pele preta, mas pô-lo de lado quando Eithne nos abriu a porta.

- Mãe, posso falar-lhe a sós? Costas direitas; ombros bem-postos; pés bem plantados no chão. Olha o teu adversário nos olhos. As lições do tio Bran a respeito de como se devia mostrar coragem eram úteis em momentos como este, quando nada me daria maior prazer do que esconder-me num canto e ordenar ao mundo inteiro que se fosse embora.

- Claro, Maeve. Eithne?

A camareira da minha mãe saiu em silêncio.

- Rhian vai ficar? - perguntou. Era uma pergunta justa, uma vez que as duas criadas possuíam o mesmo estatuto.
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- Eu gostava que ela ficasse, mãe, se não se importar.

- Muito bem. Senta-te, minha querida. Estás com um ar muito sério. Gostaste da manhã que passaste com Finbar?

Ainda no dia anterior, eu teria achado que esta seria a oportunidade ideal para lhe expor todos os meus receios em relação à educação do meu irmão, à sua tristeza e à sua falta de tempo para ser uma criança.

- Sim, obrigada. Penso que Finbar também passou um bom momento.

- Pigarreei. - Mas preciso de lhe falar de uma outra coisa, mãe. Tenho uma… uma sugestão a fazer. E um favor a pedir-lhe. É possível que ambos a transtornem. Se assim for, peço-lhe desculpa.

Ela cruzou as mãos sobre os joelhos, à espera. Era a Senhora Aisling de Sevenwaters; seria preciso muito para perturbar aquela serena compostura.

- Mãe, tenho de ser honesta consigo. Embora tenha sido maravilhoso revê-la a si, ao pai e a Deirdre, está a ser difícil para mim ficar aqui, dentro da fortaleza.

A casa encerra tantas memórias negativas. Imaginei que isto podia acontecer. Foi um dos motivos por que fiquei longe tanto tempo.

- Fiz uma pausa para sorver o ar, ensaiando a parte seguinte na minha cabeça. Os olhos da minha mãe tinham-se fixado em mim. Eu não conseguia perceber se ela estava zangada ou não. - Tive medo. Medo de que voltar aqui pudesse desfazer todo o trabalho que desenvolvi para ser corajosa e aprender a lidar com as minhas limitações.

Há muitas coisas que não posso fazer, mãe; todas essas coisas que a mãe gostaria que as suas filhas fizessem tão bem como a mãe as faz. Não, por favor… - disse, quando ela se preparava para interromper. - É a verdade, não há como negá-lo. Mas também tenho um ponto forte, uma coisa que consigo fazer melhor do que a maior parte das pessoas: o meu talento para lidar com os animais.

A minha mãe olhou para mim. O silêncio prolongou-se até se tornar quase desconfortável. Depois, percebi que ela estava, com cortesia, a deixar-me falar.

- Não sei se o pai já lhe contou - continuei -, mas há um lugar perfeito para Swift, o poldro, pastar até recuperar da viagem. Fica lá em baixo, perto dos nemetons, um lugar seguro, diz Luachan, protegido do alcance de Mac Dará. E há uma casinha ali ao pé, mesmo ao lado do cerrado. Sei que a fortaleza não pode dispensar um palafreneiro que fique lá instalado. Mas eu podia ir. Rhian e eu. Eu tomava conta de Swift, e Rhian seria as minhas mãos. Os druidas podiam ajudar com a forragem e afins, quando estivessem a tratar do seu próprio gado.

As sobrancelhas da minha mãe arquearam-se de forma pronunciada.
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- Que ideia tão invulgar - disse ela.

- Sinto-me muito desconfortável na fortaleza. Não só não posso ajudar no trabalho doméstico, como… Como preferia estar num lugar mais sossegado, onde não houvesse muitas pessoas à minha volta e onde não me sentisse confinada às paredes de pedra. Perdoe-me, mãe, mas é preferível ser honesta consigo agora do que tentar esconder este sentimento de si. Como o lugar fica a uma distância que se faz a pé, Emrys e Donal podiam ir até lá sempre que Duald pudesse dispensá-los, e nós podíamos retomar o treino de Swift onde o deixámos, assim que ele estiver preparado. Neste momento, está muito intranquilo; o mundo onde vivia mudou quase da noite para o dia.

A minha mãe lançou-me um olhar muito directo. Por instantes, senti-me como uma criada desmazelada, ou um homem de trabalho à jorna, prestes a receber a chicotada da sua língua afiada. Endireitei as costas e devolvi-lhe o olhar com um dos meus. Bran fora um conhecido e temido chefe guerreiro, antes de tornar-se senhor de Harrowfield.

E tinha-me treinado bem.

- Estás a referir-te à pequena quinta onde Conri e Aisha ficaram alojados algum tempo?

- Creio que é essa. Precisa de uma limpeza. Rhian disse que a faria e talvez encontrasse um rapazinho para ajudar com o trabalho mais pesado.

- É a minha vez de ser honesta, Maeve. Até podes ter um talento com os cavalos, mas já pensaste nos aspectos mais práticos? Não precisará esse poldro de eleição de comida e água, de ser escovado, de ter os cascos limpos e por aí adiante? Não podes esperar que os druidas façam isso tudo, e Rhian já terá o seu trabalho. Além disso, disseram-me que o animal é muito difícil.

- A minha mãe escrutinou-nos, a mim e à minha criada, uma de cada vez.

- Olhem para vocês as duas. Não vão conseguir fazer isso sozinhas.

- E não podíamos colocar a questão ao tio Ciarán? Estou preparada para acatar seja o que for que ele disser.

Agora conseguira surpreendê-la.

- Ciarán? - Embora fosse estranho, julguei ouvir uma nota de desaprovação na sua voz.

- Ele teria, de qualquer modo, de ser consultado quanto à hipótese de acomodarmos Swift.

- O teu pai não vai gostar da ideia. É muito pouco convencional. - Ela queria dizer algo mais, mas arrependeu-se. É o tipo de coisa que Liadan faria, talvez. Ainda que Liadan tivesse sido amiga dela, quando eram jovens.
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- Estava com esperança que a mãe pudesse ajudar-me a persuadi-lo volvi. Era uma jogada calculada e senti-me mal por fazê-la.

- Estás assim tão infeliz, minha querida? Ainda agora acabaste de chegar. Tenho a certeza de que, com o tempo, começarás a sentir-te em casa outra vez. Foi de mais para ti, aquele jantar com tantas pessoas…

- Por favor, mãe. Custa-me um pouco pedir-lhe isto, pois sei que pode parecer-lhe que estou a tentar fugir. Mas preciso do silêncio. Preciso de estar longe da fortaleza durante algum tempo. Não muito. Só até Swift ficar pronto para voltar para as cavalariças, ou ser enviado para Tirconnell. Sei que não posso ficar na quinta para sempre.

- Isso selaria de certeza a nossa reputação de família excêntrica - replicou a minha mãe, com secura. - Uma filha de vinte anos a viver na floresta como uma ermita, apenas com um cavalo por companhia.

Rhian pigarreou subtilmente.

- Além disso - prosseguiu a minha mãe -, como farás a respeito de Finbar? Não exprimiste interesse em conhecer melhor o teu irmão? Como poderás fazê-lo se não estiveres aqui?

Era um argumento justo.

- É fácil ir a pé ou a cavalo daqui até aos nemetons. Luachan pode levar-nos Finbar de visita. Isso não seria transgredir as regras, pois não?

O suspiro da minha mãe foi inaudível, mas eu senti-o.

- Não troces das regras, Maeve. Elas existem por uma excelente razão. Tu partiste antes de Mac Dará subir ao poder no Outro Mundo, mas as coisas que ele fez, ou provocou, têm sido… têm sido na verdade horríveis. O suficiente para enlouquecer de dor pessoas comuns e fazer chorar e tremer homens adultos. Ainda não consigo falar do tempo em que Finbar foi raptado. Tento encontrar as palavras e, de imediato, ali estou eu outra vez, deitada na cama a fitar a parede, sem saber por que razão ainda não morri. Foi… Não importa. Não tenho de sobrecarregar-te com isto. Tu já tens as tuas próprias mágoas.

Eu devia estar boquiaberta, demasiado pasmada para dizer uma palavra, porque a minha mãe acrescentou: - Não podes negligenciar as regras. Finbar precisa de uma protecção permanente. Todos os dias, agradeço à bondade dos druidas que o meu filho possa ir em segurança daqui até lá; e que, na tenra idade dos seus sete anos, não se encontre impedido de montar a cavalo ou de passear na floresta, desde que tenha o companheiro certo e não se aventure nas sombras, fora do alcance da mão protectora de Danu. O que não consigo combater 114

 

é a sombra dentro dele. Receio que Mac Dará tenha amaldiçoado o meu filho durante esses dias tenebrosos em que o meu bebé me foi roubado. Vejo algo em Finbar que não pertence a este mundo e isso assusta-me.

Uma surpresa atónita emudeceu-me. Parecia que o exterior imperturbável da Senhora Aisling escondia uma mulher com medos e dúvidas, uma mãe dedicada e atormentada.

Era mais parecida comigo do que eu alguma vez tinha sonhado.

- Foi ainda mais penoso quando Finbar foi levado - continuou, em voz baixa -, porque já te tínhamos perdido a ti.

Oh, deuses. O que podia eu dizer depois disto?

- Perdoe-me - sussurrei. Perdoe-me por me ter enganado a seu respeito. Perdoe-me por não ter sentido mais a sua falta nestes últimos anos. Perdoe-me por sentir que a tia Liadan e o tio Bran são os meus pais verdadeiros. A verdade partir-lhe-ia o coração. Além disso, já não era bem uma verdade; e não o era desde o momento em que o meu pai viera ter comigo, à luz dos archotes, de braços abertos. - Algumas coisas… ficam connosco, quer as queiramos, quer não.

- É melhor que esta não esmoreça. - As feições perfeitas da minha mãe estavam sombrias. - Pode ser difícil, por vezes, dar a Finbar a liberdade que uma criança tem de ter. Quero mantê-lo por perto, envolvê-lo, não lhe permitir nunca mais que saia da minha vista. Mas ele tem de viver a sua vida.

Obriguei-me a dizê-lo.

- E eu também, mãe. Alguém bateu à porta.

- O que é, Eithne? - indagou a minha mãe sem se levantar.

- Nuala está a perguntar se pode falar consigo a respeito da farinha, minha senhora.

- Mais tarde.

Quando Eithne já tinha saído, eu disse:

- Ele é uma espécie de vidente, não é? Finbar. Isso não foi algo provocado por Mac Dará, é uma coisa que nasceu com ele. Ele é como Sibeal.

- Maldição e bênção. - O lábio da minha mãe estremeceu. - Parece que sim, Maeve. É um fardo pesado para alguém tão jovem. Sibeal conseguiu lidar muito melhor com a sua condição nos primeiros anos de vida. Talvez a tenha ajudado que vocês ainda estivessem à sua volta, lembrando-lhe o que era ser uma criança.

Eu lembrava-me bem de Sibeal. Tínhamos sido próximas; ela era a irmã que vinha a seguir a mim, dois anos mais nova do que eu. Os modos de 115

 

Sibeal eram ponderados, como os de uma pessoa muito mais velha. Possuía uma quietude intensa. Muitas vezes, escolhia sentar-se em silêncio por debaixo da copa de uma árvore, a observar, enquanto nós nos molhávamos e nos enchíamos de lama e rasgávamos as nossas roupas nos espinheiros. Ficava a olhar para a água de um lago, ou a franzir o sobrolho para a pequena tabuinha de cera onde escrevia as suas notas, enquanto eu brincava com uma bola ou corria com Bounder. Sibeal aos oito anos fora muito semelhante ao que era Finbar com sete: requintada, sombria, com esses olhos grandes e enigmáticos que pareciam ver-nos à transparência. Todavia, ao contrário do meu irmão, fora uma criatura de ponderado silêncio, serena e confiante. Não havia nela sinais da sombra.

- Talvez - observei. - Espero que tenhamos ajudado; ela ajudou-nos sem dúvida a nós, com as suas sábias soluções para os problemas. - Uma outra imagem atravessou-me o pensamento: as minhas irmãs reunidas à volta da minha cama a olharem para baixo, para mim. Rostos lívidos; olhos arregalados de terror. Deirdre com lágrimas a caírem-lhe sobre as faces; Clodagh com o braço à volta da pequena Eilis. Sibeal tão pálida como as outras, mas tentando manter a compostura. O que era que ela me tinha dito? Os deuses honram a tua coragem, Maeve. Fizera um grande esforço para a voz não lhe tremer. E, mais tarde, a minha irmã mais velha, Muirrin, talvez acolhendo de bom grado uma mudança na tarefa árdua de me manter viva, ajudara as outras a fazerem-me uma boneca; tinham todas trabalhado nela, até Eilis, que tinha um ódio de estimação pelo trabalho de costura. Essa boneca estava sentada na minha cama em Harrowfield. Acompanhara-me em momentos difíceis.

- Tenho pena que elas não estejam aqui - disse eu. - Sobretudo Sibeal. Mas gostava de vê-las a todas.

- E verás, a seu tempo. Elas virão visitar-nos, ou tu irás a Inis Eala, ou mesmo a Kerry.

- Hum. - Ou regressaria a Harrowfield e nunca mais voltaria a vê-las.

- Mãe, quanto a Swift e à quinta, promete-me pelo menos que vai pensar nisso? E que vai falar com o pai e com Ciarán, se decidir autorizar-me?

- Hesitei.

- O que é, minha querida?

- Eu também tenho sombras; memórias que ficaram comigo, por muito que eu me esforce por enterrá-las. Tem sido difícil regressar aqui. Estar na quinta vai ajudar-me a afastá-las do pensamento. E, se puder trabalhar com Swift, será ainda melhor. É o único dom que tenho para 116

 


oferecer; dá-me um objectivo na vida. E ter um objectivo é ter fé. Tenho a certeza, de que a mãe compreende isso.

- Compreendo muito bem - retorquiu ela. - Rhian, foste muito paciente. Podes ir lá a baixo à cozinha e pedir a Nuala que nos faça algo para comer e beber? E diz a Eithne que já pode entrar.

Rhian fez a sua elegante vénia e saiu.

- Esta rapariga é uma jóia - comentou a minha mãe. - Quanto ao outro assunto, falarei com o teu pai quando ele chegar a casa. Se concordar, pô-lo-emos à consideração de Ciarán. Não sei bem se estás muito determinada, Maeve, ou apenas um pouco confusa. O tempo o dirá, creio eu.

117

 

CAPÍTULO 6

Ora bem - disse Rhian, olhando para o nosso novo domínio com evidente satisfação. Tinha o cabelo amarrado e coberto com um lenço, as mangas arregaçadas até aos cotovelos e um avental volumoso em torno da sua pequena silhueta. - Penso que estamos quase a chegar ao fim. vou só lavar o chão e, depois, podemos acender o forno e fazer uma infusão. Não queres sentar-te lá fora enquanto eu termino? Fora difícil vê-la trabalhar. Em alturas como esta eu tinha de recordar o sábio conselho não percas tempo a desejar o que não podes ter e não te sintas culpada com aquilo que não podes mudar. Rhian desenvencilhava-se muito bem sem mim, eu sabia-o. Não esperava que eu segurasse num pano do pó com os dedos dos pés ou que empilhasse lenha com os meus antebraços, embora fosse capaz de fazer ambos. Acolhia bem o meu desajeitado contributo, mas poucas vezes mo pedia. No meu íntimo, sabia que a tarefa de transformar a cabana numa residência confortável seria cumprida com muito mais eficácia se eu saísse do seu caminho.

Saí e sentei-me nos degraus da frente da casa. Era o fim da tarde e a sombra descera sobre os campos, porque o sol do Outono se tinha afundado por debaixo da linha das árvores. Em breve, o druida noviço a quem cabia agora esse trabalho viria reunir as galinhas no galinheiro e cuidar dos outros animais. Estes já incluíam Swift, que estava a pastar no cerrado antes ocupado pela cabra. No meio do gado doméstico, o poldro destacava-se como um lírio numa cama de couves. A cabra deslocada pastava agora na nossa zona de jardim murada, banqueteando-se com as ervas daninhas que aí tinham crescido desde a partida dos últimos hóspedes. Rhian pretendia fazer uma horta de Inverno, desde que Swift e Pearl - era o nome que os
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druidas tinham dado à cabra - aprendessem a partilhar um cerrado. Tendo visto o olhar de Pearl quando fora mudada de sítio para dar espaço ao cavalo, julguei que seria preciso ainda algum tempo para jantarmos as nossas próprias cenouras e nabos.

Não era preciso pôr comida lá fora, para Pearl; as ervas daninhas eram um verdadeiro festim, e ela ficaria com os nossos restos da cozinha também. Rhian cozinharia para nós as duas, com a minha ajuda. Eu tinha recusado a sugestão da minha mãe de que as nossas refeições fossem trazidas da cozinha de Sevenwaters. A ideia era absurda. O objectivo era criar uma distância entre mim e a fortaleza e não dar mais trabalho ao seu já tão atarefado pessoal doméstico.

É certo que Rhian ficava com mais trabalho. Mas ela parecia estar com vontade de enfrentar o desafio e, pelo menos, já não precisava de vestir-me para as aparições públicas, ou de andar escada acima escada abaixo a transportar isto e aquilo. Quando fosse preciso, podíamos ir a pé até à fortaleza para ir buscar provisões, e os druidas tinham-nos oferecido legumes frescos até a nossa horta começar a produzir. Não contei à minha mãe esta última parte, uma vez que isso implicava que Rhian e eu iríamos ficar na quinta durante algum tempo.

Pearl tinha parado de forragear e fitava-me, por cima do muro, com olhos cheios de alma. Aproximei-me para lhe afagar a testa e esfregar a pele atrás das orelhas, enquanto lhe falava, em voz baixa, dos assuntos que imaginava que pudessem interessar a uma cabra.

- Na zona mais solarenga, repolho e couve de folha frisada. Ao longo daquele muro, uma faixa com cenouras sumarentas e beterrabas…

Pearl inclinou-se para mim, para melhor me deixar alcançar um ponto difícil entre as orelhas.

- É uma pena que os homens não possam ser mais como os animais murmurei. - As minhas mãos não parecem incomodar-te de todo.

- Os olhos da cabra estavam semicerrados de prazer enquanto eu me debruçava sobre o ponto sensível, usando os nós dos dedos. Desde que Ciarán dera a sua aprovação para nos mudarmos para ali e os meus pais me tinham autorizado a fazê-lo, empenhara-me muito em esquecer aquela conversa que não devia ter ouvido. Proibira-me a mim mesma imaginar a cena que a conversa evocava de uma noite de núpcias que degenerava de forma hedionda. Agora, de passagem, imaginava-me a tocar num homem com a mesma ternura que usava para Swift ou Pearl. Servindo-me das costas macias das mãos, onde ainda conseguia sentir a subtileza de uma 119

 

carícia; usando os meus lábios, talvez, ou a língua. Tais pensamentos eram perigosos. Faziam-me um nó na garganta e traziam-me lágrimas aos olhos. Aproximavam-me da autocomiseração, e isso não era permitido.

- Talvez não seja tão corajosa como pensava, Pearl - afirmei. - Talvez ainda tenha mais para aprender do que imaginava.

Pearl baixou a cabeça e deu-me uma marradinha afectuosa no peito. Quando recuei, vi-os de novo - os dois cães, nas sombras no meio do arvoredo, a cerca de cem passos atrás da quinta. O chefe fazia-me lembrar Bounder de uma forma quase sobrenatural: era grande e robusto e tinha uma cabeça compacta com um focinho forte. O animal corria com célere determinação, de olho no perigo. O outro vinha atrás, tinha a mesma pelagem preta da cor da noite e uma constituição sólida, embora fosse um pouco mais pequeno. Movia-se de forma desajeitada, como se estivesse doente ou ferido. Ambos estavam escanzelados. Tudo indicava que andavam perdidos há já algum tempo.

- Então, não eram fruto da minha imaginação - sussurrei para Pearl, ficando tão imóvel quanto possível. - São cães de verdade, que fugiram de algum lado. De onde, pergunto?

-Tudo pronto!

Perante o chamamento animado de Rhian, os dois cães desataram a correr, desaparecendo num ápice na escuridão da floresta.

Mas não me saíram da cabeça quando entrei na cabana e enquanto Rhian preparava uma infusão que bebemos para celebrar a mudança para a nova casa. Uma casa temporária, claro; eu até podia alimentar o sonho de que a minha família me deixaria ficar ali mesmo quando já não tivesse Swijt como pretexto, mas sabia que teria de lutar para persuadi-los. Havia tantos argumentos em contrário, argumentos que me faziam ansiar por uma vocação espiritual que me permitisse ficar nos nemetons sem as pessoas pensarem que o meu pai devia ter perdido o seu bom juízo para aceitar tão excêntrica solução. E, não menos importante entre esses argumentos, havia o receio de que as pessoas pudessem pensar que eu estava ali porque os meus pais me queriam longe do escrutínio público.

- Vi dois cães vadios lá atrás - anunciei, um pouco mais tarde, enquanto Rhian cortava legumes e eu fazia um esforço pouco higiénico para amassar a massa.

- Hum.

- Também os vi no outro dia, quando estava lá fora, com Finbar. Cães grandes. Parecem ser cães de caça de alguém, que se tornaram selvagens.
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Rhian lançou-me um olhar penetrante.

- Só se tivessem percorrido um longo caminho. Levámos muito tempo a chegar a cavalo até aqui, e imagino que a floresta se estenda de igual modo por todos os lados à volta da fortaleza. - A sua faca movia-se com uma rapidez experiente; uma cebola desmoronou-se em finas fatias. - Deviam andar à caça das galinhas, só pode ser.

- Olhou de relance pela janela, cujas portadas ainda estavam abertas. - Parece que o jovem druida já as pôs no galinheiro. É melhor avisarmos o rapaz amanhã.

Trabalhei a massa, esmurrando-a com os nós dos dedos e arranhando-a com os meus dedos rígidos. Dentro de mim, travara-se uma pequena luta. Eles estão com fome. Tu tens comida de sobra. Nem sequer precisas de vê-los, basta pores a comida lá fora antes de te ires deitar. E, do outro lado: Nem penses nisso. Dás mais um passo por esse caminho e habilitas-te a um desgosto de amor. Além disso, acabaste de mudar-te para aqui - que pensarão os druidas se encorajares ladrões de galinhas?

Estávamos ambas cansadas, Rhian com muito mais razões para isso do que eu. Depois do jantar, quando a refeição foi levada da mesa e os restos da tarte postos numa escudela coberta para o dia seguinte, lavámo-nos numa tina - Rhian tinha trazido água do poço mais cedo - e vestimos as nossas camisas de noite sem dizer quase palavra.

Rhian cumpriu o seu ritual nocturno de escovar e entrançar o meu cabelo. Já tinha aferrolhado a porta, o que significava que eu não poderia sair a menos que ela ma abrisse.

- Precisas que eu faça alguma coisa antes de apagarmos a luz? - perguntou-me.

Seria o som que se ouvia lá fora na floresta um animal a gemer de dor, ou apenas o canto de um pássaro na escuridão das árvores?

- Maeve?

Seria o arranhar subtil que me chegava aos ouvidos o som das garras de um animal no caminho de pedra, à porta de casa, ou apenas a ramagem das árvores a roçar nas portadas de madeira?

De camisa de noite e xaile, Rhian foi até à prateleira onde tinha posto a escudela com os restos do jantar.

- Sim ou não? - indagou, arqueando as sobrancelhas. Por vezes, percebia-me melhor do que eu a mim própria.

- Eu levo-a - respondi -, se me abrires a porta. E talvez pudesses trazer a candeia para eu não me estatelar no meio do chão.

- E Pearl?
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Rhian não quisera dizer que Pearl podia querer o petisco para ela embora isso fosse, sem dúvida, verdade -, mas que as minhas acções podiam pôr a cabra em perigo.

- Deixarei a tarte bem longe daqui.

Enquanto nos dirigíamos ao arvoredo, Rhian alumiando o caminho, eu seguindo-a com a escudela equilibrada nos antebraços, as minhas duas vozes interiores continuavam a debater-se. Eu sabia muito bem a qual delas devia dar ouvidos. Dizia a Maeve Sensata: É um disparate atrair cães selvagens - aqueles campos vão ser como uma despensa cheia para eles. Estás à procura de sarilhos. Porquê? Porque um dos animais se parece com o cão que perdeste em criança ? E se acontecer alguma coisa a Swift ? Mas a Maeve Selvagem sussurrou: Eles têm frio, têm fome, precisam de ti. Deixá-los-ias morrer à fome só porque te recusas a largar o passado ? E não ias viver a vida que tens em vez de lamentares aquela que perdeste? Além disso, se lhes deres comida, eles não vão precisar de comer as galinhas.

Pousei a escudela numa pedra lisa na orla da floresta. A tarte já estava partida ao meio.

- É claro que - disse Rhian, enquanto regressávamos - outros animais podem vir comê-la. Quem sabe se esses cães já não estão longe neste momento? Imagino que não saibam que tens um coração de manteiga.

- Um coração de manteiga? - Olhei para o lado e vi-lhe um sorriso no rosto. - Não me recordo de alguma vez ter feito algo parecido. Na verdade, não paro de pensar que a mudança para aqui me deve ter tirado o juízo.

- Hum - murmurou Rhian.

Era bom estar deitada na minha enxerga na pequena quinta, só com a luz das brasas da lareira, a ouvir o piar das corujas na floresta, fúnebres e estranhas na profunda quietude da noite. Também ouvia a respiração suave e regular de Rhian, que dormia sob os cobertores na sua própria cama. Imaginei Swift a dormir de pé no seu cerrado, com a bela pelagem prateada à luz do luar. Pensei nas galinhas no seu poleiro, uma fileira de vultos redondos e perfeitos com as cabeças enterradas nas asas. Imaginei Pearl no seu telheiro improvisado, a dormitar em paz, na palha seca, e a sonhar os sonhos que tinha uma cabra. A minha mente desviou-se, era inevitável, para os cães pretos. Estariam ainda a palmilhar a floresta, inquietos, famintos, guiados por um feroz instinto de sobrevivência? Ou aninhados nos fetos ou no abrigo de uma árvore tombada, encostando-se um ao outro na noite gelada do Outono, com as barrigas a doer de fome? Para lá da segurança dos nemetons, nessa floresta inculta onde todas as sombras podiam
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esconder um inimigo, teriam sonhado com a casa deles? Tenham cuidado, pensei, quando o sono me cobriu com o seu manto delicado. Onde quer que estejam, tenham cuidado.

 

De manhã, a escudela fora lambida até ficar limpa e havia pegadas caninas na terra macia em redor. Lobos não poderiam ter-se aproximado tanto sem as galinhas e a cabra soarem o alarme. Eu tinha um sono leve e tê-las-ia ouvido. Recebemos um coelho, cortesia da cozinha de Sevenwaters. Sugeri um estufado para o jantar, uma vez que a carne duraria mais tempo. Rhian obedeceu sem fazer perguntas. Durante o dia, fui a pé até à fortaleza e ouvi o meu irmão a ler. Era extraordinário, para um rapaz da idade dele, o que, em parte, se devia sem dúvida ao seu tutor. Vi um grupo de homens a chegar das buscas e um outro grupo a partir. Rapazinhos e velhos grisalhos, todos eles bem armados e de rosto fechado. Na quinta, Rhian cozinhou um alguidar generoso de estufado de coelho com cevada e legumes e, algum tempo antes de anoitecer, fomos até ao arvoredo deixar uma porção para os nossos visitantes nocturnos.

- Às vezes, é melhor nem começar - comentou ela, enquanto tirava uma crosta de pão de dentro do bolso e a partia ao meio, pousando as duas porções ao lado da tigela.

- Um animal habitua-se a ser alimentado e, depois, quando nos vamos embora, já não sabe cuidar de si próprio, ou aprendeu a confiar e coloca-se em situações de perigo.

- É apenas por uns dias. Penso que vão partir em breve.

- A menos que gostem dos meus cozinhados.

- Se achavas que era uma má ideia, por que razão fizeste mais estufado do que era preciso?

- Porque sabia que era isso que tu querias. Talvez sejamos as duas tontas. Se estes cães são tão grandes e fortes como dizes, não compreendo por que não caçam a sua própria comida na floresta.

Não havia uma boa resposta para esta pergunta, a não ser talvez o facto de ambos terem sido animais de estimação de alguém e de não terem tido necessidade de caçar.

Talvez tivessem sido tão íntimos do seu dono como Bounder fora de mim. E isso provocava-me uma certa inquietude, como se uma mão desconhecida estivesse a influenciar a maré dos acontecimentos, levando-me a fazer figuras tristes. Rhian ainda não vira os cães. Luachan e Finbar também não os tinham visto da primeira vez. Mas, se eram uma fantasia minha, quem fizera aquelas pegadas?
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- Um deles parecia ferido. Talvez o outro esteja demasiado ocupado a proteger o companheiro para ir caçar coelhos. Como já disse, isto é provisório. É só uma ajuda para se porem de pé.

-Até quando?

Não sabia o que responder-lhe. Por isso, noite após noite, continuámos a deixar-lhes sustento e, de manhã, íamos à floresta recuperar a escudela vazia e ver as marcas das suas patas impressas na terra. À medida que os dias foram passando, comecei a pôr a oferta um pouco mais perto de casa e a deixá-la mais cedo, perguntando-me se alguma vez se atreveriam a sair da floresta antes de a noite os esconder com o seu manto.

Swift foi ficando mais calmo e mais gordo no seu cerrado, apaziguado pela profunda quietude dos nemetons. Todos os dias, eu passava algum tempo com ele, falando-lhe, trazendo-lhe petiscos, certificando-me de que o poldro não perdia a confiança que me permitia aproximar-me e tocar-lhe em perfeita segurança. Emrys ou Donal tinham vindo dia sim, dia não fazer algum trabalho com ele - uma volta ou duas pelo cerrado, com um cabresto macio, seguidas de uma escovagem delicada. No sétimo dia depois de Swift ter chegado aos nemetons, pusemos Pearl no seu cerrado. Swift dançou um pouco, nervoso; ela levantou as patas de trás e correu de um lado para o outro, como se estivesse a tentar afugentá-lo. Depois, baixaram ambos a cabeça e continuaram a pastar.

Havia outras visitas. Luachan vinha muitas vezes com Finbar, e os dois costumavam ficar para uma refeição e dois dedos de conversa. Por vezes, vinham da fortaleza a cavalo, outras a pé. Rhian era boa para Finbar. Nunca lhe dava a oportunidade de dizer que era demasiado adulto para fazer pequenos bonecos com a massa do pão, pintar desenhos a cal na porta da frente, ou procurar sapos no ribeiro. Devia ter passado muitos anos a meter e a tirar os irmãos mais novos de sarilhos.

A mim, cabia-me entreter Luachan. Ele até podia ter vontade de pescar, pintar e brincar com os outros, para escapar um pouco aos rigores da vida de druida, já para não falar dos seus deveres como guarda-costas. Mas os meus planos eram outros. O tempo que Finbar passava com Rhian era um regresso precioso à infância que o meu irmão devia estar a viver, e seria muito mais fácil para ele se o seu tutor não estivesse presente.

124 Portanto, quando Luachan me perguntava se eu queria ir dar um pas-

seio, dizia que sim. Fazia questão de escolher temas de conversa que pudessem despertar o interesse de um jovem que começara a sua vida como um filho privilegiado: o Saber Antigo, História, Política, Estratégia, Poesia. Isto
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não constituía para mim um desafio tão grande como seria, por ventura, para algumas raparigas, pois a casa onde eu vivera nos últimos dez anos era um lugar de debate livre e animado. Em matérias do espírito, talvez fosse um pouco insegura, mas Luachan era rápido a dar-me uma orientação. No fim de contas, era um druida e um tutor.

 

Por vezes, ele irritava-me. Parecia demasiado perfeito, com as suas boas maneiras, o seu rosto bonito, os ombros fortes e o sorriso fácil. Para todos os dilemas que eu lhe colocava, tinha uma resposta. Descobri que estava ansiosa que o druida cometesse um erro, que fosse forçado a admitir que se tinha enganado, ou mesmo que tropeçasse e sujasse a túnica de lama. Perguntei-me, uma ou duas vezes, se teria imaginado que o vira a lançar o seixo e a vadear as águas com fulgor, para corresponder ao desafio.

Apesar de tudo, a maior parte das vezes, apreciava a sua companhia. Eu gostava de andar; uma caminhada rápida pelos carreiros da floresta era um prazer, não um peso.

Apreciava uma conversa estimulante, porque sentia falta do tio Bran e da tia Liadan mais do que podia ter imaginado. E comecei a ansiar pelas visitas dele.

Só havia um tema que Luachan evitava - o da sua família. Parecera-me natural perguntar-lhe de que parte de Erin vinha ele, se tinha irmãos e irmãs, se continuava a vê-los, agora que se juntara à irmandade. Afinal, ele já sabia muito acerca da minha família, incluindo alguma informação que não era do conhecimento comum, fora das paredes da fortaleza. Por exemplo, o facto de o meu cunhado Cathal ser filho de Mac Dará. O facto de o muito amado e respeitado Ciarán ser filho de uma feiticeira do povo encantado. Não me parecia que a família de Luachan encerrasse segredos desta natureza. Fiquei a saber, porque ele era demasiado educado para não responder a uma pergunta directa, que tinha um irmão e duas irmãs e que a sua família vivia algures no sul. Sempre que eu tentava aprofundar as coisas, ele mudava de assunto.

Por isso, parei de fazer perguntas. Talvez o pai não tivesse querido que ele seguisse a via espiritual. Talvez a mãe tivesse preferido que ele ficasse em casa. Talvez Luachan fosse uma desilusão para eles. Decidi que, de qualquer modo, eu não tinha nada a ver com isso.

Rhian e eu víamos um ou outro druida todos os dias. Eles saudavam-nos com cortesia e traziam-nos ofertas das suas hortas. Na comunidade, havia mulheres, todas elas muito velhas, e fiquei contente com o facto de a vida de Sibeal ter levado uma reviravolta inesperada, conduzindo-a a um caminho espiritual que lhe permitira casar-se e tornar-se mãe, sem deixar
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de dedicar a sua vida ao serviço dos deuses. Deirdre tinha-me dito que toda a gente na família gostara do marido de Sibeal, um erudito bretão que ela conhecera numa aventura pouco credível, no extremo norte, e que culminara com um encontro com monstros marinhos. Eu sempre pensara que Sibeal levaria uma vida solitária e contemplativa.

E isso fazia-me pensar no futuro que aguardava Finbar.

E os cães. Ah, os cães. Eles não se mostravam durante o dia; nunca apareciam quando Luachan estava na quinta, ou Finbar. Mas não andavam longe. Rhian parou de falar em ladrões de galinhas e começou a cozinhar com frequência em maior quantidade do que seria necessário para nós as duas. Punha os ossos de lado. No final do dia, havia sempre alguma coisa pronta para eu deixar aos nossos cautelosos visitantes.

Era na confiança deles que eu estava a trabalhar: todos os dias, a escudela ficava mais perto da quinta; todos os dias, a comida era posta lá fora um pouco mais cedo. Se alguma vez tinha duvidado da minha sanidade, se alguma vez pensara que eles podiam ser um sonho estranho engendrado pela minha mente, ou por algum poder maligno, deixei de ter dúvidas no dia em que o cão maior se aventurou a sair do abrigo da floresta em plena luz do dia. Eu tinha ficado à espera desde que pousara a escudela. Estava sentada no chão, encostada ao muro de pedra que rodeava a nossa horta. O meu manto era do mesmo cinzento que as pedras; e eu tinha o dom de conseguir ficar imóvel. Por isso, vi-o sair de mansinho, cauteloso e vigilante, e arrebatar um dos dois ossos carnudos, correndo em seguida de volta para o arvoredo. Fiquei onde estava, perguntando-me se o cão mais pequeno seguiria os passos do outro. Mas não: quando uma forma escura saiu do seu esconderijo, era o mesmo cão outra vez, o mais capaz e atrevido. Levou nos dentes o segundo osso e levantou a cabeça, parando de súbito a olhar para baixo, para mim.

Eu também estava parada. Tive o cuidado de não o olhar nos olhos. Durante o espaço de três longas respirações, observou-me e, depois, fugiu, levando a comida com ele.

Mais tarde nessa noite, Rhian reparou no meu silêncio. Dentro de mim, as duas vozes tinham travado a mesma luta outra vez. Não lhes dês um nome, dizia a Maeve Sensata.

Eles pertencem a outra pessoa e são ferozes. Tu nunca pensaste ficar aqui. Não nos nemetons, nem na fortaleza. Quando Swift se for embora, vais voltar para casa, para Harrowfield. Mas a Maeve Selvagem dizia: Um nome é uma dádiva tão pequena. E, na verdade, eu já sabia os seus nomes. O cão grande e forte: Urso. O mais ferido e mais fraco: Texugo.
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No dia em que Ciarán veio visitar-me, eu tinha estado a ajudar Emrys com Swift e sentara-me nos degraus de trás da quinta com o vestido arregaçado, o cabelo meio solto, os pés descalços e uma taça do chá de ervas de Rhian ao meu lado. A meio caminho entre a quinta e a floresta, estava Urso, agachado na erva comprida a olhar para mim. A nossa amizade silenciosa construía-se passo a passo, mas os progressos eram lentos e isso perturbava-me. Se Texugo estava doente ou ferida, eu precisava de vê-la melhor o mais depressa possível. Até ali, ela só se mostrara como um vulto em forma de cadela sob a copa dos carvalhos, um par de olhos assustados encandeados pela luz das velas, a sombra do seu fiel protector.

E agora, aqui estava Ciarán, sentando o seu corpo alto ao meu lado, sem sinais de embaraço com a nudez dos meus pés ou o meu aspecto desgrenhado. Urso levantou-se e desapareceu num ápice.

- O que era aquilo?

- Um cão, tio. São dois; tenho estado aos poucos a conquistar a sua confiança, ou a tentar fazê-lo. Penso que um deles está ferido.

- Tu adoras os animais.

De repente, vieram-me lágrimas aos olhos.

- Creio que eles sentem que este lugar é um porto seguro. Estou em dívida para contigo, tio, por teres permitido que ficássemos aqui. Sem isto, eu teria… - Era difícil terminar a frase. Ter-me-ia resignado. Resignava-me sempre. Mas teria sido infeliz, e teria feito os meus pais infelizes. - Sei que não podemos ficar aqui para sempre - obriguei-me a dizer.

- Fica o tempo que precisares, Maeve. - Ciarán olhou para cima, na direcção da floresta, para o lugar onde o cão se tinha escondido. - Swift parece estar a portar-se bem. Falei com Emrys e ele acha que o poldro estará pronto para regressar aos estábulos mais cedo do que se imaginava. Talvez estes cães sejam o teu novo desafio.

- Duvido que a mãe os considere motivo suficiente para eu ficar aqui, sobretudo agora que o frio do Outono começa a morder. Sou feliz neste lugar, tio Ciarán. Mas talvez esteja a esconder-me. - Não parecia ser importante que nunca tivesse conversado muito com ele; que ainda não tivéssemos tido tempo para criar essa cumplicidade que eu partilhara com o tio Conor no passado. Algo na presença de Ciarán inspirava confiança. com ele, eu sentia que era seguro falar. - Descobri que não sou tão corajosa como pensava.
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Ciarán ponderou as minhas palavras.

- É isso que pensas? - acabou por dizer. - Assinalo-te que, no passado, mostraste grande coragem, uma coragem que a maior parte de nós não é chamada a revelar durante uma vida inteira. Podes considerar-te semelhante a Swift e entender o objectivo da tua estada como sendo similar ao dele. Chegou a hora de descansar, a hora de recuperares, a hora de te conheceres melhor a ti própria. É possível que o significado mais profundo disto só se torne claro para ti quando chegar o momento de virares a página.

Este é um lugar de cura, Maeve. Cuida dos teus cães, ajuda-os e talvez consigas curar-te a ti própria.

- Eu estou bem - retorqui, num tom um pouco mais brusco do que era minha intenção. - Estou o mais possível curada, tanto quanto alguma vez estarei, e já aprendi a viver com o que não pode ser corrigido.

- Ah - disse Ciarán, e pegou na minha mão desfigurada. - Não é destas feridas que falo, mas das que não se conseguem ver. Da dor interior. Essa, creio eu, não sarou ainda, embora sejas eficaz a tentares convencer-te a ti própria, e ao mundo inteiro, disso mesmo.

- Tu e Finbar - retorqui, encontrando algures um sorriso - partilham esse mesmo dom singular de dar voz às verdades mais dolorosas. É um facto que me pergunto se haverá memórias com as quais nunca conseguiremos fazer as pazes. Feridas que nos acompanham a vida inteira. - Pensei na minha mãe e no seu olhar enquanto falava do rapto de Finbar. Pensei no cansaço extremo que ensombrara o rosto de Ciarán quando tinha acabado de contar a sua história naquela noite no salão. - Talvez um druida possa aprender a aceitar até essas feridas.

Um sorriso lento curvou-lhe os lábios.

- Desconfio que é uma coisa de família.

- O quê?

- Dizer as verdades dolorosas. Um druida aprende o autodomínio. Aprende a abrir a mente à sabedoria dos deuses. Mesmo assim… mesmo assim. - O sorriso esmorecera.

Os olhos cor de amora fitaram a distância, tão sombrios como um campo despido no Inverno.

- Fazes um tão grande bem - ousei. - Toda a gente fala bem de ti.

- É uma parte de mim.

- Dizem que serás o próximo chefe druida.

-Já foi sugerido, sim. - Fez uma longa pausa. - Mas, caso me ofereçam tal honra, vou declinar.

Por alguma razão, eu não estava surpreendida.
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- Isto fica entre nós, Maeve. Se não chegar nenhum pedido formal, talvez não tenha de dar esse passo.

- com certeza. - Dali a um instante, perguntei: - Dizes-me porquê? Ciarán olhou para baixo, para as suas mãos vagamente entrelaçadas no regaço.

 

- Não tenho a certeza de saber a resposta. Chama-lhe palpite, ou intuição. Creio que um outro caminho se estende à minha frente. Não sei dizer que caminho é esse.

No entanto, aproxima-se um tempo de mudança. De mudança para todos nós. Talvez a tua chegada seja a chave que vai abrir essa porta. Talvez não seja. Só o tempo o dirá.

Esforcei-me por compreender.

- Estás a referir-te a Mac Dará, tio? Ao perigo que agora parece pairar sobre Sevenwaters?

- Nas velhas histórias, as Criaturas Encantadas apresentam-se como seres nobres e sábios, quase divinos. Mesmo no tempo da tua avó e dos seus irmãos, no tempo da juventude de Conor, aqueles que ergueram as suas casas no interior da floresta de Sevenwaters eram assim. De um modo geral, viam com bons olhos os seres humanos que habitavam neste lugar, talvez porque se apercebiam de que, à medida que a nova fé se espalhava, célere, por toda a Erin e as pessoas esqueciam o saber dos velhos tempos, a família de Sevenwaters era um dos seus últimos redutos. Esperavam muito daqueles a quem escolhiam revelar-se, mas também davam boas oferendas aos que as mereciam. Assim aconteceu com a tua avó, que foi tanto desafiada como ajudada pela Senhora da Floresta na sua hora mais difícil. Foi essa mesma Senhora, penso eu, que visitou a tua irmã Sibeal quando ela era ainda uma criança, em luta com o seu recém-descoberto dom da Visão.

- Falas das Criaturas Encantadas como se elas já não estivessem aqui. Contudo, Clodagh viu-as quando atravessou as fronteiras do Outro Mundo para ir buscar Finbar.

Não será Mac Dará uma delas?

Um sorriso amargo.

- Ele é dessa natureza, Maeve, como era a minha mãe, a feiticeira. Uma raça mais tenebrosa, descendente de uma linhagem corrompida, mas não menos poderosa. E perigosa, uma vez que não possuem quaisquer escrúpulos. Mesmo os mais nobres e bons do povo encantado não vêem o mundo com os mesmos olhos com que tu o vês. As suas vidas são muito mais longas do que as vidas humanas. Têm dificuldade em compreender que uma pessoa possa fazer escolhas baseadas no amor, na lealdade, ou na compaixão.

A Senhora da Floresta sabia o que era melhor para o futuro de

129

 

Sevenwaters. Orientou Sibeal porque viu a tua irmã como uma guardiã das antigas verdades, uma sabedoria que se pode perder se não for guardada na memória dos mais sábios entre os humanos. Já sabia, nessa altura, que deixaria em breve as margens de Erin, e foi isso mesmo que fez, acompanhada de muitos outros como ela. Para onde foram, ninguém sabe. Para ocidente, do outro lado do mar, é tudo o que posso dizer-te. Talvez para TirNa ríOg. Talvez para mais longe ainda, para lá da nona onda.

- Mas nem todos partiram.

- Nem todos, é certo, ou a parte de Sevenwaters que pertence ao Outro Mundo seria apenas habitada por seres de pequeno porte, como os clurichauns, o povo das árvores e essa intrigante raça conhecida pelo nome de Anciãos, que é pequena em estatura mas grande em influência. Quando partiram de Erin, a Senhora e os seus companheiros deixaram um vazio. A Fainne, confiaram a vigília dos seus antigos segredos. Outros, como os irmãos druidas, detêm uma parte do saber que ajuda a zelar pela segurança de Erin em tempos de crise. No Outro Mundo, porém, não ficou um chefe, nenhuma presença poderosa capaz de unir o que restava dessa gente nobre que ali governara noutros tempos, impondo aos habitantes daquele reino algum semblante de ordem. Já sabes, suponho eu, o que acontece quando um vazio é deixado no lugar onde, no passado, existia uma liderança, um poder.

- Alguém avança para preencher esse vazio - respondi. - Se não existir uma maneira consensual de eleger um novo chefe, um indivíduo pode ascender ao poder por moto próprio. As suas razões para o fazer podem ser imperfeitas, mas ele domina porque não há ninguém capaz de contestá-lo.

- Precisamente. Foi isso o que aconteceu com Mac Dará. De onde ele veio, ninguém parece saber ao certo. Se foi escolhido dessa forma que referiste como consensual, ou se se limitou a avançar e a assumir o controlo, não te sei dizer, mas aqui ele reclamou o poder. As Criaturas Encantadas que decidiram não acompanhar os seus antigos chefes, ou que porventura não foram desejadas nessa última longa viagem, tornaram-se os sicofantas de Mac Dará, os seus parasitas e, nalguns casos, os seus escudeiros. Ele é inteligente. Consegue ser sedutor quando quer. Não teve dificuldade em conquistar o apoio deles.

- Tio Ciarán?

- Pereces hesitante, Maeve. Por favor, pergunta-me o que quiseres. Enquanto ponderas a tua pergunta, vou dizer-te que, pelo canto do olho, estou a ver um cão negro a não mais de dez passos de distância, com o olhar fixo em ti, como se fosses uma espécie de deusa que ele tanto adora como teme. O outro está ali ao pé da latrina, agachado ao lado do degrau.
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Tão perto. Rezei para que Rhian ficasse onde estava, a tagarelar com Emrys do outro lado da quinta, e que não os afugentasse.

- Perguntavas-me algo a respeito de Mac Dará - ofereceu-se Ciarán, com delicadeza. - Ou talvez fosse uma pergunta a meu respeito.

- Era, sim, e por favor não respondas se preferires não o fazer. Sei que possuis uma ascendência mista, tio Ciarán. Meio humana, meio encantada. E o marido de Clodagh, Cathal, é igual: no seu caso, uma mãe humana e o próprio Mac Dará como pai. Sei que isso significa que viverás muito mais tempo do que, por exemplo, o meu pai. Mas…

- Afinal, faltava-me a coragem para lhe perguntar.

- Mas, a minha ascendência encantada é dessa natureza mais negra, como a de Cathal? Que tipo de ser me torna isso? Era isso que ias perguntar-me?

Não parecia de todo zangado ou ofendido, apenas um pouco triste.

- Era, sim, mas agora parece-me impertinente da minha parte. Perdoa-me.

- De modo nenhum, Maeve. É raro, para mim, ter esta conversa, é verdade, mas sei que não trairás as minhas confidências. O teu dom com os animais estende-se, penso eu, tanto aos homens como às mulheres. E aos rapazinhos transtornados. E também a um meio homem atormentando que nunca será chefe druida. Do meu pai, herdei a capacidade de ser um chefe. Herdei a lealdade a Sevenwaters. A possibilidade de amar e de ficar com o coração despedaçado. Da minha mãe, herdei a vida longa das Criaturas Encantadas e um certo talento para… Podes chamar-lhe magia, encantamento, feitiçaria. Nos tempos que correm, pouco uso faço dessa arte. Escolhi seguir o caminho da luz quando regressei aqui, há alguns anos atrás, depois dessa grande batalha em que tanto o teu pai como o teu tio Bran lutaram com tanta bravura. Fazer essa escolha não significou que eu tivesse perdido os meus outros talentos. Eles são consideráveis. São perigosos. Cathal possui dons similares, talvez maiores do que os meus, pois a sua linhagem inclui um terceiro elemento: o sangue do Povo do Mar. Em conjunto, seríamos capazes de operar uma magia poderosa.

Os meus olhos quase saltaram para fora das órbitas. Acalmei a voz.

- Queres dizer que podiam derrotar Mac Dará, tu e Cathal, juntos? E expulsá-lo de Sevenwaters para sempre?

- Nenhuma guerra é ganha sem perdas - replicou Ciarán. - Para Cathal, a mulher e os filhos estão acima de tudo. O amor de Clodagh 131

 

transformou a vida dele. Não creio que seja capaz de dar um passo que ponha em perigo os seus entes queridos. Não há dúvida quanto ao que Mac Dará pretende. Se não conseguir trazer Cathal de volta, por meios justos ou desleais, tentará perseguir o seu filho. Não tem consciência. Raptou Finbar. Ter-se-ia desfeito da criança dupla sem hesitar. E estas são apenas duas gotas num oceano de más acções, das quais o Desaparecimento é uma das mais cruéis e a mais pública. Se seríamos capazes de expulsá-lo daqui? Talvez. Mas uma tentativa falhada pode ter consequências desastrosas. Pode lançar Sevenwaters e o teu pai numa contenda ainda mais dura do que a que seria criada pela ausência de acção.

Pareceu-me uma resposta muito pouco satisfatória.

- Até o mais poderoso dos tiranos tem um ponto fraco - cogitei, pondo a mão num gesto casual ao lado do corpo, para Urso poder aproximar-se talvez o suficiente para a cheirar. O cão estava ali mesmo, na esquina da horta murada, com a cabeça inclinada, os olhos fixos em mim, a cauda balouçando de forma ainda tímida. Era um pequeno milagre.

- Concordo, Maeve. O desafio é encontrar esse ponto fraco antes que os estragos se tornem irreparáveis.

- Será Mac Dará assim tão poderoso? Cathal e Clodagh conseguiram salvar Finbar das suas garras. E, quando Cathal ficou preso no Outro Mundo, Clodagh salvou-o. Não me lembro de a minha irmã possuir alguma forma de magia ou singular fortaleza.

Ciarán sorriu.

- Mac Dará subestimou o engenho do filho, e a sua paciência. Negligenciou o talento de Cathal para conjurar a boa vontade daqueles que ele, Mac Dará, considerava serem raças menores, sobretudo os Anciãos. Não percebeu a extraordinária força interior de Clodagh, nem a sua… Não sei bem o que chamar-lhe, mas a tua irmã possui um poder que lhe vem do âmago do ser. É notável o seu talento para criar e consertar. Tem um dom muito próximo da magia natural. O inimigo não se apercebeu disto.

Um erro crasso da parte de Mac Dará. - Hesitou. - Cathal e Clodagh escaparam, sim, e Finbar não parece ter sofrido danos com a sua experiência. Mas Mac Dará não foi derrotado. Eles apenas venceram uma pequena batalha. A guerra ainda está para vir.

Um nariz frio roçou a minha mão.

- Lar quente - murmurei, sem olhar para o cão. - Barriga cheia. Mãos boas e silêncio. - E, quando uma língua se pôs de fora para lamber: - bom menino, Urso.
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Ciarán sorriu.

- O nome adequa-se ao animal. - Também ele falara num murmúrio. - Não disseste que querias ver se o outro cão estava ferido? Se acreditas que vai aproximar-se o suficiente, posso segurar nele enquanto o inspeccionas.

- O outro não é uma fêmea? - Ao mexer a mão para coçar Urso com gentileza atrás das orelhas, arrisquei um olhar de relance para Texugo. Estava à vista, a alguns passos do casebre minúsculo onde era a latrina. Parecia um pouco trémula, mas não lhe via nenhuma ferida óbvia. E, ao olhar outra vez…

- Tens razão - disse. - Texugo é um rapaz. Não vou tentar tocar-lhe ainda; vou esperar que ele esteja preparado para se aproximar de mim. Caso contrário, será o jogo da apanhada, e isso punha-os a fugir para a floresta num instante. O que quer que lhes tenha acontecido pregou-lhes um susto de morte. Isso mesmo, Urso, bom menino.

Ciarán levantou-se, fazendo-o devagar e com firmeza. Urso gelou sob a minha mão, rosnando de mansinho.

- Chchch! - Fiz-lhe o meu som de aviso e, para minha profunda surpresa, o cão calou-se de imediato. Texugo não saiu do lugar onde estava, seguindo a liderança do companheiro.

- Voltaremos a falar em breve - disse o meu tio, em voz baixa. - Mencionaste o ponto fraco de Mac Dará. Também tenho estado a pensar nisso. Foi uma observação de Finbar que me plantou a ideia no pensamento. Creio que sei onde devo começar a procurar. E penso que não devo adiar a busca. Mais tarde ou mais cedo, o teu pai terá de falar outra vez com Cruinn de Tirconnell. Terá de dizer-lhe que a busca mais extensiva e minuciosa que alguma vez poderia ter sido feita não encontrou sinais dos quatro homens ainda desaparecidos. Temo que mesmo o cavalo mais extraordinário de toda a Erin não seja suficiente para aplacar a ira de Cruinn. Obrigado por teres conversado comigo, Maeve.

- E tu comigo, tio - repliquei. - És um desconhecido para estes cães e, no entanto, parece que confiam em ti. Talvez não te apercebas de como isso é notável.

- Há algo notável aqui, sim. Mas não tem nada a ver comigo.

com esta enigmática observação, o meu tio contornou a esquina da quinta e desapareceu.
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Mais tarde, quando Emrys já tinha regressado à fortaleza e Rhian voltara para dentro de casa, levantei-me, disse a Urso para ficar onde estava e entrei em casa também.

A minha camareira estava com os pulsos enterrados numa massa pegajosa de cevada fervida e frango esfiapado, pois Emrys fora incumbido de nos trazer uma ave depenada e estripada. A minha mãe não estava preparada para nos deixar entregues aos nossos próprios desígnios. Os esforços de Rhian resultariam sem dúvida numa refeição saborosa, por muito pouco apetitosa que a mistura agora nos parecesse.

- Posso levar um pouco disso? - perguntei-lhe, olhando de relance na direcção da porta, que tinha deixado aberta.

- A parte deles está na prateleira. - Rhian virou a cabeça para a escudela com pedaços de frango posta de lado. - Vi que iam aproximar-se; e achei melhor não chamar a atenção para mim própria. Mas deixei uma malga com água na frente da casa.

- Obrigada. - Rhian tinha as faces um pouco coradas e talvez não fosse apenas da labuta sobre o fogo. - Emrys ficou aqui muito tempo hoje.

- Ui! O homem é transparente, o modo como experimenta os seus supostos encantos comigo… Nunca funcionou em Hafrowfield, por que haveria de ser diferente agora?

- Não me perguntes a mim - respondi, julgando ver um novo brilho no seu olhar. - Não percebo nada de homens. Emrys pode não ser muito charmoso, com aquelas orelhas grandes que ele tem, mas até o vejo como um bom partido. Um homem que é delicado com os cavalos também deve ser delicado com as mulheres. E certo que é muito silencioso.

Terias de ser tu a fazer a conversa toda. Mas tu és boa nisso.

- Basta! - Rhian lançou um pano na minha direcção, sorrindo. - É um sinal de como as coisas estão desesperadas eu dar-me ao trabalho de parar para conversar com o homem, quando lhe levo comida e bebida durante a tarde. E não se pode dizer que esteja no seu melhor, assim coberto de suor e esterco dos cavalos. Mas, vai lá dar de comer aos teus bebés. Parece-me que estou a ver um mesmo do outro lado da porta. Daqui a nada, estão os dois a dormir na tua cama e tu no chão.

Pousei a escudela mesmo à porta de casa e sentei-me num degrau ali ao lado. O jantar dessa noite não podia ser abocanhado e levado dali, uma vez que eram só fiapos.

Se os cães quisessem comer, teriam de fazê-lo a um braço de distância de mim.

Tinha visto Urso a rondar a porta mais cedo, mas, quando saí, ele recuou para a esquina da casa. Não comeria antes de Texugo. Sentei-me em 134

 

silêncio, fazendo os possíveis para não olhar para eles, mas para o cerrado onde Swíft pastava tranquilo, cansado da sua tarde de trabalho com Emrys. O poldro já estava a fazer claros progressos, depois do revés da viagem. Agora, circulava com calma, seguindo a corda-guia mesmo fora do cerrado que lhe era familiar. Também já estava preparado para se submeter a várias indignidades, como a de lhe inspeccionarem os cascos. Talvez não fosse preciso muito tempo para poder regressar às cavalariças, desde que Duald percebesse que tinha de treiná-lo com amabilidade. Eu teria de falar com o meu pai.

Urso aproximou-se da escudela de mansinho, surripiou um pedaço de frango e regressou com vagar para junto do companheiro. Deixou cair a carne aos pés de Texugo.

Ouviu-se um abocanhar, um engolir e o pedaço de carne desapareceu. Não chegava para encher a boca.

- Urso. Vem. - Empurrei a escudela um pouco mais longe na direcção de ambos, sem me virar.

O silêncio arrastou-se, apenas interrompido pela conversa ensonada das galinhas que se preparavam para dormir no galinheiro, agora fechado para protegê-las da raposa.

Era um mundo um pouco às avessas, pensei, desviando o olhar de propósito do lugar onde alguém movia a escudela de um lado para o outro, como se lhe aplicasse uma língua entusiasta. Ali, fecham-se as galinhas e deixa-se a raposa esfomeada; aqui, partilha-se um frango com cães famintos. Não havia um certo e um errado, apenas uma escolha para assegurar a sobrevivência.

- Ora bem - murmurei -, vocês os dois tiveram, por fim, o vosso dia de sorte. E tudo indica que ela vos fez esperar.

A comida tinha desaparecido, a escudela estava vazia. Alguém bebia com ruído da malga de água. Não era Urso, que viera acocorar-se ao meu lado, o mais perto possível mas sem tocar realmente. Texugo levantou o focinho a pingar e baixou-se para se sentar. Estava, talvez, a seis passos de distância, com os olhos sempre pregados no outro cão.

- Boa, Urso. Boa, Texugo. Vocês estão seguros aqui. Tão seguros quanto poderiam estar.

- Seguros - repetiu Rhian do outro lado da porta aberta. Quando ela falou, os cães levantaram as cabeças ao mesmo tempo, mas não saíram dali.

- Mimados, quer ela dizer. No sítio onde cresci, o máximo que os cães conseguiam era uma mão-cheia de tripas de peixe atiradas para o meio deles quando os barcos chegavam ao porto. E tinham de lutar por elas. Não havia cá senhoras bonitas a seduzi-los com suculentos pedaços de carne e 135

 

malgas de estufado de coelho. Só vos digo isto: é melhor que vocês os dois se portem muito bem quando ela vos deixar entrar em casa. Não vou dormir com um par de vadios malcheirosos, pulguentos e inúteis. Apanhem um rato ou dois e talvez comece a pensar que estão a pagar a vossa estada.

- Eles estão mesmo aqui ao pé de mim - observei. - E Urso está a deixar-me afagá-lo.

- Não fiques tão admirada - retorquiu Rhian. - Eles sentem, da mesma maneira que Swift sente. O toque, ou lá o que tu tens. Eles sabem que podem confiar em ti. A questão é: será que tu podes confiar neles e ter a certeza de que não vão invadir a casa e pôr-nos às duas a correr atrás?

- Urso já obedece às minhas ordens. Texugo talvez seja mais difícil, mas só precisa de tempo. Quanto a pulgas, vamos dar-lhes um banho antes de virem para dentro.

Rhian tinha saído de casa e viera até ao degrau, a limpar as mãos ao avental.

- Calma, Urso - murmurei. E depois: - O que foi? - Reparei no olhar peculiar que a minha criada me lançara. A nossa cumplicidade podia, por vezes, tornar-se um pouco constrangedora.

- Estás com outra cara - disse-me, num eco prodigioso do que eu própria tinha sentido quando a vira regressar da sua tarde com Emrys. - Tens um novo brilho no rosto.

Pareces… feliz.

- E assim tão inusitado?

- É, sim, que uma coisa tão pequena como um cão possa provocar uma tão grande mudança.

- Não é o cão em si, embora seja um belo animal. Aliás, são os dois. É o facto de estarem a aprender tão depressa e de eu talvez poder mesmo ajudá-los. Ter um objectivo dá-me alegria, Rhian. É só isso. - Ela tinha razão, é claro. Eu já não sentia uma vertigem de bem-estar desde os tempos, em Harrowfield, em que Swift fora jovem e nós tínhamos começado a descobrir a extraordinária criatura que se encontrava nas nossas mãos. - Sim, está bem, tu também és extraordinário - murmurei, aos ouvidos de Urso.

- E o teu amigo, assim que começar a confiar em mim um pouco mais. Agora, vou buscar-vos duas sacas para poderem dormir aqui fora e guardarem a casa. Não entram sem tomarem um banho.
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CAPÍTULO 7

As folhas mortas estalavam por debaixo dos meus pés enquanto caminhava. Por cima de mim, a abóboda verde das árvores ainda oferecia a sua sombra, mas era uma sombra menos densa do que fora antes, com o toque do Outono a desprender da ramagem o traje estival dos carvalhos e a causar arrepios a bétulas e sabugueiros. O ar estava frio e revigorante; eu levava um xaile atado à volta dos ombros.

Tinha convencido Rhian de que passaria muito bem sem ela durante a caminhada até à fortaleza e que, se precisasse de uma escolta no caminho de regresso, bastaria pedir uma. Ela não gostava que eu me aventurasse sozinha na floresta, pois podia deparar-me com um desafio que exigisse um par de mãos funcional. Talvez imaginasse uma alcateia e a necessidade de trepar a uma árvore com rapidez. Ou a queda num buraco e uma perna partida. Rhian também sabia que eu dava valor à minha independência e, quando eu lhe dissera que Urso e Texugo eram guarda-costas adequados e que não se tratava de um caminho desconhecido, ou de um passeio nocturno, ela não tentara contestar-me. Além disso, embora nenhuma de nós o tivesse mencionado, Emrys viria aos nemetons mais tarde, para trabalhar com Swift, e gostava muito que Rhian ali estivesse para lhe dar de comer e de beber. Se havia alguém que estava a ficar mimado, esse alguém era um certo palafreneiro enamorado.

Era a primeira vez que eu levava os cães à fortaleza, mas tínhamos andado a praticar para essa eventualidade. Eles já tinham percorrido metade do caminho para lá e metade para cá, comigo e com Rhian, várias vezes. Tinham aprendido a ficar silenciosos e calmos enquanto Emrys e Donal trabalhavam com Swift no cerrado, ou nos caminhos à volta da
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clareira. Tinham aprendido a não ladrar para as vacas ou para os druidas. Quanto a dormidas, eu não fora desalojada da minha cama como Rhian previra. Urso teria dormido dentro de casa de boa vontade, mas Texugo não gostava de estar dentro da cabana quando a porta se fechava. Mal a noite caía e Rhian começava a fechar a nossa residência com portadas e ferrolhos, ele saía e ia deitar-se nas velhas sacas do outro lado da porta. Seguindo-o, Urso lançava-me um olhar tristonho, mas não deixava Texugo sozinho. Eu nunca tinha visto um cão com olhos de uma cor tão notável como os de Urso, de um castanho-dourado lustroso e aveludado. Em contraste com a sua pelagem preta, agora brilhante dos bons cuidados que estava a receber, os seus olhos eram, de facto, impressionantes.

A meu ver, já não restavam dúvidas de que Urso fora, em tempos, um cão de casa bem treinado, em parte cão de guarda, em parte de companhia, porque tinha aprendido depressa as poucas ordens que eu lhe dava: o pequeno silvo que significava Não, as instruções Vem, Senta e Fica. Muitas vezes, parecia intuir o que eu queria dele sem eu ter de fazer nada. Texugo continuava desconfiado. com a ajuda tanto de Rhian como de Emrys, e o uso de uma tina de água quente e de um osso de carneiro, eu tinha conseguido dar-lhe banho e observá-lo de perto. Era evidente que quase morrera de fome, dada a saliência das costelas e os ossos ilíacos pontiagudos, mas não encontrei sinais de ferimentos. Ambos os cães tinham estado infestados de pulgas. A aplicação de certas ervas - alecrim, lavanda, junípero - ajudava a resolver o problema, e uma alimentação robusta começara a melhorar o seu estado de saúde geral, mas Texugo permanecia inquieto. Sem Urso, nunca teria sobrevivido na floresta, tinha a certeza disso. A pouco mais de meio caminho da fortaleza, uma ponte de madeira estreita atravessava um ribeiro de dimensões consideráveis. Das outras vezes, não tínhamos vindo tão longe e, quando viram a ponte, os dois cães hesitaram, recusando-se a avançar. Caminhei até às pranchas de madeira, abrindo os braços para me equilibrar, e atravessei de repente até ao outro lado.

- Urso, vem! - chamei. - Texugo, vem!

Mesmo assim, não quiseram avançar. Amaldiçoei-me por não os ter testado com a água; não me ocorrera que um cão confiante como Urso poderia ter receio de um tal obstáculo.

Talvez não fosse a água em si, mas o medo de estar em cima daquela ponte precária, por cujas ranhuras se entrevia o célere curso de água que passava por baixo. Nunca tinha usado uma trela com nenhum dos cães; não seria possível, uma vez que não
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conseguiria segurar nela. Qualquer animal com quem eu trabalhasse teria de aprender a responder apenas ao som da minha voz.

Precisava de falar com o meu pai, não apenas a respeito de Swift mas do meu próprio futuro e da estada na quinta. Também queria interrogá-lo acerca dos cães - ele podia fazer a sua investigação, para ver se alguém perdera aquele par, e tentaríamos devolvê-los ao seu dono legítimo. No entanto, a perspectiva de ter de devolvê-los tornava-se menos agradável a cada dia que passava. Eu não ia voltar para trás. Os cães tinham de aprender a obedecer mesmo quando estavam assustados.

 

- Urso, vem! - Usei um tom mais severo desta vez. - Texugo, vem! Era muito claro que Texugo não ia tentar atravessar a ponte; estava parado, de ombros caídos e cauda murcha, a tremer. Urso resolveu o problema entrando dentro de água, dando algumas braçadas e emergindo na outra margem ao meu lado, onde se sacudiu com energia. Passado um momento, Texugo lançou-se na esteira do companheiro mais afoito, nadando até à margem onde nos encontrávamos. Era preferível a imersão na água fria do que ficar separado do amigo.

- Bons meninos - afirmei, suspirando de alívio. - Vamos correr, ou ficarão os dois cheios de frio.

Corremos juntos durante algum tempo, eu no meio dos dois cães. Senti crescer dentro de mim uma sensação de bem-estar e, no coração, o prazer de me encontrar naquele lugar maravilhoso com os meus dois companheiros, fortes e vivos. Urso não parava de olhar para mim, com a língua de fora e a boca aberta numa expressão parecida com um sorriso de alegria. Texugo estava perto, o que só por si já era uma conquista. Durante algum tempo, estivemos nesse pequeno mundo feliz e só nosso.

Não me recordo o que aconteceu primeiro, se foi o mau pressentimento que me invadiu, ou os dois cães pararem, hirtos, no carreiro da floresta. Durante o espaço de um sopro, ficámos os três imóveis e mudos. Depois, Urso começou a rosnar. Texugo avançou em frente. Ambos os cães fitavam agora a floresta com alguma intensidade.

Urso estava crispado; tinha o corpo rígido de tensão. Texugo avançou mais um pouco. Ao contrário do que era costume, estava à frente de Urso, fora do caminho. Segui-lhes o olhar, pensando que podiam ter avistado um javali, um veado, um homem a vaguear por onde não devia. Mas não vi nada fora do seu lugar.

- Fiquem! - ordenei, porque ambos se preparavam para fugir. Urso nunca desobedecera a esta ordem, e o que Urso fazia Texugo copiava.

139

 

Texugo deu mais um passo em frente; Urso ladrou-lhe um aviso estridente.

- Urso, Texugo, fiquem! - Maldição, eu tinha pensado que mesmo Texugo já seria obediente o suficiente para dar aquele passeio. O meu juízo destas coisas raras vezes me deixava ficar mal. - Fiquem!

Num sopro, os dois cães rebentaram num frenesim de latidos e toda a hipótese de controlo se perdeu. Texugo correu para dentro da floresta, seguido de perto por Urso.

Mal eu voltara a respirar, já os dois tinham desaparecido do meu campo de visão.

Maldição! Esta não era uma simples corrida à caça de um coelho ou de um esquilo, mas algo muito mais sério. Os cães tinham disparado a toda a brida, dirigindo-se a uma zona onde não havia carreiros à vista. A floresta era vasta. Poderia eu confiar que Urso encontraria o caminho de regresso à quinta, mais tarde, e que traria Texugo com ele? Não me parecia; os cães não tinham estado comigo tempo suficiente. Os seus tempos de fuga e tormento eram demasiado recentes. Se eu não fizesse nada, era possível que nunca mais os recuperasse.

Só havia uma coisa a fazer. Esquecer Rhian e as suas visões de catástrofe. Eu era amiga daqueles cães; eles tinham-se tornado o meu objectivo na vida. Até podia não ser capaz de segurar numa trela, mas tinha pernas para correr.

Correndo floresta dentro, ouvi os cães a ladrar à minha frente. Segui o som o melhor que podia. Malditos! Tinham-se portado tão bem, sobretudo Urso. Por que razão decidira, de repente, desobedecer? Bem, a resposta era evidente, pensei, no momento em que um espesso novelo de silvas me rasgava a saia. Urso tinha fugido porque Texugo tinha fugido: por muito que respeitasse a minha autoridade, Urso poria sempre Texugo em primeiro lugar. Era um dever. Invulgar e traiçoeiro. Por outro lado, Urso era um cão excepcional. Isso fora claro para mim desde o princípio.

Deixai-me encontrá-los, pensei enquanto corria, sem saber se me dirigia a uma divindade, ao destino ou apenas a mim própria. E que não voltem a perder-se, a ter fome e a ser selvagens, não depois de terem por fim regressado a casa. Mas isto era um disparate. A quinta não era um lar, nem para eles nem para mim. Os cães pertenciam a outro lugar. E eu… Talvez já não pertencesse a lugar nenhum.

Os espinhos tinham ficado para trás, e o terreno tornara-se mais plano. Não havia carvalhos naquela zona da floresta, mas bétulas e salgueiros. E um carreiro, um caminho estreito onde, coisa estranha, não se viam
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folhas no chão, nada que ocultasse as marcas das patas deles, conduzindo-me em frente. Senti um arrepio na nuca. Havia algo de estranho naquela paisagem. Algo de errado. As vozes dos cães começavam a esmorecer. Cerrei os dentes e acelerei o passo. Desejei com muita força que a velha teoria acerca de a família nunca se perder na floresta de Sevenwaters fosse mesmo verdade. Parecia-me que estava a ir mais ou menos para ocidente, para longe tanto dos nemetons como da fortaleza. Se alcançasse os cães, talvez eles me mostrassem o caminho para casa.

A distância era longa. Corri até ficar ofegante e esbaforida. Corri até as minhas pernas já não poderem quase suster-me. Corri até sentir a cabeça a andar à roda e saber que tinha de sentar-me para não cair no chão. Estaria a imaginar coisas, ou os latidos pareciam-me agora mais próximos? Cheguei à margem de um pequeno ribeiro e obriguei-me a parar para beber. Como não podia usar as mãos em concha, ou um recipiente, baixei-me e encostei a boca à água, como faria um cão. Afastei do pensamento a ideia de que estava perdida. Tentei não pensar no que diria Rhian se me visse agora. Depois, levantei-me e continuei a correr. Por entre as árvores, por cima de um monte de pedras musgosas, quase tropeçando ao entrever uma forma preta num intervalo da folhagem - Urso?

- Urso! - tentei gritar, mas só tinha fôlego para um guincho. - Texugo! Esperem!

Estavam perto. Seria uma clareira o que havia lá à frente? Uma extensão de erva toda exposta à luz do Sol? Saí do abrigo dos salgueiros e parei na orla de uma zona aberta com um contorno tão circular que dificilmente seria uma formação natural. Talvez fosse um lugar de ritual secundário, para os druidas. Uma árvore solitária erguia-se no centro deste círculo perfeito - um ulmeiro, cuja copa alta estava coberta com os restos dos ninhos de gralhas do ano anterior. Por debaixo da copa da árvore, Urso e Texugo corriam de um lado para o outro, como se algo ali os atraísse e aterrorizasse ao mesmo tempo. O frenesim de latidos não cessava. E eu via agora o que lhes chamara a atenção. Havia uma coisa pendurada no ulmeiro, a balouçar mesmo acima do chão. Uma trouxa. Uma enorme trouxa atada com uma corda que fazia lembrar uma forma humana adormecida. Senti um arrepio de frio no corpo todo. Naquele lugar espaçoso e cheio de sol, passava-se algo de errado e terrível.

- Urso! - chamei, ao aproximar-me, e ele veio ter comigo. Estava a tremer por todos os lados; tinha os olhos esgazeados. - Pronto, Urso. bom menino.

- Afaguei-o de fugida com as costas da mão, mantendo uma voz segura,
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embora já sentisse um aperto no estômago. Era um homem o que estava ali pendurado. Ali, nas profundezas da floresta, longe dos caminhos mais percorridos, alguém fora embrulhado com firmeza e pendurado, de cabeça para baixo, contra a casca rude do ulmeiro. A corda estava presa lá no cimo; o ramo onde se dera a laçada ficava bem longe do alcance de um homem alto. Ao aproximar-me, com Urso ao meu lado, disse a mim mesma que os druidas se embrulhavam por vezes em peles de bois, suspendendo-se nos ramos dos carvalhos dias e noites a fio, de modo a abrirem o olho da mente às visões. Pelo menos, era um tipo de exercício a que se entregavam nos velhos tempos.

Desejei que aquilo fosse um desses devotos servidores dos deuses, embora, no meu íntimo, já soubesse que não era. Chegámos à árvore e parei para afagar o trémulo Texugo e dizer-lhe que ele também se portara bem. Os cães sabiam o que ali estava. Mesmo à distância, no momento em que tinham parado no meio do trilho, de alguma forma já o sabiam.

Respirei fundo para me tranquilizar e aproximei-me. A trouxa moveu-se. Senti um aperto no peito; um arrepio na nuca. Vivo. Contra todas as probabilidades, ainda estava vivo. E eis-me ali, sem mãos que me servissem, sem uma faca ou alguém a quem pedir que fosse buscar ajuda.

Acocorei-me ao lado do homem. Alguém o embrulhara num cobertor volumoso, amarrando-o com firmeza nos ombros, cintura, joelhos e tornozelos. A corda que cingia os tornozelos era a que o sustinha. Alguém o içara para ele ficar ali pendurado, como uma lagarta na sua crisálida. Num lugar apenas, o cobertor que o envolvia tinha uma abertura e, por essa ranhura estreita, vi os seus olhos esbugalhados e a pele à volta deles tingida de vermelho-arroxeado. A cabeça estava a um braço de distância do chão; aquilo fora um acto deliberado de tortura, calculado com precisão. Baixei-me ao lado dele e, nesse momento, a vida desapareceu dos seus olhos, sumindo-se no olhar vítreo e vazio da morte. Morto. Morto antes que eu pudesse articular uma palavra. Morto antes de eu conseguir envolver a sua cabeça nos meus braços e dizer-lhe que não morreria sozinho. Oh, deuses. Deuses, dêem-me este dia outra vez para eu poder impedi-lo.

O focinho gelado de Urso roçou a minha mão.

- Temos de ir buscar ajuda - murmurei, entredentes, com lágrimas a caírem-me pelas faces. - Não podemos fazer isto sozinhos. - Teria de deixá-lo ali, pendurado.

Teria de dizer a mim mesma que voltaria a encontrá-lo, pois não pediria aos cães que me esperassem naquele lugar de morte. O Sol ainda ia alto no céu; talvez houvesse tempo para chegar à fortaleza e regressar antes de cair o crepúsculo. - Perdoa-me - murmurei, pousando as costas 142

 

da mão na face do homem. Ainda quente, deuses! com o meu leve toque, o seu corpo balouçou para trás, fazendo-me estremecer. - Ter-te-ia dito, pelo menos, algumas palavras de conforto. Teria perguntado como te chamavas. Mas não houve tempo. Levaremos a notícia aos teus entes queridos, prometo. Descansarás na terra com um ritual apropriado.

Também fiz algumas promessas a mim própria. Treinaria os cães a rasgar uma corda com os dentes. Arranjaria uma faca pequena e afiada e aprenderia a segurá-la entre os dentes e a cortar com precisão. Se algo semelhante voltasse a acontecer, ia estar preparada.

Não havia um se; aquilo ia voltar a acontecer. Aconteceria uma e outra vez, até Mac Dará ser derrotado. E, de cada vez, seria algo engenhoso, cruel e diferente da vez anterior. Não havia, na verdade, uma forma de estarmos preparados. O homem morto era um dos cavaleiros desaparecidos de Cruinn. Eu até podia querer negar o facto, mas sabia que só podia ser isso. Mac Dará planeara aquela morte. Mac Dará estivera ali, nesse dia, naquele preciso lugar. Talvez estivesse a observar-nos nesse momento.

E, se Mac Dará queria algo, nenhum cão bem treinado ou rapariga armada com facas seria capaz de travá-lo.

Tinha de ir. Quanto mais depressa chegasse à fortaleza, mais depressa alguém viria devolver àquele homem a sua dignidade. Antes de partir, porém, tentaria dizer uma prece. Não importava que não fosse uma crente e não estivesse acostumada a fazer essas coisas.

Levantei-me e abri os braços, como vira Ciarán fazer. Procurei as palavras certas.

- Danu, que a vossa mão proteja este defunto - disse. - Morrigan, guiai-o com delicadeza pelo grande portal. Que ele possa encontrar a paz. E que aqueles que lhe são próximos recordem os seus bons feitos e não a sua morte cruel. Que possam celebrar a sua vida com belas histórias contadas à volta da lareira.

Fiquei ali enquanto respirava fundo três vezes. Depois:

- Urso, vem - ordenei, numa outra voz. - Texugo, vem.

Virámos as costas ao homem pendurado e corremos na direcção da fortaleza.

 

Três coisas por que ficar grata: os cães obedeceram às minhas ordens. Foram eles que encontraram o caminho. E quando, depois de uma corrida que julguei que não teria forças para concluir, fomos dar ao caminho

143

 

principal, um vulto familiar, montado numa égua baia, apareceu a cavalgar na direcção contrária, rumo aos nemetons.

- Luachan! - gritei, com o pouco fôlego que ainda tinha. - Pára. Não sei o que ele pensou ao ver-me com a roupa toda rasgada das silvas, o peito ofegante e os olhos por certo vermelhos e inchados. Senti as pernas a fraquejar; agora que tinha parado de correr, mal conseguia manter-me de pé. Luachan saltou da sua montada e aproximou-se de nós a passos largos. Num ápice, Urso pôs-se à minha frente, com os pés bem plantados no chão, rosnando em jeito de desafio.

A mensagem era óbvia: Pousa uma mão que seja em cima dela e eu rasgo-te a garganta.

- Chchch! - silvei, num tom cortante, tocando no dorso do cão. Texugo estava atrás de nós, a rosnar baixinho. - Urso, senta.

- O que aconteceu? Estás ferida? - Quando ele chegou ao pé de mim, o mundo começou a andar à roda. Os braços do druida esticaram-se para agarrar nos meus e amparar-me; se assim não fosse, eu teria caído. - Respira devagar, Maeve. Estás segura, agora. Apoia-te em mim.

Por instantes, fechei os olhos e permiti-me descansar a testa no peito dele, uma maré de puro alívio tomando conta do meu corpo só pelo simples facto de já não estar sozinha. Luachan envolveu-me nos seus braços. Era uma sensação extraordinária, melhor do que qualquer coisa que eu tinha sentido desde há muito tempo. Urso continuava a rosnar. Obriguei-me a endireitar as costas e a recuar um passo.

- Temos de ir buscar ajuda. Está ali um homem, morto, assassinado, e não consegui trazê-lo para baixo. Depressa, temos de…

- Maeve. Respira fundo. Diz-me primeiro, estás ferida? Alguém te magoou?

- Alguém pendurou um homem, é um dos homens desaparecidos de Cruinn, tenho a certeza, temos de ir buscar o meu pai…

- Isto tem alguma coisa a ver com o Desaparecimento?

Que os deuses nos salvassem, para um druida, era lamentável a sua lentidão de entendimento.

- A tua égua aguenta com ambos? Vamos, Luachan, temos de ir…

- Estás ferida, Maeve? Diz-me. O que te aconteceu?

- Esquece isso, estou bem. Temos de ir. Se a égua não aguentar com duas pessoas, tens de cavalgar até à fortaleza e deixar-me ir a pé. O homem está pendurado numa árvore. Morreu à minha frente. Se vais ficar aí mais um minuto que seja a olhar para mim, Luachan, eu vou a correr sozinha até à fortaleza e deixo-te aqui com os cães.
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- Consegues montar na égua?

- Achas que faria essa sugestão se não conseguisse? Cuidado com o mau feitio, Maeve, não ajuda ninguém. - Terei de montar atrás de ti, é a única maneira de segurar-me.

De resto, sim, consigo montar se tu me ajudares a subir. Se não formos já, podemos não chegar a tempo de trazer o corpo do homem antes de anoitecer.

Pelo caminho até à fortaleza, com os cães correndo ao nosso ritmo de ambos os lados, fiz a Luachan um relato mais coerente do que tinha acontecido, embora fosse um prodígio eu conseguir sequer contar-lhe a história. Sabia que estava prestes a desabar. Não queria perder o controlo e chorar na presença do druida, ou à frente dos meus pais e do clã de Sevenwaters. Tinha de conter-me até regressar aos nemetons e estar na minha casinha, apenas na companhia de Rhian e dos cães. Não me saía da cabeça o momento em que vira a morte roubar a última luz aos olhos daquele homem. A memória ficaria comigo para sempre. Para além do cansaço, para além da tristeza, ardia bem fundo dentro de mim uma chama de revolta. Como se atrevia Mac Dará a fazer semelhante coisa? Como se atrevia ele a poluir a nossa floresta que, geração após geração, fora um lugar de refúgio e um santuário? Como se arrogava ele o direito de cometer tais actos de arbitrária crueldade no próprio coração das terras do meu pai?

- Temos de impedi-lo - murmurei, entredentes, encostada às costas de Luachan. - Isto tem de acabar.

- O que foi que disseste?

- Nada. - Tive, então, o pressentimento de que tudo aquilo fora uma armadilha: o modo como os cães tinham sido alertados e atraídos para o lugar da matança, e o modo como eu, filha de Lorde Sean, fora atraída de imediato atrás deles, para fora da protecção dos nemetons e até aos lugares incultos e perigosos da floresta.

Alguém soubera que, se Urso e Texugo fugissem, eu os seguiria. Alguém me conhecia tão bem que andara por certo a espiar-me desde o dia da minha chegada a Sevenwaters.

Mas que interesse teria Mac Dará em mim? Toda a gente dizia que ele era indiferente às mulheres, que não lhes dava importância. Não podia ser eu quem ele queria para peão ou refém, devia ser… - Finbar - descobri de súbito, com o coração gelado. - Luachan, onde está Finbar?

- com a mãe dele, na fortaleza. - Luachan torceu-se na sela, olhando para mim por cima do ombro. - Maeve, estás branca. Ele está em segurança, prometo-te. Deixei-os a ambos, com Eithne, na despensa, agora mesmo.
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Lágrimas de alívio arderam-me nos olhos. Seguro. O meu irmão estava em segurança, e eu também. Mas não aquele homem, um homem que fora irmão de alguém, filho de alguém, talvez um marido e um pai também. Um dos homens de Cruinn; quem sabe se não era um dos seus filhos. Morto. Eu nunca vira um morto antes. Agora, compreendia por fim aqueles olhares, os olhares que as minhas irmãs me tinham lançado quando eu estava deitada na cama, queimada, depois do incêndio, esforçando-me por suportar a dor com bravura. Tinham-se sentido como eu me sentira quando aquele homem fixara em mim os seus olhos moribundos. Impotente. Profundamente impotente.

 

Luachan fora lento a compreender no início, mas, quando chegámos à fortaleza, provou o que valia. No pátio das cavalariças, desmontou com desenvoltura, amarrou a montada extenuada e ajudou-me a descer. Como era evidente que as minhas pernas já não conseguiam suster-me, apoiou-me até chegarmos ao pequeno jardim e sentou-me num muro baixo. No momento em que recuou, Urso e Texugo instalàram-se à minha frente, crispando-se quando apareceram pessoas entre as cavalariças e a fortaleza.

No meio do grupo, havia uma cara familiar: Donal, o jovem palafreneiro de Harrowfield, bem conhecido de ambos os cães. Luachan chamou-o.

- Fica aqui com a Senhora Maeve enquanto eu vou buscar Lorde Sean e não deixes ninguém incomodá-la. - O tom era ríspido e Donal arqueou as sobrancelhas.

- Donal não fala muito bem irlandês - expliquei, traduzindo o que Luachan lhe dissera. Ele aquiesceu e assumiu posição não muito longe de mim.

- Estás bem? - perguntou-me Luachan, com um pouco mais de familiaridade do que seria apropriado.

- Não percas mais tempo - retorqui. - Vai.

Pouco depois, o meu pai atravessou o pátio num passo estugado na minha direcção, seguido por Luachan. As rugas à volta do seu nariz e da boca pareciam mais fundas; dir-se-ia que tinha envelhecido.

- Maeve, minha querida. - Falou com uma calma bem controlada.

- Luachan explicou-me o que aconteceu. Disse-me que não estavas ferida, mas exausta da longa corrida que fizeste para nos vires trazer estas notícias.
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- Estou bem, pai. Tenho de ir convosco quando forem buscar aquele homem; para conseguirem trazê-lo para casa antes do crepúsculo, têm de partir de imediato. Eu posso…

- Maeve. Sossega. - O meu pai dirigiu um olhar que dispensava a presença de Luachan, e o druida afastou-se para cuidar da sua égua, seguido de Donal. - Estás perturbada e tens boas razões para isso. Mas preciso que me ajudes. E não é saltando para cima de um cavalo e partindo de imediato que vais ajudar-me, mas fazendo-me a melhor descrição possível do lugar onde encontraste esse homem e das condições em que está o seu corpo.

-Mas, pai…

- Sei que estás lúcida e que só queres resolver a situação. Também sei que a tua mãe não me perdoaria se eu estivesse à espera que tu partisses de novo a cavalo, quando é evidente que chegaste ao limite das tuas forças.

- Isso não tem importância…

 

- Sossega, minha querida. - Ele podia estar a falar com a pequena Maeve que acordara, sozinha, no escuro com um súbito pesadelo. - Faz-me a tua descrição do lugar.

Tenho esperança de conseguir encontrá-lo sem ti. Se assim não for, levo-te comigo, prometo. Mas vamos tentar isto primeiro.

Respirando fundo, descrevi a clareira, que fazia um círculo perfeito, e o ulmeiro solitário. Descrevi-lhe o lugar onde os cães tinham saído do caminho, não muito longe do lado de cá da ponte de tábuas de madeira, e acrescentei todos os pormenores de que me lembrei: as silvas, a variedade de árvores, o trilho estreito que aparecera misteriosamente e onde não havia uma única folha caída. Já estava a sentir-me mais calma quando cheguei à parte do que tinha encontrado na clareira.

- Ele estava pendurado de cabeça para baixo. Parecia uma imitação grosseira de um casulo. As cordas que o amarravam… Não pude desamarrá-las ou cortá-las. Ele estava tão perto do chão, pai… Se eu tivesse chegado mais cedo, talvez pudesse ter encontrado algo para lhe pôr por debaixo da cabeça e dos ombros, de maneira a aliviar aquele peso e a mante-lo vivo até regressar com ajuda… Morreu instantes depois de eu chegar. Como se tivesse sido planeado assim. - Hesitando, acrescentei: - É

um dos homens desaparecidos de Cruinn. Tenho a certeza.

- Que Dagda nos preserve - murmurou o meu pai. - Assim parece ser.

- Depois, num outro tom: - Sei onde fica esse lugar. Noutros tempos, foi usado para o cumprimento de certos rituais, mas nunca fez parte dos nemetons. Há uma outra forma de chegar até lá, um caminho mais fácil para os cavalos. Espero que me confies esta missão e que vás para dentro recuperar.
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- Olhou em redor. - Vejo que a tua mãe já aí vem e tenho a certeza de que vai querer acolher-te debaixo da sua asa.

Urso rosnou; tinha avistado a minha mãe a sair pela porta da cozinha. Mandei-o calar.

- Obrigada, pai - disse e levantei-me, trémula. - É claro que te confio esta missão. Por favor, tem cuidado.

- Terei, sim - replicou. - Mas não acredito que Mac Dará tente um ataque directo contra mim; a sua estratégia parece ser enfraquecer a minha autoridade e virar os meus aliados contra mim. Luachan!

Donal tinha levado a égua, Blaze, para os estábulos, e Luachan ficara à espera, a uma distância discreta, enquanto o meu pai falava comigo. Agora, dirigia-se a nós, numa postura tranquila e vigilante.

- Quero que vás até aos nemetons e que contes a Ciarán o que aconteceu. Pergunta-lhe se pode vir jantar à fortaleza e ficar para um conselho familiar. Talvez pudesses escoltá-lo até aqui, se não estiveres demasiado cansado.

- Sim, meu senhor. - Uma pausa. - Meu senhor, Maeve… a Senhora Maeve vai precisar de uma escolta até à sua casa na quinta. Não deverei esperar por ela?

Um olhar viajou entre chefe de clã e druida. Esperei que um deles o desviasse, mas nenhum o fez até a minha mãe aparecer e o meu pai se virar para falar com ela.

-Já deves ter sabido por alto o que aconteceu, minha querida. Maeve percorreu uma longa distância a correr, para nos trazer a notícia. Tenho de organizar uma expedição de resgate. - A Luachan, disse: - A Senhora Aisling cuidará do que for necessário para a minha filha. Não é preciso preocupares-te com isso. - Atravessou o pátio a passos largos. Um instante mais tarde, o druida também desapareceu.

Havia choque nos olhos da minha mãe, mas ela falou-me com calma.

- Pareces exausta, Maeve. Vais voltar para dentro de casa comigo, vais tomar um banho, comer e descansar. Não quero discussões. Estes cães têm de ir para o canil; não podem ficar à solta dentro de casa.

- Não! - Ouvi a aspereza brusca da minha voz e senti o corpo de Urso crispar-se contra o meu joelho. Texugo estava atrás dele, como uma sombra silenciosa. Obriguei-me a respirar fundo. O homem já tinha morrido; e não havia nada que eu pudesse fazer para mudar isso. O meu pai ia buscar o cadáver. Não precisava de mim para cumprir esse triste dever. Eu estava na fortaleza, exausta; não regressaria aos nemetons nessa noite. Teria de passar sem Rhian. - Mãe - disse -, os cães têm de ficar comigo.

Não me
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importo de dormir cá fora, nas cavalariças, mas não entro em casa se eles ficarem no exterior. Preciso deles perto de mim. - Um rosnar de ansiedade ressoou na garganta de Urso. - Chiu - murmurei.

- Estás um pouco cansada e eu compreendo isso. - A minha mãe não gostava de ser desafiada num domínio sobre o qual tinha autoridade.

- Quando já tiveres tomado o teu banho e comido alguma coisa, vais sentir-te muito melhor. Os cães são cães, minha querida, não são homens ou mulheres. Os outros cães ficam bem instalados no canil durante a noite.

- Havia uma nota na sua voz que me enfureceu. Como se insinuasse que o choque e o cansaço me tinham toldado a razão, a qual, de resto, já devia estar um pouco comprometida depois de eu ter vivido dez anos na casa da tia Liadan e do tio Bran.

- Mãe - falei numa voz neutra e cortês -, se eu não puder manter Urso e Texugo comigo, seja no meu quarto ou num canto das cavalariças, nós os três regressaremos a pé aos nemetons. Temos muito tempo para lá chegar antes de anoitecer. - Embora cansada, mantive a cabeça erguida e olhei-a nos olhos. - Se não compreende por que razão isto é importante para mim, pense naquela noite do incêndio e no que me levou a ficar queimada.

A pela branca e sardenta da minha mãe tingiu-se de um vermelho-vivo. Lamentava tê-la perturbado, mas não o suficiente para retirar o que tinha dito.

- Depois disto - disse ela, e vi-a a recompor-se de maneira a falar como cabia à Senhora de Sevenwaters -, não deves estar a pensar que podes continuar a viver naquela quinta, tão longe da fortaleza, só com a tua criada para te proteger.

Senti o coração apertado. com uma mão na cabeça de Urso e a outra na de Texugo, disse-lhe: - Não encontrei o homem nos nemetons, ou no caminho principal. Estava a quilómetros de distância, no interior da floresta, longe de tudo.

- Então, como foi que o encontraste?

- Foram os cães que o encontraram. Urso e Texugo desataram a correr; corri atrás deles. - Não soava bem e eu sabia-o. - Esforcei-me muito para conquistar a confiança dos cães, mãe. Não queria perdê-los. E, se não os tivesse seguido, não teria descoberto o homem.

A minha mãe olhou para Urso como se o desafiasse a articular o mais ínfimo rugido. Urso fitou-a também, os seus olhos cor de âmbar brilhando na luz da tarde. Não articulou um som. Atrás dele, a sua sombra agachara-se, como se tentasse ficar invisível.
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-Já sabes que não autorizo cães dentro dos quartos de cama - afirmou a minha mãe. E, quando abri a boca para responder: - Posso confiar que se portarão bem?

Não podia mentir-lhe descaradamente.

- Texugo fica desconfortável atrás de uma porta fechada. Urso é muito protector. Foram feridos, e isso ainda se nota. Se estiverem comigo, farei com que se portem bem.

A minha mãe olhou para mim com um ar enigmático.

- Pareces inspirar uma grande lealdade, minha querida.

- Referes-te aos cães?

- Não me refiro apenas a eles - respondeu, oferecendo-me o seu braço.

- Vamos entrar, está bem? A tua camareira e os dois palafreneiros não admitem ouvir uma palavra que seja contra ti. - Avançou depressa, como se lhe ocorresse que esta observação implicava algo que ela teria preferido evitar dizer. - Ciarán fala de ti com muita consideração. Finbar não pára de falar de ti. E Luachan, como acabaste de ver, ficou de certo modo aborrecido por não poder escoltar-te de volta até à quinta.

- Isso é só porque foi ele quem me trouxe até aqui.

- Discordo.

- Luachan é um druida. Só estava a ser educado.

- Se assim o dizes, Maeve.

À porta da cozinha, parei e os cães pararam comigo. -Mãe?

Ela respondeu à incerteza na minha voz sem precisar de ouvir a pergunta.

- Eu ajudo-te com a comida. Eithne vai ajudar-te com o banho e uma muda limpa de roupa, se isso te convier. E já mandei alguém ir buscar Rhian.

Aquiesci, sentido lágrimas a picarem-me os olhos.

- Obrigada - disse. - Peço desculpa se fui descortês. É verdade que preciso dos cães… - Emudeci, sentindo um tremor perigoso na voz.

- Lá para cima - ordenou a minha mãe. - Quanto a vocês os dois

- olhou para Urso e para Texugo e imagino que os dois cães tenham estremecido ao som do travo férreo da sua voz -, ao mais pequeno delito, vão parar à rua. E nem por um segundo imaginem que vão dormir em cima da cama.
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Acordei e encontrei Rhian sentada ao meu lado, a costurar. Devia ter visto a minha cara inchada e os olhos vermelhos e percebera que eu tinha adormecido a chorar, depois de Eithne ter saído do quarto. Urso estava em cima da cama. Saltara para junto de mim ao ouvir-me chorar e instalara-se ao meu lado, para eu poder pousar o meu braço sobre o seu corpo quente e ele poder lamber as minhas lágrimas. Junto dele, tinha dormido segura, sabendo que não estava sozinha com os meus sombrios pensamentos. Pela janela, vi que já anoitecera.

- Eles encontraram-no? - perguntei, num fio de voz, tentando emergir do meu sono pesado. - O homem que morreu, eles trouxeram-no para casa?

- Trouxeram, sim. - Rhian pousou o seu trabalho manual e estendeu-me um copo com água; sentei-me na beira da cama e bebi-o, sequiosa. Texugo estava no chão, tão perto quanto possível da cama. Eu tinha pedido a Eithne que deixasse uma frincha da porta aberta, para o cão poder sair se quisesse, e Rhian deixara-a assim. Os olhos de Texugo tinham-se fixado naquela estreita abertura, mas agora ele levantara-se e viera descansar o focinho no meu joelho.

-A Senhora Aisling pediu-me para te dizer que o conselho, hoje à noite, será restrito aos membros da família, para além de Luachan e do chefe de homens de armas do teu pai. É na pequena câmara do conselho. A tua mãe disse-me que achava que ias querer participar, mesmo se não conseguisses manter os olhos abertos.

- Não fui sensível aos seus sentimentos esta tarde. Ela tentou obrigar-me a pôr Urso e Texugo no canil durante a noite. É melhor não mencionares que Urso dormiu na cama.

- Suponho que sua senhoria espere o mesmo tratamento todas as noites a partir de agora - replicou Rhian, olhando para Urso, que continuava confortavelmente deitado sobre os lençóis. - Tenho aqui roupas limpas para ti; Eithne disse que eu podia tirá-las do baú da tua irmã Eilis.

Rhian ajudou-me a vestir uma saia verde-escura, uma camisa macia e uma túnica com um bordado de pássaros. Era estranho que as roupas de Eilis me servissem. Na minha memória, ela ainda era a criança lívida que estivera à beira da minha cama, com os olhos arregalados de horror. O jantar esperava-me, no tabuleiro.

- Sabes - disse Rhian -, para uma rapariga que ainda há pouco tempo tinha jurado a pés juntos que não queria um cão, apaixonaste-te por este com muita facilidade.

Quase sinto pena do outro sujeito. - Olhou de relance para Texugo. - Ainda bem que não é ciumento.
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- Penso que o coração dele está noutro lugar.

- E se descobrires que isso é mesmo verdade e alguém vier reclamar o par?

- Terei de devolvê-los, penso eu. - Mas já não conseguia imaginar tal coisa.

Quando me sentei à mesa de apoio para jantar, Urso saltou de cima da cama e foi pôr-se junto da porta, como se antecipasse que íamos sair.

- Urso parece estar convencido de que vai ao conselho contigo.

- De qualquer maneira, temos de levá-los lá fora. Vens comigo até ao andar de baixo?

Rhian revirou os olhos.

- Não sei porquê, mas não me parece que isso faça parte dos deveres habituais de uma camareira. Mas, como prefiro não ter de limpar o esterco dos cães aqui dentro, faço-te a vontade. Come o teu jantar. Sei que foi um dia mau, mas não terás força para lidar com estas coisas se não comeres. Anda, deixa-me ajudar-te.

- Vais ser uma boa mãe um dia, Rhian - disse-lhe, quando ela começou a passar-me pedaços de queijo e tarte de alho francês. - Amável, mas firme. Espero que os teus filhos sejam tão eficientes como tu e tão bons com os animais como o pai deles. E terão todos orelhas grandes.

Perguntei-me se não teria ido longe de mais, porque ela demorou um instante a reagir. Depois, desatou-se a rir às gargalhadas.

- Estou a afeiçoar-me muito às orelhas - comentou.

Mais tarde, ocorreu-me que Rhian, na sua sabedoria, fizera um grande esforço para me distrair dos acontecimentos difíceis daquele dia. Ainda me sentia cansada. Tinha o corpo coberto de nódoas negras, as quais não me lembrava de ter feito, embora tivesse chocado contra muitas pedras e ramos durante a minha corrida desabrida pela floresta. Dirigimo-nos ao piso de baixo e saímos pela cozinha, onde Nuala e as suas ajudantes estavam a esfregar tachos e caçarolas e a limpar as mesas, pondo tudo no lugar para, de manhã, começarem a fazer a massa. Elogiei a tarte de Nuala. Ela não fez comentários acerca dos cães que estavam na cozinha. Levámos Urso e Texugo para fora e ficámos algum tempo no pátio. Eles foram à sua vida; nós olhámos para cima e contemplámos a Lua.

- Swift está sozinho - disse eu.

- Não, não está. O mestre Ciarán pediu a um dos druidas que ficasse por perto a vigiá-lo. Ele sabia que ficarias preocupada. E Donal vai ter com o poldro logo de manhãzinha. Não tens de tratar de tudo sozinha, sabias?
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Isto calou-me.

- Desculpa - disse ela, passado algum tempo. - Não era minha intenção dizê-lo assim. Mas fiquei preocupada. Ficámos todos. É muito bonito quereres fazer as coisas sozinha, mas, às vezes… Não importa.

Parecia constrangida, e eu percebia porquê. Podíamos ser ouvidas nas cozinhas e pelos guardas distribuídos pelas muralhas da fortaleza, e o modo descontraído como falávamos em privado não seria entendido pelos serviçais de Sevenwaters e muito menos pela minha família. Dei por mim a desejar que Deirdre não tivesse voltado para casa tão depressa.

Entrei na reunião de conselho do meu pai com Urso ao meu lado. Texugo ficou à porta e a minha fiel Rhian instalou-se num banco perto dele.

Candeias a óleo penduradas nas paredes iluminavam a câmara do conselho. A sua luz deitava um brilho cálido sobre as faces daqueles que estavam sentados à volta da mesa central. Naquela câmara, o meu pai costumava organizar reuniões privadas, estudar os seus mapas e roteiros, escrever missivas e, recordava-me, sentar-se por vezes em silêncio, sozinho, absorto nos seus pensamentos. Mas talvez isso tivesse mudado, uma vez que a antecâmara que comunicava com esta sala era agora usada por Finbar e Luachan nas suas lições diárias.

Todos pareciam sombrios. Os lábios da minha mãe estavam cerrados numa fina linha. Doran, que nesse momento se inclinava para servir cerveja ao meu pai, tinha o ar de um soldado que sabia que o espectro da guerra pairava no horizonte. Ciarán estava calmo, como sempre. E o mesmo acontecia com Luachan, que aparentava algum cansaço depois da sua dupla viagem, embora se tivesse levantado de um salto quando entrei, suscitando mais um olhar do meu pai. com a minha chegada, parecia que o conselho ficara todo reunido e Doran foi fechar a porta. Esperei que Texugo não rebentasse num frenesim de latidos e tentasse derrubar a barreira. Não é muito fácil para um cão aprender a ordem espera.

- Obrigado por teres vindo, Maeve - disse o meu pai. - Ainda deves estar cansada. Doran, vem sentar-te aqui connosco.

O meu pai observou a mesa, olhando nos olhos cada homem e mulher ali reunidos. Broccan e Teafa não estavam com ele nessa noite. Perguntei-me se a presença dos meus cães não teria levado os seus a serem recambiados mais cedo para o canil.

- Estamos reunidos aqui esta noite - prosseguiu - porque antevejo uma resposta ao que aconteceu hoje e quero estar tão bem preparado quanto possível para recebê-la.

Maeve disse-me, esta tarde, que não tinha
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dúvidas de que o homem que encontrou era um dos guerreiros desaparecidos de Cruinn. Devo dizer-te, Maeve, que uma das minhas equipas de busca tinha visitado o mesmo lugar ainda ontem. Revistaram toda aquela zona que rodeia a clareira e não descobriram nada de aziago. Doran encontrava-se entre eles. Doran?

- É verdade, Senhora Maeve. Mas isso talvez não seja uma surpresa para si. Se o homem ainda estava vivo quando o encontrou é porque foi pendurado hoje de manhã bem cedo, pois não teria sobrevivido naquela posição durante a noite. Aconteceu o mesmo com cada um dos homens de Cruinn, embora os outros só tivessem sido encontrados depois de mortos. Em todas as ocorrências, os corpos ainda estavam quentes. E em todas as ocorrências foram encontrados numa zona revistada há pouco tempo.

- A cada descoberta, torna-se mais difícil convencer Cruinn de que o nosso trabalho é o mais exaustivo possível - disse o meu pai. - Ele tem toda a razão em argumentar que, se um homem aparece morto há pouco tempo, nas barbas das nossas expedições de busca, um pouco mais de celeridade ou um melhor julgamento poderiam ter impedido a sua morte. Se este homem vier a revelar-se um dos seus filhos, ele ficará ainda mais desesperado por encontrar o outro antes que esse também seja assassinado.

-Já enviaste uma palavra a Cruinn, pai?

- Enviámos a missiva. - Foi Ciarán quem respondeu, numa voz profunda e grave. - Levará algum tempo a chegar até Cruinn. Contudo, temos de ponderar todas as possibilidades quando ele receber esta notícia. Há uma boa hipótese de que o homem morto seja um dos seus filhos.

- Ajudei a preparar o corpo do jovem - disse a minha mãe, numa voz serena. - Embora nunca tenha conhecido os filhos de Cruinn, posso dizer-vos que este homem não parecia ter um parentesco com Cruinn. Illann saberia dizer se sim ou não, uma vez que é um parente distante da família. Talvez devêssemos pedir-lhe, e a Deirdre, que regressem. No fim de contas, Deirdre… - Hesitou.

- Deirdre pode falar com Clodagh, e Clodagh com Cathal - disse Ciarán, conduzindo-nos ao território onde a minha mãe hesitara em entrar, por serem tão delicadas as suas implicações.

O meu pai levantou a mão, como se impusesse uma pausa.

- Temos dois assuntos para considerar esta noite. Um deles é a presumível resposta de Cruinn à má notícia e a necessidade de estabelecer algumas estratégias para lidar com isso. O segundo é, de longe, mais grave: o facto de Mac Dará continuar a atormentar-nos com estas matanças, levadas 154

 

a cabo nas barbas dos nossos batedores. Antes de falarmos em envolver Illann ou Deirdre, temos de ponderar a segurança das nossas estradas, não apenas aquelas que ficam dentro da floresta de Sevenwaters mas também as que nos ligam à família mais distante. Sabemos que os nemetons são um lugar seguro. A estratégia que o nosso inimigo está a pôr em prática, e que eu penso que se destina a forçar-me a uma acção imponderada, ainda não tocou até agora na fortaleza ou nas suas imediações, embora eu imagine que isso possa vir a mudar.

As palavras do meu pai fizeram-me estremecer; pousei as costas da mão na cabeça de Urso, e ele levantou os seus olhos castanhos e dourados para mim, como se quisesse dizer: Não te preocupes. Eu protejo-te.

- Ciarán disse-me que certas medidas de protecção foram tomadas para garantir que o caminho entre os nemetons e a fortaleza continua a ser seguro - prosseguiu o meu pai. -Já não posso ter tanta certeza quanto à estrada que liga Sevenwaters ao território de Illann, em Dun na Ri. Nem tão-pouco posso confiar que o caminho principal, a norte, não seja um alvo para Mac Dará. Afinal, o Desaparecimento em si teve lugar numa via muito concorrida, que liga Sevenwaters ao desfiladeiro que segue para norte.

- Não acreditas que seja seguro para Deirdre e Illann viajarem até aqui… - disse a minha mãe. E, sob o seu tom pragmático, havia uma nota de quase desolação. Devia ser difícil, pensei, com uma ponta de negritude, ter todas as filhas longe de casa excepto a que tinha defeito, a que ela recuperara e com a qual não sabia bem o que fazer. Muirrin e Clodagh viviam longe, no extremo norte da terra, Sibeal no extremo sul. Cada uma delas tinha razões de peso para não regressar. Eilis atravessara o oceano. Deirdre, a irmã que fizera tudo certo, com o seu casamento estratégico e os seus filhos saudáveis, não ficara mais longe do que a um dia de viagem. Até agora.

- Temos de enviar-lhes a notícia. - O olhar do meu pai fixara-se nas mãos, entrelaçadas à frente dele sobre a mesa. - Tanto à casa de Illann como à de Cathal. vou precisar do apoio de Illann para lidar com isto. Ele é um familiar próximo da mulher que ia casar-se com o primogénito de Cruinn. Esta morte pode ser a gota de água para Cruinn, o insulto que transforma um terrível infortúnio partilhado connosco no pretexto para um conflito sangrento. As minhas próprias forças e as de Illann têm de estar preparadas para esse desenvolvimento, embora eu espere que Cruinn se retraia. Quanto às estradas e à ameaça do Outro Mundo, penso que é 155

 

melhor que Deirdre não saia de Dun na Ri, e as crianças não deverão de modo algum fazê-lo. Os nossos mensageiros podem ser interceptados, e o conteúdo das mensagens que levarem pode cair nas mãos do nosso inimigo. Não há nenhuma razão para Mac Dará ficar a saber do laço que existe entre Clodagh e Deirdre e que este nos permite comunicar com Cathal de forma quase imediata. É melhor que o nosso adversário não saiba da existência desse laço, uma vez que isso poria Deirdre em risco. Se achar que ela não tem grande importância e se Deirdre ficar na sua própria casa, temos algumas hipóteses de que ele não pense em envolvê-la na sua conspiração.

Comecei a sentir um frio invulgar. Nesse dia, ao encontrar o corpo, mal me ocorrera temer pela minha própria segurança.

- Essa pode não ser a escolha que Deirdre faria - ousei. - Se pode ajudar, imagino que quisesse fazê-lo.

- Não às custas da segurança dos seus filhos - contrapôs a minha mãe.

- Eu levo as vossas mensagens. - Tal era o poder da voz de Ciarán que todas as cabeças se viraram para ele, embora tivesse falado em voz baixa.

- Temos maneiras de viajar sem atrair os olhares e as mentes dos homens, ainda que os animais da floresta e da quinta saibam da nossa passagem.

Perguntei-me se o nós significava os druidas, ou se estaria a referir-se ao seu sangue encantado.

- Só é necessária uma mensagem - prosseguiu Ciarán - e não precisa de ser inscrita em tinta e pergaminho. Posso ir a Dun na Ri de forma encoberta e sugerir a Illann que venha a Sevenwaters. Ao mesmo tempo, falaria com Deirdre, pedindo-lhe que ela passasse à sua irmã gémea uma mensagem para Cathal. Depois, permaneceria na casa de Illann até Deirdre receber a resposta de Clodagh.

- Pai, achas que Cruinn virá? - perguntei, imaginando a fortaleza de Sevenwaters cercada por guerreiros de Tirconnell e todos nós presos no seu interior. As perguntas que queria fazer-lhe eram mesquinhas e egoístas: O que vai acontecer a Swift? Terei de regressar à fortaleza? E os cães?

O meu pai pareceu relaxar um pouco quando olhou para mim.

- É muito fácil para mim pôr-me no lugar de Cruinn - respondeu.

- Imagino os meus filhos perdidos, como estão os dele; penso na descoberta de vítima após vítima, sabendo que o meu filho ou a minha filha poderiam ser os próximos.

Se Cruinn avançasse sobre Sevenwaters, com o seu exército pessoal, a exigir justiça, creio que teria alguma compreensão para com a sua fúria. Deves estar a pensar em Swift, é claro. Em quaisquer
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outras circunstâncias, o poldro seria um presente extraordinário para um chefe de clã, um verdadeiro pacificador. Mas é tarde de mais para isso. Ho ponto em que as coisas estão, o único presente que teria algum significado para Cruinn seria recuperar os filhos sãos e salvos. Sinto-me quase inclinado a enviar Swift para casa, em Harrowfield, e a ti com ele, uma vez que estariam sem dúvida mais seguros lá.

- A estação já vai longa - argumentou a minha mãe, de forma brusca.

- Desde que Maeve regresse à fortaleza, ficará tão segura como qualquer de nós. A menos que estejas a sugerir que Finbar também seja enviado para longe.

- Não, minha querida. Nem tão-pouco consideraria despachar o cavalo em mais uma viagem marítima quando ele levou tanto tempo a recuperar da última. Contudo, já não podemos oferecer Swift como compensação a Cruinn. O mais provável era que entendesse o gesto como um insulto. O que ele vai querer é acção.

-Já temos todos os homens que podemos dispensar envolvidos nas buscas - replicou Doran. - É imperativo conservar homens em todos os postos de vigia. Se Cruinn conseguir o apoio de outros chefes do Uí Néill para mover um ataque contra nós, ficaremos com muito poucas reservas.

- Pensou um instante e, depois, acrescentou: - Quanto a Mac Dará, ele é um príncipe dos Tuatha De Danann. O mais temível exército humano ver-se-ia em apuros para enfrentar as suas forças, mesmo supondo que conseguiríamos encontrá-las. Como podem guerreiros comuns lutar contra os poderes de um feiticeiro?

Seguiu-se um silêncio pesado, no qual a memória da estranha conversa que eu tinha tido com Ciarán pairou, ominosa, sobre mim, enchendo o ar de ameaças. Depois, Luachan disse, numa voz tímida:

- Parece-me que a questão com Cruinn é secundária. O inimigo que interessa, o inimigo que tem de ser destruído, é Mac Dará.

- Isso está tudo muito bem - replicou o meu pai -, mas, como Doran assinalou, não se trata de uma guerra comum. Mac Dará não será derrotado com espada e escudo.

E, sem o apoio dos nossos vizinhos, aqueles chefes de clã, como Eoin e Naithi, que foram um dia nossos fiéis aliados e já não são, não conseguimos reunir o poder humano para lutar em duas frentes,

caso Cruinn e os nortenhos decidam atacar Sevenwaters, que é a maneira 157 mais rápida de encontrarem os últimos desaparecidos.

- Parece-te que ele está desesperado ao ponto de tentar isso? - perguntou a minha mãe.
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- Um homem é capaz de fazer muito pelos seus filhos - respondeu o meu pai. - É capaz de acções irreflectidas, feitos de sanguinária vingança ou de insana coragem.

Espero que Cruinn não se deixe levar a esse extremo, mas temos, pelo menos, de considerar a eventualidade. Como Johnny e as suas forças estão demasiado longe, no norte, para serem chamadas em caso de emergência, e com o avanço do Outono, ficaríamos vulneráveis.

Pensei nos velhos tempos, quando Sibeal fora visitada pela Senhora da Floresta, uma figura de poder benigno e de bondade, uma luz num mundo de trevas. Nessa altura, o chefe de clã de Sevenwaters poderia ter-se apoiado nesse poder mais profundo em momentos de necessidade, desde que estivesse preparado para ser corajoso e expedito também ele. Era difícil aceitar que esses tempos tinham chegado ao fim.

Luachan pigarreou.

- Se me permitem a sugestão… Todos nós concordamos, penso eu, que Mac Dará está por detrás não só do Desaparecimento e do seu rescaldo como de toda a cadeia de problemas que atormenta Sevenwaters desde o rapto de Finbar há anos atrás. Desde que Cathal veio pela primeira vez a Sevenwaters e Mac Dará se apercebeu de que o seu filho se tornara um belo homem e voltara a estar ao seu alcance. - Esperou pela resposta.

- Foi sem dúvida o que aconteceu - disse Ciarán. - Os acontecimentos que rodeiam o rapto de Finbar e o seu resgate tornam-no claro. - Fez uma pausa. -Já sabias tudo isso, Luachan; foi por essa razão que foste escolhido para ser tutor e guardião de Finbar.

Luachan esboçou um sorriso.

- Digo isto em proveito da Senhora Maeve, que acabou de chegar aqui e pode não estar por dentro de todos os factos. E também para assinalar que faz mais sentido arrancar a raiz da erva daninha do que desperdiçar tempo a aparar-lhe os espinhos. Creio que não vale a pena continuar com as buscas; não há a mínima hipótese de os homens que faltam serem encontrados com vida e trazidos a salvo para casa. Deviam dirigir os vossos recursos não para aplacar a ira de Cruinn mas para destruir Mac Dará.

- Continua. - O meu pai teve o cuidado de manter um tom neutro. Se eu estivesse no lugar de Luachan, esse tom far-me-ia pensar duas vezes se diria mais uma palavra que fosse. - Suponho que tens uma estratégia para sugerir, uma que não esteja para lá das nossas capacidades.

- Tenho, sim. Nenhum exército. Nenhum aliado. Nenhuma guerra. Ofereçam a Mac Dará o que ele quer. Atraiam-no para fora do seu esconderijo. Enganem-no e, depois, destruam-no.
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O silêncio que então se seguiu parecia carregado de ameaças. Admirei a coragem do jovem druida. Mas não tinha assim tanta certeza a respeito da sua visão.

- Que estás a sugerir, Luachan? - O meu pai não fez qualquer tentativa para disfarçar o choque. - Que devíamos arriscar a segurança de Cathal, ou a do seu filho bebé, para chamar Mac Dará até nós? Tentar um bluff quando não temos engenho para levá-lo até ao fim?

- Luachan - disse a minha mãe -, aquilo que aconteceu a Finbar marcou-o. Ainda hoje vejo nele a sombra dessa experiência; a luz mais brilhante no mundo inteiro não seria capaz de expulsá-la. Como podes pensar que usaríamos outra criança como um peão no jogo cruel de Mac Dará?

- Não estou a sugerir que o filho de Cathal seja envolvido. O rapaz é muito jovem para desempenhar um papel em tal estratagema. Já o próprio Cathal é algo diferente.

Segundo ouvi dizer, o filho de Mac Dará é um guerreiro de prestígio e um perito nas artes da magia. com vista a salvaguardar o futuro de Sevenwaters, não sairia Cathal do seu esconderijo, no norte, para desafiar o Senhor do Carvalho? Quem melhor para enganar o embusteiro do que o seu próprio filho?

Mais um silêncio. Perguntei-me se não teria percebido mal a posição de Luachan naquela casa, ou nos nemetons. A sua juventude não o tornava um jogador inexperiente no tabuleiro da estratégia. E, no fim de contas, o que ele sugeria era mais ou menos a mesma coisa que Ciarán me dissera naquele dia em que falara comigo na quinta.

- Cathal não arriscaria trazer para aqui Clodagh ou os seus filhos disse a minha mãe, como se não houvesse discussão possível. - E também não viria sozinho, deixando-os em Inis Eala, mesmo que aquele lugar seja considerado tão seguro como os nossos nemetons, talvez mais seguro ainda. Foi Johnny quem no-lo disse mais do que uma vez, e também a própria Clodagh, através de Deirdre.

- Permitam-me que diga uma coisa? - Olhei em redor para o círculo de rostos perturbados. - Puseram de parte a ideia de envolver Deirdre; se ela ajudar, terá de fazê-lo em segredo, no interior das muralhas seguras de Dun na Ri. A mãe afirma que Clodagh tem de ficar em Inis Eala com os filhos. E parece que Cathal não está preparado para se separar dela, o que significa que não pode vir, apesar de Luachan sugerir que isso terá de acontecer: que o filho tem de estar aqui para lutar contra o pai, seja numa batalha com espada e escudo, seja num desafio de magia ou apenas num conflito de vontades. É claro que ninguém quer pôr os seus entes queridos em perigo.
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Mas eu penso que Luachan pode ter razão. Devíamos lidar com a doença primeiro e não apenas com os seus sintomas. E temos de estar preparados para correr alguns riscos; não há como escapar a estes, a menos que nos escondamos todos à espera que Mac Dará se canse da sua demanda. Não acredito que isso vá acontecer.

Vendo talvez que a minha mãe começara a ficar nervosa, Ciarán falou a seguir:

- Num aspecto, Luachan tem toda a razão: não podemos derrotar Mac Dará pela força das armas. O que temos de tentar fazer é ser mais astuciosos do que ele. As suas actividades recrudesceram vincadamente nos últimos tempos. Dir-se-ia que está com pressa para alcançar o seu objectivo. Gostava muito de saber porquê. Temerá ele que, quanto mais tempo Cathal ficar longe e quanto mais enraizados estiverem, ele e a família, em Inis Eala, mais difícil será atraí-lo de novo para fora do seu refúgio? Será que suspeita que o seu filho passa o tempo lá em cima a aperfeiçoar as suas artes mágicas, para melhor poder regressar e derrotar o pai? Ou será outra coisa muito diferente?

- E Mac Dará precisa de ter razões? - acrescentou Luachan. - É possível que o Desaparecimento tenha sido um acto de crueldade pura. E que ele esteja apenas a entreter-se a si próprio. Uma criatura como Mac Dará não pensa como eu ou como vós. com todo o respeito - acrescentou, de certo modo com algum atraso.

- Quem me dera ter a resposta à tua pergunta, Ciarán - disse o meu pai, com um sorriso funesto. - É possível que se revele parte da chave para derrotá-lo.

- Mac Dará já é velho, não é? Mesmo para os padrões das Criaturas Encantadas? - perguntei. - Os da sua espécie morrem ou vivem para todo o sempre? - Ciarán dissera-me que a Senhora da Floresta e os seus companheiros tinham navegado para ocidente. Era uma espécie de morte, talvez. Ou uma nova aventura. Quem sabe se ambas. - Se ele temesse que o seu reinado estivesse a chegar ao fim, talvez ansiasse por ter o herdeiro preparado para assumir o poder. E parece ser importante para ele ver Cathal, ou o filho deste, a ocupar o seu lugar. - O assunto era delicado, uma vez que o próprio Ciarán era descendente de um dos Tuatha De.

- Ele não morre - disse Ciarán -, mas vai… desvanecer-se. Os Tuatha

De não conservam o seu poder e vigor para todo o sempre. com o passar

do tempo, Mac Dará perderá a sua força e um outro tomará o seu lugar.

- Uma pausa para ponderação. Ciarán estava invulgarmente sombrio.

- Embora deva dizer que o uso inteligente de certos feitiços pode levar à
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extinção de alguém como ele, sobretudo se for apanhado desprevenido. Já vi isso acontecer.

- Sem dúvida - murmurou o meu pai, olhando de relance para Ciarán. Nenhum deles quis explicar-se melhor.

- Mesmo Mac Dará tem de ter um ponto fraco - afirmei. - Para conseguirmos enganar alguém tão falso e astucioso como ele parece ser, seria preciso conhecermos o melhor possível a criatura com quem estamos a lidar. Embora eu não saiba onde procurar informações acerca de um príncipe das Criaturas Encantadas. Teríamos de voltar às histórias antigas, suponho.

Ciarán aquiesceu; todos pareciam estar a ouvir com interesse. Encorajada, prossegui.

- E Cathal deve saber alguma coisa acerca do seu próprio pai, mesmo que não tenha crescido com ele. A verdade é que passou algum tempo na sua companhia enquanto foi seu prisioneiro, no Outro Mundo, antes de Clodagh o salvar. Devíamos perguntar-lhe. - Senti que isto soava mal. - Isto é, tu podias perguntar-lhe, tio Ciarán, através de Deirdre. Se descobrisses qual é o ponto fraco de Mac Dará - e não estou a falar dessas histórias em que um dragão ou um monstro é derrotado por lhe faltar uma escama por debaixo do queixo ou entre os dedos dos pés, mas de uma fenda numa armadura de outra natureza -, isso talvez te desse os meios necessários para lhe montares uma armadilha. Talvez conseguisses virar a sua inteligência contra ele.

- És uma espécie de estratega, Maeve - murmurou Ciarán. Senti um calor nas faces.

- Podes culpar o tio Bran. Foi ele quem alimentou o meu interesse por estas matérias. Fintan também o fez. Sendo filho da tia Liadan, não podia deixar de saber que as mulheres conseguem ser tão estratégicas no seu pensamento como os homens, ainda que estejam destinadas a usar essa ferramenta na organização de uma casa e não de um exército. - Vi que a minha mãe estava a olhar para mim; não sorriu, mas senti a sua aprovação.

- Se concordares, Sean, irei a Dun na Ri - disse Ciarán. - Pedirei a Deirdre que comunique com Clodagh e, através dela, com Cathal. - Hesitou. - Illann poderá trazer-te notícias do resultado. Tenho mais uma viagem a fazer antes de voltar a Sevenwaters. Finbar perguntou-me pelos geasa e deu-me uma ideia. Já vos ocorreu que uma tal maldição pode ter sido lançada contra o próprio Mac Dará?

Um géis! A ideia não me tinha ocorrido. Vi nos rostos dos meus companheiros que a noção era uma surpresa para todos, salvo talvez para Luachan. Não era fácil surpreender um druida.
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- É uma possibilidade remota - acrescentou Ciarán. - Mas não deixa de ser uma possibilidade.

- Um géis poderia explicar o agravamento das hostilidades de Mac Dará nos últimos tempos - ponderou o meu pai. - Uma coisa dessas deve acabar por apanhar um homem; com o passar dos anos, surge uma urgência maior no desejo de resolver os assuntos. E isso inclui ter um sucessor antes que se cumpram os termos do géis.

- E como se descobriria isso? - perguntou Luachan a Ciarán. - Quem saberia tal coisa?

- Ah. - A expressão de Ciarán era grave; pareceu-me que estava a olhar para um passado distante. - Não tenho a certeza. Mas sei por onde devo começar a procurar respostas. No seu desejo preponderante de ter um filho e um herdeiro, Mac Dará foi pai de uma miríade de filhas ao longo dos muitos anos da sua existência, até que, por fim, Cathal nasceu. Muitas, muitas filhas. Algumas são mulheres comuns, outras não são tão comuns assim. Algumas acreditam ser humanas; outras sabem da sua ascendência encantada e dos dons que esta traz consigo. Para encontrar respostas, terei de ir procurá-las junto destas mulheres. - Olhou de relance para o meu pai.

- É possível que leve algum tempo.

- Podíamos dar-te um cavalo e uma escolta - disse o meu pai. - Mas imagino que recuses ambos. Vais querer viajar pelos teus próprios meios.

- Lembrei-me de uma coisa - disse eu.

- O que é, Maeve?

- Pai, quando os homens de Cruinn desapareceram, eles iam montados a cavalo, não iam? O que aconteceu a esses cavalos?

- A maior parte foi encontrada ilesa, perto do caminho onde os cavaleiros desapareceram. Dois tinham regressado a Tirconnell e foram acolhidos por pessoas pelo caminho.

Cruinn também estabeleceu da sua parte uma busca extensiva. Três foram encontrados nos dias que se seguiram pelos meus homens, à solta na floresta. Tinham alguns arranhões e estavam cansados e famintos, mas recuperaram depressa e foram devolvidos a Cruinn. Os outros…

- Dois nunca foram encontrados, Senhora Maeve - disse Doran.

- Um deles descobrimo-lo morto, algum tempo mais tarde e a alguma distância da zona onde os outros tinham sido localizados. Fora atacado por lobos; não sobrava muito do cadáver.

- Por que perguntas? - Ciarán tinha os olhos postos em Urso, que se levantara, como se sugerisse que estava na hora de sairmos.
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- Urso e Texugo já erravam pela floresta há algum tempo quando os encontrei. As condições em que estavam eram disso evidência. É claro que pertenciam a alguém. Não são animais selvagens; Urso obedeceu às minhas ordens quase desde o princípio. Pergunto-me se… - Não queria, na verdade, diê-lo, não queria pôr em curso uma sequência de acontecimentos que podia terminar com a perda de ambos. - Pergunto-me se os homens desaparecidos de Cruinn não teriam levado cães com eles quando partiram nessa viagem. É comum os cães correrem ao lado deste género de comitivas. Isso significaria que Urso e Texugo já erravam pela floresta há muito mais tempo do que eu julgava, mas é possível. E… o comportamento deles esta manhã foi invulgar. Ficaram muito perturbados com a visão daquele homem pendurado na árvore.

- A morte é sempre uma coisa perturbadora - disse a minha mãe.

- Mesmo para um cão, suponho. Os dois estão muito ligados a ti, Maeve. Talvez tenham sentido a tua aflição.

- Foi mais do que isso. Parecia que eles sabiam onde estava o homem, ou que o tinham pressentido. Caso contrário, por que desatariam a correr para fora do caminho se ele se encontrava demasiado longe para poderem tê-lo visto ou ouvido? Foi quase… sobrenatural.

Silêncio. Todos olharam para Urso. Urso olhou apenas para mim. Os seus olhos eram dois lagos de âmbar líquido à luz das candeias.

- Há uma outra possibilidade. - O meu pai falou com nítida relutância.

- Uma que já ouvi ser sugerida nesta casa. Que eles são criaturas de Mac Dará, enviadas para te atrair para fora do caminho e expor-te ao perigo. Espiões no meio de nós; mensageiros de mensagens secretas. Vejo a tua repugnância, Maeve, mas a ideia tem de ser posta em cima da mesa. Não acabámos de dizer que temos de saber tudo o que for possível acerca do nosso inimigo? Imagina este cenário: Mac Dará procura um elo fraco entre nós, observa-te, conhecendo talvez as circunstâncias em que deixaste Sevenwaters quando eras criança. Pode ter reparado no amor que tens pelos animais, e na vontade que tens de ajudá-los. Haveria melhor maneira de manipular-te do que colocar no teu caminho um par de cães famintos a precisarem de comida, abrigo e amor?

Não vais perder a tua compostura, ordenei a mim mesma. Vais controlar-te. Levantei-me.

- Não é assim - afirmei, invocando todas as técnicas que o meu tio Bran me ensinara para manter a calma. - Eu sabê-lo-ia.

Luachan também se tinha levantado.
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- Não pode ser - disse ele, numa voz serena. - Os nemetons estão protegidos contra os poderes do mal; a mão da deusa estende-se sobre aquele lugar e todos os que ali habitam. Maeve viu os animais pela primeira vez dentro das fronteiras do nosso santuário. Se são criaturas de Mac Dará, não poderiam ter entrado ali.

Pigarreei, desejando não ter de corrigi-lo.

- Na verdade, a primeira vez que os vi foi quando estávamos a percorrer o caminho da fortaleza para os nemetons, eu, tu e Finbar. E vi-os a alguma distância da estrada.

Só entraram nos nemetons quando os atraí para dentro.

- Não te aflijas com isso, Maeve - disse Ciarán. - Os teus pais e eu já discutimos essa teoria. Na realidade, já a discutimos há algum tempo, quando a Senhora Aisling teve motivos para repreender alguém por torná-la pública. Eu disse que a considerava pouco provável, uma vez que se baseia no pressuposto de que Mac Dará possui um verdadeiro entendimento de tais qualidades como a compaixão, o amor e a solidão. Para conjurá-las, é preciso saber o que reside no fundo de um coração humano.

Embora tenha uma melhor intuição destas coisas do que muitos da sua espécie, não creio que ele seja capaz disso.

- Estou a ver - retorqui, com uma franqueza que talvez raiasse a descortesia. - Dão-me licença? Estou cansada, foi um dia comprido. Penso que é melhor continuarem sem mim. - Portanto, já tinham começado a discutir o assunto há algum tempo. Discutiam o meu comportamento nas minhas costas, sem se darem ao trabalho de falar comigo primeiro. Endireitei os ombros e levantei o queixo. - Anda, Urso.

Não era possível abandonar a sala em pose régia uma vez que não conseguiria abrir a porta sozinha. Mas Luachan foi rápido como um relâmpago; alcançou-a antes de eu ter de chamar por Rhian, e abriu-ma para eu passar. Se vi a sombra de um sorriso nos seus lábios bem desenhados, escolhi ignorá-la.

Rhian continuava sentada no banco do lado de fora da porta e, ao seu lado, estava Finbar. Estavam os dois a construir uma coisa elaborada com um cordel cheio de nós. Texugo levantou-se de um salto quando saímos.

- Finbar - disse, a surpresa fazendo-me esquecer o orgulho ferido.

- Não passa já da tua hora de deitar?

- Finbar queria dizer-lhe algo, Senhora Maeve - disse Rhian, tentando passar uma mensagem com os olhos enquanto enfiava o cordel no bolso.

- Mas não aqui. Doem-me as costas de estar sentada neste banco e tenho
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sede. E se subissem até aos nossos aposentos enquanto eu vou buscar alguma coisa para nós os três à cozinha?

Resumindo, Finbar tinha algo para me dizer que devia ser transmitido em privado, ou, pelo menos, não tão perto do conselho. Quem seria a pessoa que ele não queria que nos ouvisse? A mãe? O pai? Luachan?

- É uma boa ideia - repliquei, com rapidez. - E se fosse leite quente com mel?

- Farei os possíveis.

No meu quarto, o meu irmão pareceu-me mais disposto a sentar-se no chão a afagar a barriga de Urso - que de bom grado se pôs de barriga para cima, submetendo-se às suas atenções - do que a deitar cá para fora a notícia importante que tinha para partilhar comigo. Instalei-me de pernas cruzadas ao lado deles e disse a Texugo que ele se tinha portado bem, e outras coisas afins. O cão permitiu-me que eu lhe acariciasse as orelhas e lhe esfregasse a pele por debaixo do queixo, embora ainda houvesse nele uma certa tensão. Perguntei-me se os dois cães teriam mesmo vindo da casa de Cruinn. Talvez tivessem pertencido aos seus filhos; talvez tivessem visto o que lhes tinha acontecido. Ter-se-iam mantido firmes e desafiado os agressores? Ou teriam as forças de Mac Dará levado os homens num sopro, servindo-se de algum feroz encanto, e deixado Urso e Texugo de súbito sozinhos? Sem cheiros que os guiassem; sem rastos a seguir; sem o assobio ou a palavra doce de um dono dedicado.

Nada. Nada a não ser terem-se um ao outro.

- Maeve?

Sobressaltei-me ao ouvir a voz de Finbar; estava longe.

- Sim, Finbar?

- Não sei se devia contar-te isto.

O que viria aí? Apalpei o caminho com prudência.

- Se é um segredo de outra pessoa, algo que prometeste não contar…

- Não, não era isso. Ele tinha pedido para falar comigo. - Podes confiar em mim, Finbar. Sou tua irmã.

Um sorrisinho sombrio. Perturbou-me ver esse olhar no seu rosto, mas fiquei à espera.

- Luachan diz que é melhor não contar. O que vejo na água, no fogo,

ou nos meus sonhos. Porque pode parecer uma coisa e significar outra diferente. Contar pode perturbar as pessoas. Pode enfurecê-las ou assustá-las. E, depois, levá-las a fazer más escolhas.

- Podes contar-me, Finbar.
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- Luachan diz que, quando eu for mais velho, vou aprender a converter o que vejo numa história, para as pessoas me perceberem melhor. É isso que os druidas fazem.

Pensei de novo na história que Ciarán nos tinha contado, acerca das famílias em guerra e da destruição que tinham feito do magnífico vale que lhes dava sustento.

Os corajosos jovens amantes; a velha sábia, na floresta.

- Parece-me um bom conselho - observei. - Mas, por vezes, precisas de contar a alguém, sobretudo se aquilo que viste é… preocupante, ou de alguma forma assustador.

- Maeve. - O meu irmão virou os seus olhos estranhos para mim. A mão ficou parada no pêlo escuro do cão. - Qual é o teu maior medo? O que te assusta mais do que tudo o resto no mundo inteiro?

Um arrepio percorreu-me as costas. A pergunta exigia uma resposta honesta; Finbar não era uma criança que pudéssemos apaziguar com o conforto das meias-verdades.

Por outro lado, só tinha sete anos.

- Não consigo escolher uma coisa apenas - respondi, ganhando tempo. Ele esperou, pálido como um pequeno fantasma.

- Ser incapaz - disse-lhe. - Isto é, incapaz de ajudar se alguém de quem eu gosto estiver em perigo.

- E se tivesses de escolher? - volveu o meu irmão, e parecia-me que as suas palavras tinham um tom profético. - E se Swift e Urso corressem ambos perigo de vida e tu soubesses que só podias ajudar um deles?

Agora, estava mesmo a assustar-me.

- Foi isso que tu viste? - perguntei-lhe. - Diz-me! Diz-me o que acontecia nessa visão que tiveste!

- Luachan não gostaria que eu a contasse toda. Só serviria para te i, assustar.

- Acredita, é muito pior ter apenas uma vaga ideia e não a história completa - retorqui, sombria.

- Eu não devia ter dito nada. - Finbar baixou a cabeça, mostrando a pele branca da nuca. Já não queria olhar-me nos olhos.

Obriguei-me a respirar fundo, a manter a calma.

- Está bem, Finbar. Tens de contar o pouco ou o muito que achares que deves contar. Perdoa-me ter reagido contra ti. Tive um dia horrível e estou cansada e maldisposta.

No entanto, se achas que Swift ou os cães estão em perigo, eu gostava de ser avisada, para poder assegurar a sua protecção.

Ele levantou a cabeça, com olhos tristes.
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- Pensei que ias dizer “fogo” - observou. - Depois do que te aconteceu, não tens medo do fogo?

- Muito medo. Eu, de todas as pessoas, sei como o fogo pode ser destruidor e perigoso. Mas precisamos dele para nos dar luz e calor; sem o fogo, morreríamos. Desde o início, a tia Liadan ensinou-me a viver com o meu medo e a não permitir que ele me dominasse. Tive dez anos para praticar. O fogo já não é o meu maior terror, é apenas o segundo.

O silêncio arrastou-se. Parecia-me que havia mais alguma coisa que ele planeara dizer-me e que estava a guardar para si. Eu não queria perguntar a um rapazinho qual era o seu maior medo, sobretudo pouco tempo antes da hora do deitar. No entanto, pressenti que era isso que Finbar esperava de mim.

- Luachan é sábio - afirmei, numa voz tranquila. - É fácil assustarmo-nos com as histórias e imagino que se passe o mesmo com as visões. Acordei muitas vezes com o coração disparado depois de ter um sonho de que nem conseguia lembrar-me. Penso que o mais difícil na aprendizagem de um vidente talvez seja o saber destrinçar tudo isso. Distinguir o que é facto do que é… ideia, símbolo e afins. Tenho a certeza de que deve ser muito confuso. - O tom podia parecer condescendente, mas não era minha intenção. - E bom teres Luachan para te ajudar a compreender.

- Hum. - Finbar estava a fechar-se outra vez. Tinha pousado a cabeça, usando Urso como almofada, mas não havia nenhuma sonolência nos seus olhos. - Maeve - murmurou, junto do calor confortável do cão -, e se Mac Dará me lançou um géis? Ele pode tê-lo feito quando eu era bebé, demasiado novo para me aperceber disso. Não seria difícil. E se esse géis dissesse que eu iria morrer se passasse de um certo ponto na floresta, se visse um gato cinzento à luz do luar, ou se trepasse a um carvalho com uma faca no bolso? Ou talvez tivesse de fazer essas coisas, caso contrário algo de mau podia acontecer-te a ti, a Deirdre, à mãe ou ao pai.

Que Morrigan nos salvasse, o rapaz possuía uma imaginação fértil. Teria ouvido o que tínhamos estado a discutir no conselho? Era uma pergunta para eu fazer a Rhian.

- Isso pode ter acontecido, penso eu - respondi, mantendo a voz calma.

- Se, de facto, existir tal coisa como um géis. Eles aparecem sobretudo nas velhas histórias, e há outras coisas nessas histórias: monstros de três cabeças, animais que falam, homens com pele de ovelha a crescer-lhes nas costas. E isso leva-me a questionar quanto dessas histórias será verdade e quanto será apenas… ficção.

A história que Ciarán nos contou acerca da
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inundação, talvez alguém a tenha inventado para nos lembrar que devemos ouvir com cuidado os mais velhos e sábios e respeitar a terra com toda a abundância que nos traz. E que temos de ser corajosos e expeditos e amarmo-nos uns aos outros. Uma história não precisa de ser verdade para nos ensinar essas coisas. Os melhores contos possuem uma verdade intrínseca. Não interessa se realmente aconteceram ou não.

- Falas como o tio Ciarán - retorquiu Finbar, num fio de voz.

- Falaste com ele acerca desse assunto? Ele sentou-se de repente.

- Disseste que não ias contar. - Os seus olhos fitavam-me, duas lagoas límpidas escurecidas pela sombra.

- E não vou contar, Finbar. Eu cumpro as minhas promessas. Mas o tio Ciarán é muito sábio, e é bom também. Pareces preocupado com isto e não creio que precises de estar. Ele explicar-to-ia muito melhor do que eu alguma vez conseguiria explicar-te. Ou, então, podias contar à mãe.

- Não. - Havia uma força de ferro no tom infantil. - A mãe ficaria com medo. Já está com medo, é por isso que contrataram Luachan.

- Finbar - disse-lhe, com a maior delicadeza possível -, compreendo que te sintas assustado. Tenho a certeza de que não há motivos para preocupação. Isto é, não há sinais de que Mac Dará te tenha amaldiçoado, ou há?

Ele limitou-se a olhar para mim, e o meu estômago torceu-se num nó lento enquanto eu lhe devolvia o olhar. Nessa altura, Finbar era apenas um bebé com alguns dias.

Se vira isso acontecer, não se recordaria. Mas nós não estávamos a falar de memórias. Ele tinha dito na água, no fogo, ou em sonhos. Estávamos a falar do conhecimento de um vidente. Abri a boca e voltei a fechá-la. De súbito, todas as palavras me pareciam perigosas.

-Já cá estou. - A voz alegre de Rhian chegou-nos da entrada, e o quarto tornou-se mais leve de imediato. - Leite quente e bolos de aveia com queijo amanteigado.

Finbar, levanta-te do chão. Cães dentro do quarto é uma coisa, cear no meio deles é outra muito diferente.

Levantei-me, pensando em como, por vezes, as coisas deviam ser constrangedoras para Rhian. Finbar não era o tipo de criança que fazia distinções entre uma criada e uma irmã. Um outro filho de chefe de clã poderia ofender-se se uma camareira lhe desse ordens, por muito amável que ela fosse. Podia até castigá-la por insolência.

- Obrigada, Rhian - disse eu -, por nos lembrares as nossas boas maneiras e por nos trazeres um banquete tão sumptuoso. Finbar, depois de 168

 

cearmos, é melhor ires para a cama, ou a mãe ficará zangada connosco. - Perguntei-me se o conselho ainda estaria reunido à porta fechada. Não devia ter saído. Se as pessoas tinham começado a dizer coisas estranhas acerca de Urso e Texugo, ou de mim, perder a calma não ia ajudar.

- Não tenho fome - disse Finbar, como seria de prever.

- Não? Repara, tirando o leite, esta refeição pode ser comida quase toda com os pés. Vamos experimentar?

Ele era, apesar de tudo, um rapazinho de sete anos. Quando Luachan veio buscá-lo, no fim do conselho, Finbar tinha comido bem, embora de forma pouco asseada, e estava muito mais animado. Desejei-lhe uma boa noite e esperei que o seu sono fosse apenas visitado por bons sonhos, sonhos de jogar à bola com um cão, por exemplo, apanhar amoras, ou fazer barcos com folhas e casca de árvore e pô-los a flutuar no ribeiro. Quando ele já tinha saído, perguntei a Rhian se ouvira as nossas vozes através da porta da câmara do conselho, e ela disse que não tinha ouvido nada.

Enquanto Rhian me ajudava a lavar-me e a vestir a camisa de noite, enquanto me escovava o cabelo e, já deitada na cama, eu fitava as traves do tecto, recordei-me de mim com a idade de Finbar. Tinham sido tempos felizes e agitados. Vi-me com Clodagh e Deirdre a trepar às árvores, enquanto Bounder explorava a terra lá em baixo.

Lembrei-me de correr ao longo da margem do lago, com Sibeal, Eilis e Bounder à minha frente. Lembrei-me de um belo dia de Outono em que nós as seis - até Muirrin, que estava quase crescida - tínhamos ido apanhar maçãs, e mesmo Eilis voltara para casa com um cesto cheio. Fora nesse dia que os gatinhos tinham nascido. Lembrava-me de me ter acocorado, em silêncio, atrás do cesto onde estava a mãe gata e de ter visto, com um prazer de tirar a respiração, os pequeninos a aninharem-se na sua barriga à procura do leite. As minhas irmãs estavam à minha volta, todas elas extasiadas.

- Foi há muito tempo, Urso - sussurrei, sem querer acordar Rhian, que já estava cansada, apesar da sua genica animada. - Mas ainda me lembro de como esse dia foi perfeito. Ficará dentro de mim para sempre, a dar-me forças. - Fiquei acordada muito tempo, a olhar para a escuridão. Pensei em Finbar. Que teria ele visto nas suas visões? O que será que o fizera pensar que fora amaldiçoado? Não eram as imagens que os videntes vislumbravam nas chamas ou na água difíceis de interpretar, mesmo para aqueles, como Ciarán, que tinham tido anos e anos de experiência?

Durante todo esse tempo, no fundo de mim mesma onde estava guardada, ouvi-o fazer a pergunta: se tivesses de escolher?
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- Não conseguiria escolher - murmurei, sentindo o calor da forma adormecida de Urso nas minhas costas e ouvindo o som da respiração regular de Texugo no chão ao lado da cama. A porta estava entreaberta, e a candeia do corredor projectava uma estreita tira de luz sobre o vulto adormecido de Rhian, tranquila por debaixo dos seus cobertores.
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ele desce a colina por entre os bosques de faias à luz do Sol da tarde. A mulher de idade está sentada ao pé da fogueira, com as mãos manchadas estendidas para as chamas. Tem uma trouxa de um lado e um cobertor do outro, onde está enrolado um velho gato escanifrado, a lamber as orelhas.

- Os meus respeitos, mulher sábia. Ela vira para ele os olhos leitosos.

- E os meus, druida. Queres partilhar por algum tempo o calor da minha fogueira?

- Assim farei, pois vim para falar contigo. - Ele senta-se à frente dela, abre a sacola, tira para fora a suas oferendas. - Queres partilhar um pouco de hidromel e queijo amanteigado?

- Ah. Vieste com presentes. Queres alguma coisa.

- Os presentes são de graça, mulher sábia. Mas venho com uma pergunta, sim. Talvez mais do que uma. Responde se assim te aprouver, ou guarda o teu silêncio. A fogueira permanecerá quente e a comida e a bebida saborosas.

- Vamos comer e beber primeiro, então, e gozar o silêncio.

Ao fim de algum tempo, o modesto repasto já terminou e o gato, saciado com um pedaço de queijo, adormeceu no seu cobertor. O druida acrescenta lenha à fogueira e, depois, reúne com vagar mais alguns ramos caídos e junta-os num feixe para dar à mulher de idade.

- Para esta noite - diz-lhe.

- Obrigada, jovem. Poupaste os meus velhos ossos a um trabalho pesado.
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- Jovem? - repete o druida. - Não diria tanto.

- Ao meu lado, és um rapaz jovem - replica ela, casquinando. - Faz a tua pergunta.

O druida volta a instalar-se, de pernas cruzadas, ao pé da fogueira.

- Procuro um poema - diz ele. - Ou talvez seja mais próximo, em natureza, de um feitiço. Um feitiço poderoso. Procuro uma certa contadora de histórias que talvez mo saiba dizer. Será uma de muitas irmãs. O feitiço ou poema diz respeito ao pai de todas elas. Um sujeito de longa vida, com um só filho varão. Também ele parece mais jovem do que dita a sua verdadeira idade.

A mulher de idade aguarda.

- Este conjunto de palavras - diz o druida - pode ser de particular importância para corrigir um mal que foi feito. Para produzir uma mudança.

- Nesse caso, deve ser um poema importante - observa a velha.

- Um poema de peso. De muito peso. Demasiado para os ombros de uma só mulher velha.

Passado algum tempo, o druida torna a falar.

- É uma observação que tenho feito a de que os irmãos partilham os seus fardos entre si, como as irmãs fazem com as suas irmãs. Talvez o poema já não seja tão pesado se for partilhado por três mulheres velhas. Ou quatro, ou cinco. Não mais do que isso, espero, pois o tempo escasseia.

- Em certa medida - diz ela -, falas com conhecimento prévio, parece-me. Uma sombra passa pelas feições vigorosas do druida.

- Talvez - diz ele.

- Quanto ao que procuras, não posso dar-to, não na sua totalidade. Terás de ir ter com a minha irmã, que vive no leste. Vais encontrá-la numa gruta, numa falésia.

Se, desse lugar, contemplares o horizonte ao cair do crepúsculo, verás selkies a dançar na espuma do mar. Ou, pelo menos, é o que dizem.

Ele fica muito tempo em silêncio.

- Os da tua família, um ou dois - murmura ela. - Se a história que ouvi é verdadeira.

- É verdadeira que baste. - A voz dele enche-se de tristeza. - Tenho de seguir viagem em busca dessa tua irmã. Agradeço-te a tua paciência.

- Ah. - O tom de voz dela trava-lhe os movimentos. - Não tão depressa.

Trouxeste-me presentes; não apenas a refeição saborosa, mas a tua gentileza, a tua cortesia e a força dos teus braços. Tenho algo para te dar em troca. Não é muito.

Tens uma boa memória?

O druida sorri.
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- Ei-la, então - diz a velha. - Cortai os laços que prendem com firmeza, Irmãos em desígnio e em natureza. Não sei dizer-te o que significa, nem em que lugar figura da estância, feitiço ou poema. Mas é esta a minha parte.

O druida aquiesce, os seus lábios movendo-se enquanto repete as palavras para melhor as recordar. Isto é um tesouro. É poder. Ou será, quando ele souber o resto.

- O que inspirou esta viagem? - pergunta a mulher sábia. - O que te trouxe até aqui?

- As perguntas de uma criança. As minhas próprias observações. Estarei certo neste ponto? A estância completa pode revelar-se uma arma de grande poder?

- É possível. Mas é melhor apressares-te. A gruta da minha irmã ainda é longe e as trevas estão sobre nós.
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CAPÍTULO 8

 

No décimo dia após o nosso conselho, o exército de Cruinn chegou a Sevenwaters. O meu pai só soube que eles vinham a caminho quando um homem de armas entrou no recinto numa montada de olhos esgazeados, com o dorso a espumar de suor, para lhe anunciar que as forças de Cruinn tinham acabado de passar o posto de vigia do norte e estariam agora a meio caminho da fortaleza. As sentinelas tinham-lhes dado passagem. Uma força de seis guardas de fronteira não era rival à altura de um chefe de clã enfurecido, apoiado por cinquenta servidores bem armados. Os guardas tinham explicado a regra, arquejou o mensageiro - não há passagem pela floresta de Sevenwaters sem uma escolta -, mas Cruinn anunciara que não queria saber das regras e restrições de Lorde Sean, uma vez que a única coisa que estas tinham conseguido fora impedi-lo de recuperar com vida os seus homens desaparecidos. E, para isto, não tinha havido uma boa resposta.

No breve intervalo entre a chegada do mensageiro e a de Cruinn, o meu pai reuniu a casa inteira. com Doran à sua esquerda e a minha mãe, lívida, à sua direita, deu uma série de ordens. Toda a gente devia manter a calma. Não se tratava de uma guerra. Os homens de Cruinn não tinham atacado os guardas da fronteira ou deitado fogo às torres de vigia. Os portões da fortaleza não estariam fechados à passagem das suas tropas, uma vez que tal indicaria que Sevenwaters esperava uma invasão hostil.

Cruinn estava zangado e tinha boas razões para isso, mas o mais provável era que tivesse vindo apenas para conversar.

No entanto, continuou o meu pai - e nesse momento detectei uma subtil mudança no seu tom de voz -, como medida de precaução, todas as 174

 

mulheres e crianças deviam ir de imediato para o piso de cima da fortaleza. Doran colocaria os homens de armas nos seus postos no pátio e diante do portão. Os outros homens da casa, os que não estivessem fora, nas buscas, pegariam em todas as armas que tivessem à mão e formariam uma segunda linha de defesa, dentro da fortaleza.

As mulheres seguiriam as instruções da Senhora Aisling.

A minha mãe falou a seguir. Sim, havia a possibilidade de um ataque. Todas deviam manter-se calmas e rezar para que assim não fosse. Se essa ameaça não se cumprisse, era possível que a casa se visse numa situação em que teria de providenciar comida e alojamento, em cima da hora, para mais de cinquenta homens e o mesmo número de montadas. Depois de uma cavalgada tão longa, a comitiva de Cruinn ficaria por certo em Sevenwaters, pelo menos durante algumas noites.

O que ela queria ver nas mulheres da casa, prosseguiu a minha mãe, era força de carácter e bom senso. A situação seria esclarecida assim que Cruinn chegasse e falasse com Lorde Sean. Era provável que Nuala e as suas ajudantes ficassem, dali a pouco, muito ocupadas. E, agora, tínhamos de ir todas para cima e não abrir a boca até ela nos dar mais instruções.

Fora um discurso ponderado com sabedoria, que quase de certeza tivera o efeito de pôr a maior parte das mulheres a pensar, não se elas e os filhos estavam prestes a ser chacinados por guerreiros armados, mas se teriam as reservas necessárias para alimentar o dobro dos residentes, ou se os homens de Cruinn estariam preparados para dormir com cobertores de cavalos. Ao retirar-me, obediente, para dentro de portas, senti um orgulho silencioso em ambos os meus pais.

As pessoas deitaram mãos ao trabalho com um desígnio sereno que era quase arrepiante de se ver. Relutante em ir para cima antes que fosse obrigatório, deixei-me ficar no átrio com os dois cães ao meu lado e vi um homem de armas a entregar facas, forquilhas e toros de madeira a um grupo de rapazes da cozinha e palafreneiros.

Luachan, ajudado por Finbar, levou os braços cheios de rolos de pergaminho e documentos da câmara do conselho para a pequena despensa usada para o armazenamento de frescos durante o Inverno. Uma ordenada coreografia de tarefas dentro e fora da cozinha sugeria que fogos estavam a ser abafados, panelas tiradas do fogo, cestos de comida e odres de água transportados para o andar de cima, caso tivéssemos de ficar ali durante algum tempo.

A ironia da minha situação não me passou despercebida, mesmo num momento como aquele. Eu tinha estado a fazer um esforço hercúleo para 175

 

persuadir os meus pais a deixarem-me regressar à quinta, por uma série de razões. Pareceu-me que o meu pai estava inclinado a dizer sim, mas, até agora, a minha mãe revelara-se intransigente. Rhian e eu devíamos permanecer seguras, na fortaleza. Portanto, ali estávamos nós, e a súbita chegada de Cruinn tornara a fortaleza um lugar perigoso. Sob a sugestão confiante do meu pai de que o chefe de clã do norte viera apenas para conversar, havia a possibilidade real de que Cruinn ali estivesse para exigir compensação pela perda dos seus homens. Se tivéssemos ficado na quinta, no interior da protecção dos ne.me.tons, estaríamos sem dúvida mais seguras.

Deixar os portões abertos parecia-me um tanto imprudente. Não seria melhor esperar que Cruinn anunciasse as suas intenções antes de deixá-lo entrar? Talvez o meu pai achasse que uma batalha era preferível a um cerco. Ou talvez soubesse que, com tantos homens lá fora, nas buscas, nunca poderia montar uma defesa adequada contra as forças do outro chefe de clã. De qualquer modo, era extraordinária a natureza ordenada dos preparativos que tinham lugar por toda a parte à minha volta. Havia caras lívidas em abundância, mas o medo não impedia as gentes de Sevenwaters de cumprirem os seus deveres como a minha mãe lhes ensinara. E era melhor eu seguir o seu exemplo antes que alguém me ordenasse que me pusesse a mexer.

- Urso, vem. Texugo, anda.

O quarto mais distante do patamar das escadas fora destinado às crianças. Rhian estava a ajudar a tomar conta delas. Fui para a sala de costura. Como era a mais espaçosa, a maior parte das mulheres encontrava-se ali reunida. A minha mãe ainda não tinha subido. Quando ela chegasse, pensei, o mais provável era que pusesse toda a gente afiar, a tecer e a jazer bordados. Mesmo numa situação de cerco, seria incapaz de tolerar a preguiça.

As mulheres da casa estavam de pé ou sentadas em redor da sala, trocando olhares nervosos e palavras sussurradas. Chegavam-nos sons de passos de corrida no pátio, de objectos pesados a serem deslocados para o andar de baixo, do metal a raspar e a tinir. Mais perto, ouvi a voz de Finbar no fundo do corredor, a fazer uma pergunta, e a de Luachan a responder. É claro que Luachan teria de ficar no piso de cima, com as mulheres e as crianças. Finbar precisava de um guardião que o protegesse não apenas do príncipe negro do Outro Mundo mas de outros ataques, de natureza mais comum. Cruinn tinha perdido os seus filhos. Se a sua vinda acabasse por desencadear uma guerra, o único filho varão do meu pai ficaria vulnerável.
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- com licença - murmurei, e esgueirei-me para fora da sala, seguida de perto por Urso e Texugo. Finbar e o seu tutor estavam no corredor de cima, a olhar para baixo, para a entrada. A única arma que eu via em Luachan era a faca que ele trazia pendurada na cintura.

- Finbar podia ficar na sala connosco, Luachan - disse-lhe, em voz baixa. - E tu também, claro. A porta da sala de costura pode ser trancada por dentro e há uma janela com vista para o pátio.

- Obrigado, Maeve. - Luachan não parecia nem soava assustado, e isso deu-me coragem. - Sugiro que nos posicionemos na escadaria da torre e que observemos a cena através da janela estreita que existe lá em cima. É um lugar mais estratégico do que a sala de costura. - Viu a minha mãe a subir as escadas e, sem esperar pela minha resposta, foi falar com ela. Trocaram algumas palavras sussurradas e, depois, a minha mãe entrou na sala de costura e fechou a porta atrás dela. - vou mostrar-te onde é - disse ele, enquanto voltava num passo estugado para junto de mim.

- Eu sei onde é. Cresci aqui.

Urso detectou a irritação no meu tom de voz e começou a rosnar. Texugo mostrou os dentes.

- Desculpa - obriguei-me a dizer. - Sim, devíamos ir já. - Era, de facto, uma posição estratégica. Se a fortaleza fosse atacada e os homens de armas lá em baixo não conseguissem repelir as forças de Cruinn, Finbar e eu podíamos fugir pela escadaria estreita que conduzia ao telhado e Luachan estabeleceria uma linha de defesa eficaz, enquanto durassem as suas forças, uma vez que só cabia uma pessoa de cada vez naquelas escadas. Esta ideia deu-me a volta ao estômago. Finbar. Tão novo, tão vulnerável. Ferido, raptado, morto. Urso e Texugo lançando-se contra homens armados com lanças e espadas. Luachan lutando até à exaustão e caindo em nossa defesa.

Não era sequer concebível. - O meu pai parecia confiante de que Cruinn veio apenas para conversar - afirmei, certificando-me de que a minha voz estava tão calma como a de Luachan. Mas o druida não disse nada.

A janela ficava situada num pequeno nicho. Era estreita, sem dúvida, uma vez que o seu propósito era abrigar um arqueiro sem o expor como alvo. Deixei Finbar ficar à minha frente, para ele poder ver o que se passava lá fora. Luachan ficou ao meu lado, o seu braço tocando no meu até Urso meter a cabeça no meio de nós os dois e plantar uma pata enorme junto dos meus pés. Texugo estava algures mais atrás.

Esperámos. Lá em baixo, no pátio, o meu pai também estava à espera, com um manto sobre os ombros e a espada no cinto. Do lugar onde me 177

 

encontrava, não conseguia ver todos os homens de armas, mas parecia-me que não eram assim tantos como isso. Pensei em várias coisas que queria dizer a Luachan: que desejava que Ciarán já tivesse regressado da sua viagem, pois a sua sábia presença poderia ter feito toda a diferença nesse dia. Que esperava que os druidas se lembrassem de dar de comer a Swift e de conversar com ele, se nenhum de nós conseguisse regressar aos netnetons. Que o que eu mais queria era estar de volta à quinta com Urso, Texugo e Rhian, e Swift a pastar tranquilo no seu cerrado, e que nada disto tivesse acontecido. Não lhe disse nenhuma destas coisas.

O tempo arrastou-se. O silêncio encheu-se de pequenos sons, um tilintar metálico no piso de baixo, Texugo a arrastar as patas no chão atrás de nós, a voz de uma criança erguendo-se por instantes no fundo do corredor. Um cavalo a relinchar nos estábulos; um cão a ladrar. Urso ficou crispado ao ouvi-lo, e eu falei-lhe com calma, pousando-lhe a mão na cabeça. Luachan estava imóvel, de olhos postos no pátio em baixo. Finbar estava tão quieto como o seu tutor. A sua concentração fazia lembrar a de uma coruja em tempo de caça. Era eu quem precisava de desentorpecer o corpo, de caminhar até ao fim do corredor e voltar, de acocorar-me e tranquilizar Urso com o meu abraço. Por que razão não teriam chegado ainda? Que viessem e que a espera acabasse de uma maneira ou de outra.

Quando pensei que já não aguentava esperar nem mais um instante, ouvimos um som formidável e atroador - o som de muitos cascos a pisarem o caminho. Alarmada, a passarada levantou voo das copas de todas as árvores em redor da fortaleza.

Luachan pigarreou. A imobilidade de Finbar ganhou uma nova intensidade. Fui tomada pela ideia insana de que ele estava prestes a lançar-se da janela estreita, como se fosse um pássaro, ou uma seta. Por um breve instante, vi-o: o salto, a longa descida, o seu terrível resultado… E, de súbito, sem que uma palavra fosse dita, Luachan ajoelhou-se e pôs o braço à frente da janela, fazendo uma barreira entre o abismo e o meu irmão. Lá fora, para lá das muralhas, o ribombar das batidas dos cascos ganhou fulgor. O meu pai manteve a sua posição nos degraus, imóvel. Havia guardas à sua volta. Não me parecia que pudessem defendê-lo muito tempo se Cruinn invadisse o pátio com um desígnio homicida.

- Estás bem? - Luachan olhou para mim, os seus olhos cálidos de preocupação.

- Hum. E tu, Finbar?
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Finbar não parecia ter-me ouvido. Estava atento à cena que se desenrolava lá em baixo e onde, por fim, já havia movimento. Os cavaleiros jorraram para dentro do pátio pelos portões que o meu pai ordenara que ficassem bem abertos. Os seus homens de armas deram um passo em frente, cruzando as lanças para protegê-lo do ataque.

Uma nuvem de poeira elevou-se dos cascos de muitas montadas; o ar encheu-se com o retinir dos cabrestos, o arranhar de armas desembainhadas dos seus estojos e bainhas, a voz de alguém a gritar “Alto!”. No meio de tudo isto, o meu pai permaneceu em silêncio.

Depois, um intervalo no estridor geral. Uma voz ressoando; uma voz profunda e furiosa que só podia ser a de Cruinn de Tirconnell.

- Sean de Sevenwaters! Envias-me cruéis notícias. Serão os teus homens assim tão cegos, tão surdos e tão incapazes que não conseguem encontrar um único homem vivo no interior das tuas fronteiras?

Os cães, que se tinham portado tão bem até agora, ficaram de súbito muito agitados. Urso pôs-se de pé nas patas traseiras e começou a bater com uma pata no peitoril da janela, empurrando Finbar para o lado. Texugo desatou num ganido agudo e aflito. Silvei para ele, impondo silêncio, mas o cão não obedeceu.

- Lorde Cruinn, sê bem-vindo a Sevenwaters. - O meu pai não sorriu nem deu um passo em frente. O seu tom de voz mostrava um controlo absoluto, o efeito deste sendo o de uma certa frieza combinada com cortesia. - Fizeste uma longa viagem. Doran, por favor, certifica-te de que estes homens recebem comida e bebida e de que as suas montadas são bem tratadas. - Por fim, avançou, dando dois passos e olhando para cima. - Não queres desmontar e permitir aos meus palafreneiros que cuidem do teu cavalo? Devíamos discutir este assunto em privado.

- Boas maneiras não vão trazer-me os meus filhos de volta! - rugiu Cruinn.

Urso ladrou com fúria, arranhando a parede como se quisesse saltar para a rua. O ganido de Texugo tornou-se algo parecido com um guincho; tremia por todos os lados.

Chht! Acompanhei a ordem batendo com o pé no chão. Luachan agarrou na coleira de Urso, que estava possesso, para puxá-lo para baixo, mas praguejou entredentes quando o cão lhe mordeu os dedos.

- Não chega, Sevenwaters! - dizia Cruinn. - Os teus homens demonstraram que não são capazes de fazer uma busca decente, pelo que tive de trazer os meus para fazerem o trabalho por eles. Se decidires excluir a nossa
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presença das tuas terras, descobrirás o que um homem está disposto a fazer quando lhe roubam o que tem de mais precioso na vida e o abandonam a um bando de gente inútil que não distingue uma busca de uma saca de nabos. - Durante este discurso apaixonado, Cruinn entrara no nosso campo de visão. Era um homem alto e de ombros largos, montado num cavalo alto e cinzento. Nesse momento, desmontou e ficou ali, de pernas afastadas e mãos nas ancas. - Maldição, Sevenwaters! Foste tu quem me levou a fazer isto! Deves ter ouvido o que se diz por aí acerca dos perigos sobrenaturais e das feras mágicas que habitam esta maldita floresta e todo um chorrilho de desculpas esfarrapadas para um caso de simples incompetência! Um homem não pode tolerar…

Urso virou-se e passou por mim disparado, a latir. Num ápice, ele e Texugo desapareceram no fundo do corredor e desceram as escadas, fazendo o mesmo ruído que um exército inteiro de cães. Maldição de Morrigan! Não podiam ter escolhido pior momento.

Corri atrás deles. A situação lá em baixo já estava no fio da navalha. Que não fossem os meus cães a precipitar o caos. Desci as escadas dois degraus de cada vez, passando por um par de rapazes de servir que estavam lívidos

- não de me verem a mim, mas ao espectáculo de Urso em plena corrida -, e percorrendo o corredor de baixo até à porta principal.

- Urso! - gritei, com todas as minhas forças. Já que os cães estavam a fazer barulho suficiente para acordar os mortos, não valia a pena manter-me em silêncio. Talvez, por obra de algum milagre, me obedecessem desta vez. - Texugo, espera!

Saí pela porta disparada, emergindo nos degraus atrás do meu pai sem reparar no que estava à minha volta, pois Urso e Texugo iam direitos à figura imponente e de barba preta que era Cruinn. Um homem de armas com uma clava avançou para o lado direito do chefe de clã e um sujeito com uma lança pôs-se do seu lado esquerdo. Cruinn deitou a mão ao punhal.

- Urso! Quieto aí já! - gritei, lançando-me para o meio do espaço entre o meu pai e Cruinn. - Urso, quieto!

A um braço de distância do chefe de clã, Urso parou. Ficou a tremer no seu lugar, como se detido por uma trela invisível, a olhar para mim, a olhar para Cruinn, a olhar outra vez para mim. Atrás dele, Texugo caiu de barriga para cima. Uma onda de alívio inundou-me. com o coração disparado, aproximei-me de Urso e pousei as costas da mão no seu pescoço. Agora, nem o homem da lança nem o da clava poderiam golpeá-lo sem me atingirem a mim primeiro.
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- Bons meninos - exclamei, ofegante, porque a obediência deve ser sempre reconhecida com rapidez, enquanto um cão compreende o que está a ser elogiado. Respirei fundo. Como não podia olhar para o meu pai, olhei para Cruinn. Este parecia… desconcertado. Não tinha o ar de um homem que acabara de recuperar os seus cães há muito perdidos. Atrás dele, uma parede de guerreiros montados a cavalo fitou-me, com uma variedade de expressões.

- Urso, calma. Texugo, calma. - Tudo a seu tempo. - Meu lorde, ofereço-lhe as minhas mais sinceras desculpas. - Endireitei as costas, olhando Cruinn nos olhos de uma maneira que, esperava eu, encheria de orgulho o meu tio Bran. - Os cães não quiseram fazer-lhe mal. - Se fossem dele, Cruinn já teria dito algo nesse momento.

E não estaria a olhar para mim como se não conseguisse decidir se devia gritar de raiva, desatar a rir às gargalhadas ou fazer de conta que eu não estava ali.

- Maeve… - começou por dizer o meu pai, mas Cruinn interrompeu-o.

- A senhora é filha dele. É a filha de Sean, a que se foi embora, não é?

- Sou Maeve, filha de Lorde Sean, meu lorde. Regressada há pouco tempo da Bretanha. Lamento muito a perda dos seus homens, e dos seus filhos em particular. Não consigo imaginar como deve estar a custar-lhe suportar esse peso. - Na verdade, até imaginava; via-o nos seus olhos, olhos negros, que já deviam ter sido luminosos e francos noutros tempos e que agora eram só dor e fúria. - Por favor, aceite a hospitalidade do meu pai, que ele oferece de boa-fé. Faremos tudo o que estiver ao nosso alcance para ajudar nas buscas.

Cruinn fitou-me mais um pouco; não desviei o olhar. Depois, com um gesto rápido, dispensou os dois homens de armas que ali estavam suspensos.

- São bonitos os seus cães, Senhora Maeve - observou. - Todavia, se não os treinar melhor, eles vão pô-la em sarilhos um dia.

- Estão a aprender depressa, meu lorde. Não os tenho há muito tempo. Pára de tagarelar, Maeve, e entra dentro de casa, onde é o teu lugar. O que pensará a tua mãe?

Oh, deuses, ela devia estar a observar cada instante desta cena pela janela da sala de costura. Obriguei-me a não olhar para cima.

- Pensei… Pensei que talvez pudessem ser seus. Que podiam ter acompanhado os seus homens desaparecidos. Encontrei-os perdidos na floresta.

- Estava mesmo ao lado da cabeça da montada de Cruinn; afaguei a face do cavalo cinzento com as costas da mão, e o animal encostou o focinho ao meu pescoço.
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As feições de Cruinn suavizaram-se. Era possível que, antes do terrível desgosto que sobre ele se abatera, tivesse sido um homem sensato, como o meu pai.

- Estes dois não são da minha casa, Senhora Maeve - replicou. - Mas vejo que encontraram em si um lar acolhedor. - Virou-se para o meu pai.

- Bem, Sean, aqui estamos nós, e presumo que tenhamos de sentar-nos a discutir as coisas. vou trazer os meus conselheiros para dentro e o teu homem pode combinar com o meu mestre de armas como será o alojamento para os homens e cavalos. Ainda bem que deixámos os nossos cães de faro do lado de fora dos portões; os animais da tua filha tê-los-iam despedaçado.

Tinha falado com extraordinário bom humor, embora a piada não fosse do meu gosto.

- Eles não são selvagens, meu lorde - senti-me obrigada a dizer. - Mas ainda não perceberam que o perigo já passou e que já estão em segurança.

Cruinn aceitou a minha resposta com um aceno. Depois, o meu pai conduziu-o pelos degraus para dentro de casa, onde, esperava eu, os rapazes de servir já teriam pousado as suas armas e feito uma cara mais hospitaleira. Da minha parte, já sentia o escrutínio de demasiados olhos: os olhos curiosos dos homens de Cruinn - Aquela é afilha de Lorde Sean ? Não a ouviram gritar como uma peixeira? E aquelas mãos? -, e os olhos da minha mãe na janela de cima, sem dúvida cheios de choque e desaprovação.

- Urso, vem. Texugo, vem. - Segui os dois chefes de clã para dentro e os cães acompanharam-me, agora obedientes, embora fosse claro que nem tudo estava bem com eles.

- Quanto a vocês os dois - murmurei -, têm mais para aprender do que eu imaginava. Vamos praticar a obediência até ao jantar.

Uma torrente de mulheres descia agora as escadas, postas em acção quando já tudo indicava que não se tratava de uma guerra, mas apenas da chegada repentina de um grande número de convidados inesperados. Comida, bebida, dormida, espaço para homens e cavalos… Tudo seria feito, naturalmente, e bem feito.

A minha mãe estava no cimo das escadas a olhar para baixo, enquanto os criados corriam para vários pontos da fortaleza. Esperei até o caminho estar desimpedido e subi. Rhian continuava a tomar conta das crianças; ouvi a sua voz a cantar uma canção sobre patos e gansos, e o som de pequenas mãos a bater ao mesmo tempo que o refrão. Parei um degrau abaixo da minha mãe, com Urso e Texugo ao meu lado.
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- Perdoe-me, mãe. Eles fugiram sem razão nenhuma. Pareceu-me preferível tentar travá-los do que deixar que provocassem… algum incidente.

Ela arqueou as sobrancelhas.

- Tu, sozinha, provocaste um senhor incidente.

- Tomei uma decisão. Não havia muito tempo para pensar. Se tivesse deixado os cães entregues ao seu desígnio, podia ter acontecido algo muito desagradável.

- Ganharás fama de excêntrica. De selvagem. Não o género de rapariga que um homem gostaria de ter como mulher.

Durante algum tempo, fiquei sem palavras. Depois, o treino da tia Liadan voltou ao seu lugar. Endireitei as costas.

- Não creio que precisemos de preocupar-nos com isso, mãe - retorqui, em voz baixa. - Nenhum pretendente alguma vez pedirá a minha mão em casamento. A mais polida educação de toda a Erin não tornaria um homem cego ao meu rosto e às minhas mãos. Já aceitei há muito tempo que o casamento está fora de questão. Fico mesmo surpreendida que o considere uma possibilidade. - Havia mais palavras nos meus lábios, palavras ofensivas: Ou está apenas a tentar fazer-me sentir melhor? Consegui contê-las.

Ela disse o que eu esperava que ela não dissesse.

- Oh, Maeve.

-Não estou a pedir compaixão! - disparei, o meu autodomínio revelando-se mais frágil do que eu supunha. - Apenas que me aceitem como a mulher que eu sou e que me reconheçam pelas coisas que consigo fazer. Se não fossem Urso e Texugo agora mesmo, e o meu comportamento “selvagem”, Cruinn podia ter feito uma declaração de guerra.

Os seus guerreiros estariam, neste preciso instante, a matar os nossos lá em baixo. Em vez disso, ele sentou-se a conversar com o pai. Mas, como não está satisfeita por eu ter impedido os meus cães de atacarem um chefe de clã em visita, por que razão não posso voltar para a quinta e levá-los comigo? Isso tirar-nos-ia do seu caminho.

Pelo canto do olho, vi Luachan e Finbar no patamar de cima, absortos numa conversa. Luachan também ficaria ocupado, pensei; com tantos estranhos em Sevenwaters, seria obrigado a vigiar o meu irmão de perto a toda a hora.

- É possível que eu reconsidere a ideia com novos olhos - respondeu a minha mãe, surpreendendo-me. - Mas hoje não vais a lado nenhum. Já que Cruinn te conheceu, ainda que em circunstâncias muito pouco ideais,
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pareceria mal se não estivesses presente na mesa de família, ao jantar. Não quero dar-lhe a impressão que nos envergonhamos do teu comportamento, ou que queremos esconder-te. Já é estranho o suficiente que prefiras viver à parte. Desaparecer no preciso dia em que uma visita importante chega a nossa casa iria parecer…

- Excêntrico? Selvagem? - sugeri, no momento em que Luachan chegou ao pé de nós. Ele ficou em silêncio, à espera, e Finbar sentou-se nas escadas e afagou as orelhas de Urso. - Muito bem, estarei na mesa ao jantar. Espero que pondere melhor se vai ou não deixar-me regressar à quinta, mãe. Aqui, só vou atrapalhar. Além disso, não posso arriscar que Urso e Texugo façam uma cena. Lá em baixo, posso treiná-los. E Emrys vai estar ocupado, pelo que Swift precisará de mim. - Como ela não disse nada, acrescentei: - Creio que Luachan quer falar consigo.

- Minha senhora. - A voz do druida era doce como o mel. - com tantos homens na fortaleza, a casa ficará no limite da sua capacidade. Os ânimos vão andar agitados durante algum tempo. Penso que será apropriado não só que a Senhora Maeve e Rhian regressem à quinta amanhã mas também que Finbar e eu nos mudemos para os nemetons ao mesmo tempo. Sabemos que a mão de Danu se estende sobre aquele lugar, protegendo-o tanto de agressores deste mundo como do outro. Cruinn foi claro: as suas forças vêm assumir as buscas. E vão estar por toda a parte. Enquanto único filho varão de Lorde Sean, Finbar devia ficar instalado entre os druidas, até a verdade acerca do Desaparecimento ser esclarecida de uma maneira ou de outra. Ciarán disse-me com muita clareza, antes de partir, que queria que Finbar e Maeve ficassem em segurança.

Era aliás da opinião que seria desejável trazer ambos para o seio da protecção druídica.

Estávamos a impedir a passagem. As criadas descreviam um trajecto difícil à nossa volta quando subiam e desciam as escadas, carregadas com pilhas de roupa de cama, cestos cheios, baldes e panos. De cada vez que alguém passava, Urso e Texugo rosnavam.

- Ficam aqui esta noite - disse a minha mãe. - E amanhã falamos melhor. Finbar, jantas com as outras crianças e vais para a cama logo a seguir. Luachan, quero que fiques com ele a todos os momentos.

- Sim, minha senhora - respondeu ele e, se vi o brilho de um sorriso nos seus olhos, este desapareceu num instante. - É melhor irmos buscar os nossos documentos, Finbar, e regressar aos estudos. - A meio das escadas, parou e virou-se para olhar para mim. - Foi divertido - observou e, agora, o sorriso era evidente.
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- Acredita - repliquei -, não era minha intenção exibir-me. Só não queria que ninguém se magoasse.

- Conseguiste ambas as coisas, penso eu - disse o druida. Antes de eu conseguir articular uma palavra, Luachan já tinha descido as escadas e desaparecido, Finbar correndo para acompanhá-lo.

- Estamos a perder tempo - disse a minha mãe, num tom carregado de tensão. - Sou precisa noutro lugar.

- Não se prenda por mim - retorqui, chegando-me para o lado para lhe dar passagem. - Urso, vem. Texugo, vem.

- Gostas mais desses cães do que dos teus próprios familiares - afirmou, ao passar por mim.

Mais, não, pensei. Gosto de modo diferente. O amor deles é abençoadamente simples. Perdoa tudo. Nunca nos falha. Para a humanidade, amar ou receber amor é muito mais difícil. É por isso que não posso dizer-te como admiro a tua força. É por isso que não te limitas a abraçar-me ou a beijar-me e não me dizes como foi triste para ti quando me fui embora e levei dez anos a regressar. É por isso que continuamos a jogar estes estúpidos jogos, em vez de falarmos uma com a outra com honestidade.

És uma boa mãe. Sempre foste. Mas, neste momento, não és a mãe de que eu preciso.

 

com Cruinn e o seu exército dentro da fortaleza, Sevenwaters mudou do dia para a noite. Não havia como escapar à presença dos homens de Tirconnell, quer fosse no salão, onde eram alimentados por turnos, ou no pátio das cavalariças, com cavalos e cavaleiros sempre a chegar e a partir e os palafreneiros do meu pai a trabalharem, taciturnos, ao lado dos indivíduos que Cruinn trouxera com ele.

Quando tínhamos vindo para Sevenwaters, Emrys e Donal esperavam cuidar de Swift durante algum tempo e, depois, regressar a casa. Agora, a estada começava a parecer-lhes interminável - pelo menos, foi isso que Rhian me contou que Donal lhe tinha dito -, uma vez que todas as mãos eram necessárias apenas para cumprir as rotinas de dar de comer e beber e limpar os estábulos, bem como enfrentar o desafio de acomodar mais animais do que aqueles para que havia espaço. Emrys não se queixara de ter de ficar, e era evidente que isso tinha muito a ver com a presença de Rhian em Sevenwaters. Contudo, já não podia vir aos nemetons com a mesma frequência. E

isso deixava tanto Swift como Rhian um pouco abandonados, e o próprio Emrys contrariado. Este punha-se a discutir com Duald e com 185

 

os palafreneiros de Cruinn e, quando o víamos, já tinha perdido por completo o seu ar bem-disposto.

Eu sabia que tivera uma grande sorte por me terem permitido regressar à quinta e que a minha boa fortuna se devia muito a Luachan. O druida conseguira persuadir os meus pais de que Finbar e eu ficaríamos melhor longe do bulício das actividades de Cruinn e, no dia a seguir à chegada do exército de Tirconnell a Sevenwaters, nós tínhamos regressado aos nemetons. Finbar fora acomodado nos aposentos dos druidas, com Luachan, mas o meu irmão passava uma grande parte do tempo com Rhian e comigo, a ajudar em várias lides domésticas e, com um certo prazer, a alimentar Pearl e as galinhas e a recolher os ovos. Agora que não se achava sob o escrutínio da minha mãe, Luachan parecia cumprir de forma menos rigorosa os seus deveres tutoriais, o que me agradava.

Illann viera de Dun na Ri para apoiar o meu pai e trouxera com ele a sua modesta força de cavaleiros. Isto veio acrescentar mais gente a uma casa já sobrelotada, mas eu sabia que o meu pai sentia conforto na presença do genro. Illann contou-nos que Ciarán ficara em casa deles alguns dias e que, depois, seguira viagem, dizendo que poderia ter de ausentar-se durante algum tempo. A pedido de Ciarán, Deirdre chamara Clodagh de mente para mente. Por esse meio, transmitira-lhe a mensagem do meu pai a Cathal: que a situação em Sevenwaters se tornara aflitiva ao ponto de justificar o seu regresso, apesar dos riscos. Acrescentara ainda que a família achava melhor que ela e os filhos ficassem onde estavam. Segundo Deirdre, Clodagh enfurecera-se e quebrara o laço, fechando o acesso da sua gémea. Tudo indicava que Cathal não regressaria a Sevenwaters tão cedo.

As buscas continuaram, sinistras, implacáveis. Os homens de Cruinn saíam da fortaleza fizesse sol ou chuva, trabalhando por turnos, como tinham trabalhado os homens do meu pai. Passavam a floresta a pente fino, de madrugada até ao anoitecer, por vezes ficando na rua durante a noite e recomeçando ao raiar do dia. Havia uma pequena colina coroada de carvalhos não muito longe da clareira onde os nossos animais residiam e, no cimo dessa colina, conseguíamos ver a margem do lago e os caminhos amplos que o contornavam de ambos os lados, antes de se ramificarem

para dentro da floresta. A vista era agora mais desimpedida do que tinha sido; o Outono avançava e as árvores começavam a perder os seus belos mantos de vermelho, castanho e dourado. Tapetes de folhas caídas rodopiavam em torno dos nossos pés enquanto caminhávamos. E esvoaçavam 186

 

por debaixo dos cascos dos cavalos quando uma ou outra comitiva de guerreiros saía da fortaleza.

 

Havia um banco de pedra no cimo da colina, onde se viam esculpidos símbolos que eu não conseguia decifrar, meio cobertos pelo musgo. Os cães gostavam de estar ali; as raízes nodosas de árvores centenárias albergavam uma miríade de pequenos animais fugidios, e a zona estava cheia de odores fascinantes que suscitavam investigação.

Foi ali que vi Texugo abanar a cauda pela primeira vez. Foi ali que Urso ficou com um espinho encravado na pata e se deitou de costas para eu o tirar. Ainda bem que Luachan não estava presente nesse dia, pois o meu método nestas situações de emergência era procurar o espinho com a língua e extraí-lo com os meus dentes. Finbar, demasiado jovem para se encarregar da tarefa, segurou na perna de Urso e manteve-a imóvel, enquanto Texugo, agachado ali perto, gania de ansiedade. A seguir, pensei na lamentável ilusão da minha mãe de que eu haveria de casar-me um dia. Finbar aceitava as minhas maneiras de fazer as coisas porque era uma criança, aliás, uma criança invulgar. Rhian aceitava-as porque me acompanhara desde o início e porque era minha irmã de coração. Mas um homem olharia para aquilo que eu tinha acabado de fazer e só sentiria repugnância. E, fossem quais fossem os planos que a minha mãe tinha em mente para mim, eu nunca prescindiria das minhas pequenas liberdades em prol da respeitabilidade.

Depois de um jantar muito desconfortável na noite da chegada de Cruinn a Sevenwaters, eu tinha observado o chefe de clã de Tirconnell a sair com os seus homens para as buscas de cabeça erguida e ombros direitos, e a regressar no fim de um dia comprido com o desgosto e a frustração escritos em todos os recantos do seu corpo.

Luachan comentara que a busca era uma perda de tempo. Tinha a certeza de que os últimos três homens já estariam mortos e que, se não o estivessem, Mac Dará acabaria por fazer com eles aquilo que fizera com todos os outros. Eu só esperava que ele estivesse enganado. O desgosto de Cruinn perturbava-me. Era como se estivesse a ver um carvalho sólido a ser destruído aos poucos por alguma gangrena, ou um cavalo robusto que, dia após dia, começasse a coxear cada vez mais. Tal era o veneno insidioso de Mac Dará.

Não sabia que parte da história de Mac Dará fora revelada a Cruinn, que era um cristão e podia ter relutância em aceitar a verdade acerca daqueles que partilhavam a floresta connosco. O meu pai devia ter-lhe contado uma parte. Ninguém no seu perfeito juízo poderia agora imaginar que o Desaparecimento fora um rapto, ou um ataque levado a cabo pelos guerreiros
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de um chefe de clã contra os de outro. Tudo apontava para um envolvimento do povo encantado.

Isto criava uma situação traiçoeira. Finbar e eu estávamos nos nemetons porque era um lugar mais seguro do que a fortaleza. Sabia-se que Danu estendia a sua mão sobre os lugares sagrados dos druidas. Além disso, Ciarán e os seus irmãos tinham urdido naquela zona feitiços protectores. Ciarán já mo sugerira, e Luachan confirmara-o.

Ele acreditava que o círculo do encantamento tinha força suficiente para repelir o próprio Mac Dará.

Era, portanto, impossível que os três homens desaparecidos fossem encontrados ali, a menos que estivessem a ser escondidos pelos druidas, e não haveria razões para isso. Contudo, Luachan contou-me que Cruinn não estava satisfeito com essa explicação, nem com a recusa do meu pai em permitir aos seus homens que entrassem no domínio da comunidade druida.

Não fiquei, assim, muito surpreendida quando, num dia em que Luachan e Finbar estavam fechados a estudar e Rhian fizera uma das suas raras viagens à fortaleza em busca de provisões, comecei a ouvir o som de cascos a aproximarem-se enquanto me encontrava no cerrado com Swift. Levantei a cabeça e vi três homens a percorrerem o caminho na minha direcção: o meu pai, Cruinn e o guarda pessoal de Cruinn, um homem de rosto duríssimo com quase dois metros de altura.

Tinha posto Swift a dar voltas ao campo, alterando o passo ao som das minhas instruções. Urso e Texugo estavam deitados aos pés do muro de pedra, a vigiar o processo.

Num canto, Pearl dava conta de um monte de restos de legumes. Os cães levantaram-se, trôpegos, ao ouvirem os cavalos a chegar, mas tínhamos trabalhado muito a noção de obediência e, quando lhes ordenei silêncio, eles anuíram os dois. Urso ficou de pé, pronto a proteger-me.

Como não pensei que os homens tinham vindo aos nemetons para me fazerem uma visita, e o exercício em que Swift e eu estávamos envolvidos era daqueles que era melhor não interromper, continuei a trabalhar, ordenando ao poldro que se pusesse a passo, a trote ou a meio galope e, depois, que parasse e se erguesse. Reparei, então, que os três homens tinham vindo até à outra ponta do muro e desmontado dos seus cavalos; registei a inquietude no olhar de Swift, o tremor nervoso nos seus movimentos, a velha urgência, ainda forte dentro dele, de saltar por cima do muro e fugir. Mas o cavalo manteve-se firme. Eu tinha trabalhado com ele todos os dias desde a chegada de Cruinn, excepto nos raros momentos em que Emrys conseguia escapar aos seus outros deveres e vinha dar uma volta com ele pelos 188

 

caminhos. O facto de o poldro já conseguir ficar quieto na presença de homens e cavalos que lhe eram estranhos era uma agradável evidência de que o meu trabalho produzira o seu resultado.

- Calma, Swift. - Fiz-lhe o afago suave que ele merecera, acariciando-lhe o pescoço, encostando a minha face à dele, murmurando-lhe palavras de elogio. Estava cansado.

Precisava de ser escovado, mas isso teria de esperar até o jovem druida vir ter com ele mais tarde. - bom. trabalho. Estás pronto.

Virei-me e dirigi-me ao muro.

- Pai, que boa surpresa. Seja bem-vindo aos nemetons, Lorde Cruinn. Estava coberta de pó e suada, com a bainha do vestido em más condições e o cabelo amarrado atrás numa trança simples. Não trazia nenhum lenço na cabeça; era fácil dispensá-lo quando Rhian não estava presente para pô-lo e tirá-lo. Isso significava que a minha cicatriz facial estava à mostra.

O guarda-costas evitou olhar para mim. O meu pai saudou-me e abriu a cancela para eu não ter de sair do campo da mesma forma que tinha entrado, isto é, enfiando o pé no meio das pedras e rebolando por cima do muro de barriga para baixo. Texugo seguiu-me para o outro lado. Urso deu um salto animado por cima do muro e algumas voltas a correr em redor dos três homens e dos seus cavalos, vindo depois sentar-se ao pé de mim de uma maneira que muito me agradou. Ainda não me tinha esquecido da observação de Cruinn acerca dos cães mal treinados.

Olhei de relance para o chefe de clã de Tirconnell, perguntando-me se ele teria vindo até ali para fazer alguma busca. Parecia cinco anos mais velho do que no dia em que entrara no nosso pátio, montado no seu cavalo, e fora saudado pelos latidos da minha dupla. A perda que tinha sofrido esmagava-o. E, porém, nesse momento, havia um brilho no seu olhar. Isto não tinha nada a ver comigo. A sua atenção estava toda virada para Swift.

- Aquilo que ali está é um animal de grande, grande qualidade, Senhora Maeve - comentou, algum tempo depois.

- É, sim. - Ter-lhe-ia o meu pai contado por que razão Swift fora trazido para Sevenwaters? Era melhor não mencionar o assunto até saber se sim ou não. - Criado nos estábulos do meu tio em Harrowfield, na Bretanha. Swift é muito parecido com a mãe dele, que tem a mesma pelagem prateada, a mesma constituição e o mesmo temperamento difícil. - Talvez tivesse sido demasiado honesta. - O padreador era um belo cavalo de sela, também ele cinzento, que pertencia ao chefe de clã de Northwoods, vizinho do meu

tio. O meu pai já lhe deve ter dito, imagino eu, que trouxemos Swift para
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aqui, para os nemetons, para ele poder recuperar da viagem marítima e receber mais algum treino antes… antes de seguir o seu caminho. Peço desculpa, mas estava demasiado envolvida nesse treino para o saudar ainda há pouco, quando chegou, meu lorde.

- De modo nenhum - replicou Cruinn, distraído, ainda a observar o poldro. - Vi que estava a trabalhar. A senhora tem um dom extraordinário, Senhora Maeve. Um temperamento difícil? Não vi sinais disso. Onde aprendeu a treinar um cavalo dessa maneira, usando apenas a voz?

- Não tenho outra maneira de fazê-lo. Aprendi sozinha, creio eu.

- Pousei a mão na cabeça de Urso. - Mas não posso ficar com todos os louros do treino de Swift. Os dois palafreneiros que vieram connosco de Harrowfield fizeram uma grande parte do trabalho. Emrys, em particular, tem muito jeito com o cavalo.

- Vejo que levou o meu conselho a sério - comentou Cruinn, desviando a custo o olhar de Swift para me fitar pela primeira vez. - Os seus cães não tentaram matar-me hoje.

- Pois não, meu lorde. - Ele estava a sorrir. Parecia um pequeno milagre. - São bons cães. Só precisavam de tempo e de amor, apenas isso.

- Também vejo que o seu Swift está um pouco cansado e a precisar de ser escovado, o que suponho que seja uma tarefa difícil para si, sem alguma ajuda. Tenho todo o gosto em executá-la, pois gostaria de inspeccionar o animal de perto, mas só se for aceitável para si, é claro.

com algum esforço, consegui não ficar boquiaberta a olhar para ele.

- com certeza. Obrigada. Mas preciso de estar no campo consigo. Swift é imprevisível com as pessoas que não conhece. - Olhei de relance para o meu pai, que parecia tão surpreendido como eu. O guarda-costas tinha desviado o olhar para longe, com a desaprovação estampada no rosto.

- Há alguns panos ali em cima ao lado da porta da quinta - acrescentei.

- Talvez o seu homem possa ir buscá-los para nós.

O meu pai pigarreou.

- Quero ir ver o meu filho - disse. - Posso ir a pé até aos aposentos dos druidas e voltar depois de ter falado com Finbar, se não te importares, Cruinn.

- Não te apresses - replicou este.

O guarda-costas trouxe os panos. Tudo indicava que ia ficar ali para o

caso de eu tentar algum acto de violência contra o seu senhor. Perguntei-me se teria instruções para seguir Cruinn de perto a todos os momentos, mas, quando o chefe de clã e eu voltámos a entrar no cerrado, o guarda
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ficou do lado de fora da cancela. Os três cavalos tinham baixado a cabeça e tosavam agora a erva do caminho. Texugo ficou ao lado deles, tão vigilante como o guerreiro.

Urso veio comigo.

Quando Cruinn aparecera em Sevenwaters, eu julgara-o temível. Parecia uma figura de poder, o tipo de homem que jamais cederia. Agora, via-me obrigada a rever as minhas primeiras impressões. Talvez fosse o facto de ele conhecer e amar os cavalos. Ou, por alguma estranha razão, de ter decidido que gostava de conversar comigo.

Talvez fosse a circunstância de estar longe dos outros homens, a executar uma simples tarefa manual, rodeado pela tranquilidade verde dos nemetons. Deitou mãos ao trabalho com o toque firme e delicado dos mais sábios cavaleiros. Ouviu todos os meus conselhos acerca de Swift e seguiu-os. Enquanto eu murmurava palavras ao ouvido do poldro, Cruinn trabalhou até a pelagem de Swift ficar seca e lustrosa e os seus olhos sonhadores e tranquilos.

- Não encontrámos o mais ínfimo sinal - disse Cruinn, interrompendo um longo silêncio e causando-me um arrepio.

- Dos seus filhos? - perguntei, com delicadeza.

- Só tenho aqueles dois rapazes, Senhora Maeve. Tivemos as nossas zangas, os nossos desentendimentos ao longo dos anos. Querelas insignificantes, uma luta a respeito do uso de um pedaço de terra, um desacordo a propósito de uma amizade inadequada. Dissiparam-se por completo quando os perdi. Daria a minha vida para tê-los de volta.

- Como se chamam eles, meu lorde?

- O meu herdeiro, Tiernan. O meu mais novo, Artagan. - Falhou-lhe a voz. - Aí está - murmurou, pousando a mão no dorso de Swift e virando a cabeça para o outro lado.

- Sou um velho tonto. Mal consigo dizer os nomes deles.

Dei-lhe algum tempo para se recompor. Depois, disse:

- Ninguém o veria com menos respeito por isso, Lorde Cruinn.

- Ainda há um terceiro rapaz desaparecido. Recordo a mim próprio que os seus pais também estão a sofrer. O amigo de Tiernan, Daigh, filho do conselheiro-chefe. Não permiti que o seu pai me acompanhasse nesta viagem. Ele tem a mulher dele e ela precisa do seu apoio. A minha morreu antes de este desgosto se abater sobre nós.

Nunca pensei que um dia veria a sua morte como uma coisa boa, Maeve, mas isto seria um fardo demasiado pesado para ela. Era como uma flor selvagem; nunca foi forte.

- Endireitou os ombros, as costas, e levantou a cabeça. - Aí tens, meu belo - disse, dirigindo-se a Swift. - Estás pronto.
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- Os seus filhos são homens fortes e cheios de recursos, tenho a certeza. - Procurei palavras que pudessem confortá-lo. - Tem de agarrar-se à esperança, Lorde Cruinn.

O facto de ainda não os ter encontrado pode não significar o pior. É possível que estejam… em viagem. Ou num lugar onde homens comuns não sejam capazes de encontrá-los.

- Hesitei, sem saber o que seria seguro contar-lhe. - com o tempo, talvez sejam eles a encontrar o caminho para casa.

- Esperança, esperança - murmurou Cruinn. - Por vezes, é difícil acreditar nela. Penso que é a fúria que me dá forças. O seu pai diz que estes bosques estão cheios de seres sobrenaturais, de portais para o Outro Mundo, de armadilhas e ciladas que fazem com que os próprios caminhos se curvem e distorçam, formando um novo percurso todos os dias. Os meus homens não encontraram criaturas encantadas nem passagens assombradas, mas dizem-me que a história acerca dos caminhos é verdadeira, pelo que suponho que terei de dar algum crédito ao que Sean diz… Se os meus rapazes foram raptados, se foram levados para um reino interdito aos homens, como posso agarrar-me à esperança? Se não os encontrar vivos, terei falhado perante os meus filhos e perante a mãe deles. - Respirou fundo, arquejando. - Que adversário é este Mac Dará de que fala o seu pai? Um príncipe, diz Sean. Que género de príncipe rouba jovens saudáveis aos seus pais sem ter uma boa razão para isso? Que tipo de homem os assassina em jeito de brincadeira? Um deles meteu na cabeça que seria capaz de voar; o outro tentou comunicar com abelhas; um outro ainda se pôs a imitar um peixe ou um sapo quando se afogou. O jovem Niall, o homem que teve o infortúnio de encontrar, estava pendurado como uma larva numa crisálida. Porquê? Que imaginação demoníaca engendrará jogos tão hediondos?

Na outra ponta do cerrado, o guarda-costas tinha os olhos postos em nós. Pearl aproximara-se dele e estava a esticar o pescoço até ao outro lado do muro. Qualquer tolo teria percebido que ela queria que ele a coçasse entre as orelhas, mas o homem não parecia perceber.

- Sei menos acerca de Mac Dará do que sabem os meus pais, Lorde Cruinn, porque passei dez anos longe de Sevenwaters. Não creio que isto tenha partido de alguma crueldade específica contra si ou contra os seus homens. A intenção de Mac Dará é obrigar o meu pai a agir. - Hesitei. Não me cabia a mim falar de Cathal a Cruinn, ou mencionar a esperança de Ciarán de que o filho de Mac Dará regressasse a Sevenwaters e desafiasse o seu pai. - Ele raptou o meu irmão quando Finbar era ainda um bebé -
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acrescentei. - A minha irmã e o marido foram buscá-lo ao Outro Mundo. Não é uma coisa de que se fale muito; as pessoas têm dificuldade em acreditar nestas histórias.

Mas só provam que há quem regresse, são e salvo, desse outro lugar. Finbar era uma criança. E está bem, agora. Por fora, pelo menos.

- Se eu soubesse - murmurou Cruinn -, se eu soubesse onde eles estavam e como poderia encontrá-los, iria até aos confins deste mundo para trazê-los de volta. Os outros foram todos mortos. Vejo-me obrigado a perguntar a mim mesmo por que razão os últimos três teriam uma sorte diferente.

Como eu não tinha uma boa resposta para isto, fiquei em silêncio.

- Disse obrigar o meu pai a agir. A agir como?

- Meu lorde, devia falar com ele acerca disso. Não creio que o meu pai quisesse que fosse eu a explicar-lhe. Embora seja uma filha desta casa, sou nova aqui. Em muitos aspectos, sou mais desconhecida do que parente.

Em vez de responder, Cruinn ofereceu-me o braço, coisa que os homens raras vezes me faziam.

- Obrigada - disse-lhe. - Vejo que adora os cavalos.

- A minha mulher costumava dizer que eu devia ter sido palafreneiro e não chefe de clã - comentou, ao sair do cerrado. - Creio que ela estava a brincar, mas há uma verdade no fundo da graça. Os meus filhos são bons cavaleiros. As nossas cavalariças são uma espécie de paixão. Não que isso signifique alguma coisa agora. Já nada me parece importante. Apenas eles. Apenas encontrá-los. - Olhou para trás, para Swift. - Agradeço-lhe ter-me permitido fazer isto - disse-me, muito baixinho e, se eu não soubesse que ele era um chefe de clã do Uí Néill, o que significava que respondia apenas ao Rei Supremo, tê-lo-ia julgado tomado por um acesso de timidez.

- E por me ter ouvido. É uma rapariga bondosa. - Ainda constrangido, curvou-se para fazer uma festa a Urso, em vez de olhar-me nos olhos.

- Quem é um bom cão? - murmurou. - Quem é um bom cão? - Texugo juntou-se a eles, coisa rara, lutando pela sua dose de atenção. Os dois cães reconheceram depressa a afinidade de Cruinn com os animais, ainda que, no início, o modo como tinham saudado a sua chegada se tivesse assemelhado a um ataque.

- Lorde Sean vem a caminho, meu lorde. - O guarda-costas tinha visto o meu pai a descer da morada dos druidas, com Luachan de um lado e Finbar do outro. Luachan ia a dissertar acerca de qualquer coisa, gesticulando enquanto se explicava; Finbar e o meu pai vinham os dois a sorrir.
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- É um homem de sorte - disse Cruinn, endireitando-se. - Um homem com um filho que caminha ao seu lado, seguro e saudável. Não me apercebi do valor destas coisas quando os meus filhos eram crianças.

- Digo muitas vezes a mim própria que não vale a pena desejar que isto ou aquilo não tivesse acontecido. Não podemos mudar o passado, apenas fazer o nosso melhor com o futuro que nos espera. - Um momento depois, acrescentei: - Não era minha intenção ser descortês, meu lorde. É apenas uma ideia que me ajudou muitas vezes no passado, porque tive motivos para sentir pena de mim própria ao longo dos anos.

- Obrigado, Maeve. Compreendo a sabedoria nela contida, mas não me sinto capaz de ser filosófico. Pelo contrário, sinto-me zangado e amargo. Acima de tudo, ando assombrado pelo medo de encontrá-los como encontrou o pobre Niall: um instante tarde de mais.

- Quem me dera ter podido salvá-lo. - Nunca me esqueceria desse momento em que vira a luz a desaparecer dos seus olhos. Lembrar-me-ia para sempre que não conseguira falar com ele antes de ele morrer.

- Mas estava lá - foi tudo o que Cruinn me disse. - Presenciou o seu último suspiro. Na morte, ele não esteve sozinho.

Escasso consolo, pensei, se o moribundo não sabia que eu me encontrava ao lado dele. No entanto, talvez o tivesse pressentido no instante antes de exalar o seu último suspiro. Esperava com muita força que tivesse sido assim. Vi-me invadida por um poderoso e inapropriado desejo de correr sozinha em busca de Tiernan, Artagan e Daigh, mas pus um ponto de ordem na minha loucura. Estava a comportar-me como Urso e Texugo se tinham comportado um dia, saindo disparados do caminho ao primeiro sinal de um odor. A triste história do Desaparecimento encontraria o seu desfecho pela mão de Mac Dará, de Cathal, do Outro Mundo. Ela envolvia um príncipe feiticeiro, um druida sénior e um par de chefes de clã. Uma rapariga impulsiva com mãos inúteis não faria por certo grande diferença.

 

Alguns dias tinham passado desde a visita de Cruinn aos nemetons, visita essa em que o chefe de clã de Tirconnell me surpreendera com a sua sinceridade. Eu estava nas traseiras da quinta, a ver Urso e Texugo roerem um pedaço de linho que Finbar tinha amarrado entre dois bancos, a meu pedido.

-Já estão muito melhores - comentou o meu irmão.
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E tinha razão; graças a um treino rigoroso e exercício diário, tanto Urso como Texugo tinham aprendido a roer nós de linho, couro e palha entretecida. Fora um trabalho árduo, mas necessário, porque eu nunca tinha sido capaz de desatar nós sozinha. Pensando naquele homem, Niall, na sua morte hedionda e suspensa, e consciente de que nunca conseguiria salvar alguém que estivesse amarrado, tinha decidido arranjar maneira de Urso e Texugo o fazerem por mim.

- Maeve.

- Hum?

- Se alguém estivesse, de facto, amarrado, seria muito mais difícil. Como fariam Urso e Texugo para rasgar a corda sem morder a pessoa?

- Não sei bem se podemos ensinar-lhes isso - admiti. - Talvez consigas descobrir uma forma.

- Eu podia amarrar-te - sugeriu ele.

- Talvez fosse melhor atar a corda à volta de outra coisa. Experimentamos?

Assim fizemos. Urso e Texugo libertaram obedientemente dois nabos, um banco e uma saca de farinha dos seus nós. Lá no fundo, eu sabia que era improvável que alguma vez tivesse de dar uso ao novo talento dos dois cães. É certo que ainda havia três homens desaparecidos, mas as probabilidades de ser eu a encontrá-los eram exíguas, e o método que Mac Dará aplicara às suas vítimas fora diferente em cada caso. Por que razão engendrara fins tão bizarros para cada um deles? Apenas para se entreter?

Estremeci ao imaginar o que o príncipe encantado tentaria fazer a seguir.

Mais tarde, levámos os nabos a Pearl, uma vez que já não estavam apetecíveis. Enquanto a cabra os mordiscava, encostámo-nos ao muro a ver Swift saltitar pelo cerrado, tão grácil como uma andorinha e descontraído. Parecia ser um animal diferente do cavalo nervoso e assustadiço que tínhamos trazido de Sevenwaters. Dei por mim a desejar que o meu pai acabasse por oferecê-lo a Cruinn. A viagem até podia ser difícil, mas eu sabia que Swift seria bem-amado naquelas cavalariças.

- Maeve - disse Finbar, num tom que eu já conhecia bem. Uma pergunta difícil vinha a caminho.

-Hum?

-Já alguma vez viste… Quando vais passear na floresta, já alguma vez… Não, não importa.

- Alguma vez vi o quê? - Não ia deixar cair a pergunta. A hesitação de Finbar perturbava-me. Não era a primeira vez que me interrogava se ele 195

 

estaria com medo de alguma coisa. - Estás a pensar em Mac Dará e nos que são como ele? Tu sabes que estás a salvo aqui nos nemetons, não sabes? Luachan deve ter-te explicado isso.

- Mac Dará, não. Os outros, os bons.

- Referes-te à Senhora da Floresta? Aos Boa Gente? Não se foram já todos embora, Finbar? Foi isso que o tio Ciarán me contou, e é nisso que a maior parte das pessoas acredita. Pela maneira como ele o disse, parece que navegaram para ocidente, de onde nunca mais vão voltar.

- É possível que não tenham desaparecido. Nem todos. - O seu rosto pequenino parecia feroz com a vontade de que isso fosse verdade. De banir as coisas más e restaurar o bem.

Não tinha coragem para lhe dizer que Ciarán explicara com clareza que os bons tinham todos partido e, se havia alguém que sabia essas coisas, esse alguém era Ciarán.

- Não te sei dizer, Finbar. Suponho que ainda haja comunidades de natureza diversa a viver na floresta de Sevenwaters, mesmo que as pessoas não os vejam com a mesma frequência com que viam noutros tempos.

- Eu lembrava-me com toda a certeza de ver estranhos seres a flutuar nos raios de Sol, ou a dançar no meio de teias de aranha; pareceu-me até recordar presenças aladas, num passado distante, que não eram pássaros nem insectos. Mas talvez fosse apenas a imaginação de uma criança.

- Talvez te cruzes com um deles num destes dias. - O tom de Finbar era solene como o de um velho sábio. - Estás a percorrer um caminho e ei-la, como nos velhos tempos.

O que farias?

- É provável que arrepiasse caminho e fugisse - repliquei, com uma careta. - E tu?

- Por que fugirias?

- Estava a brincar - respondi. - O que quis dizer é que, com as buscas a varrerem a floresta de uma ponta à outra, não me sinto disposta a confiar em ninguém de imediato, mesmo que essa pessoa pareça ser… uma deusa deslumbrante. Ou um dos Tuatha De, dos bons. - Era uma conversa estranha.

- É claro que ser bonito não é garantia de bondade. - Era evidente que Finbar já tinha pensado no assunto, ou que fora ensinado.

- E ser feio não significa que uma pessoa seja má - repliquei, sentindo a minha boca a torcer-se. - Conheço bem essa lição, Finbar.

Ele olhou para mim e, nos seus olhos claros, vi-me como ele me via, uma irmã adorada, perfeita em todos os sentidos. Vi que estava longe de perceber a minha insinuação.
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- És o melhor irmão de toda a Erin, Finbar - declarei.

- Como sabes isso? Só tens um irmão.

- Sei do mesmo modo que os cães sabem as coisas. Cá dentro. No meu

coração.

- Isso é bom - disse ele. - Mas eu não posso dizer que és a minha melhor irmã, mesmo que isso seja verdade, porque tenho muitas e não seria correcto dizer que uma delas era a melhor.

- Muito diplomático da tua parte - comentei. - Penso que Rhian já deve ter aquele bolo de noz pronto. Sinto o aroma daqui. Vamos ver?

Luachan estava ocupado com os seus companheiros druidas - não tinha explicado o que estava a fazer, mas imaginei que precisasse de tempo para rezar e estudar -, pelo que Finbar ia passar a tarde inteira comigo e com Rhian. Ficámos na quinta algum tempo, a saborear os bolos de Rhian. Urso e Texugo receberam uma parte generosa, pois a sua cooperação na experiência de roer a corda garantira-lhes uma recompensa. Quando terminámos, dei licença a Rhian para ir a pé até à fortaleza, com um pouco de bolo para Emrys e Donal, pedindo-lhe que regressasse a casa antes de a noite cair. Teria ficado mais descansada se ela não tivesse ido sozinha, mas sabia que Rhian queria ver Emrys, e o caminho era considerado seguro. Ela, por sua vez, não receava tanto abandonar-me quando eu tinha Finbar a servir-me de mãos.

Ficámos um pouco à beira da lareira, o meu irmão e eu, sentados no chão com os cães. Encostei-me ao banco; Urso dormia, a sua cabeça grande descansando no meu joelho.

Finbar estava sentado de pernas cruzadas, a fitar as chamas. Texugo estendeu-se no tapete com um olho meio aberto.

- Posso contar-te uma história? - perguntou.

- Eu gostava que me contasses, sim.

- Tens a certeza? Há um incêndio nesta história. Passado um instante, respondi:

- Está bem.

- Era uma vez uma grande floresta e, no coração dessa floresta, vivia uma dragoa branca. Como sabes, os dragões costumam viver em cavernas e expirar labaredas. Esta conseguia cuspir fogo, mas não gostava de cavernas escuras e, por isso, vivia numa colina alta num bosque de carvalhos. Era uma dragoa que adorava a luz.

O meu irmão fez uma pausa, como se ponderasse a parte seguinte da sua saga. Era notório que já possuía o dom druídico para a narração de histórias e fiquei em silêncio, à espera que ele continuasse. A cabeça de Urso pesava-me nos joelhos; estava mergulhado nos seus sonhos.
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- A dragoa branca tomava conta de todas as criaturas mais pequenas da floresta e protegia-as do mal. E assim aconteceu durante uma centena de anos e mais ainda.

Por fim, a dragoa ficou velha e cansada. Um dia, ao subirem a colina de manhã cedo, os pássaros, os ratos e os esquilos descobriram que ela tinha voado para longe.

Ficara apenas a cova cálida, por debaixo da copa dos carvalhos, onde tinha sido o seu poiso.

“Isto entristeceu os animais. Agora, já não havia ninguém para protegê-los dos caçadores, aquecê-los no Inverno, ou ouvi-los guinchar e chilrear as suas pequenas aventuras. Mas a vida continuou. Os animais aprenderam a viver sem a dragoa branca. Até que, um dia, ao saírem dos seus poleiros, das suas tocas e das suas grutas, as pequenas criaturas descobriram que um novo dragão viera tomar conta da floresta: um dragão preto como a noite.

Finbar fez uma pausa para produzir um efeito dramático.

- O que aconteceu a seguir? - perguntei.

- O dragão preto não fez a sua casa na colina, mas mais abaixo, nas profundezas sombrias da floresta, fora do alcance tanto da luz do Sol como do luar. Caçava durante a noite e dormia durante o dia, enrolado nas raízes de um grande carvalho. Todos os outros animais o temiam. Ele não olhava por eles como olhara a dragoa branca.

Quando se atreviam a aproximar-se, queimava-os com o seu bafo flamejante ou fazia-os em pedaços.

“O dragão preto comeu todos os animais de grande porte que havia na floresta: texugo, lobo, gato-montês. Os caçadores já não vinham à floresta, porque não havia nada para caçar.

Maldição de Morrigan! Que imaginação sombria, a do meu irmão.

- Sob o domínio do dragão preto, a floresta pacífica tornou-se um lugar de medo e fuga. Ninguém entrava; ninguém saía. As criaturas mais pequenas viviam em terror, temendo pelas próprias vidas. Tinham medo de procurar comida; medo de deixar as crias nos seus ninhos. Assim, acabariam todos por morrer. A era do dragão preto era, sem dúvida, tenebrosa.

Finbar olhou para mim, como se receasse que a sua história pudesse estar a perturbar-me.

- Continuo? - perguntou.

Aquiesci, perguntando-me se aquela seria, de facto, uma história por ele inventada, ou algo que tinha descoberto durante os seus estudos com Luachan. Parte da aprendizagem do druida, segundo me lembrava, era memorizar um vasto corpo do Saber Antigo, incluindo as histórias antigas. Esta podia ser uma delas, contada nas palavras de Finbar.

Algo me dizia, contudo, que não era.
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- Talvez penses, Maeve, que a história acaba com todos os animais mortos e apenas o dragão preto de pé. Mas não foi isso que aconteceu. Uma noite, o dragão preto pensou: Sou o senhor desta floresta inteira e de tudo o que aqui vive, excepto daquela colina onde a dragoa branca fez morada. Essa colina devia ser minha. Irei reclamá-la.

“É claro que não havia grande coisa na colina. Apenas alguns carvalhos. Todavia, a dragoa branca deixara algo para trás: os seus espiões, um bando de pombas que fizera o seu ninho no abrigo das árvores.

- E já não teriam morrido há muito tempo? - perguntei. - A dragoa branca já se fora embora há anos e anos, não é assim?

- Elas eram as bisnetas das primeiras pombas - replicou Finbar, num tom grave. - Deves saber do conhecimento que é transmitido do pai para o filho e da mãe para a filha, Maeve.

- Oh - disse eu. - Sim, claro. - Perguntei-me o que a minha mãe me teria transmitido. Como eu nunca teria filhos, talvez não fosse grave se continuasse a ser ignorante como o meu irmão mais novo me julgava. - O que fizeram os espiões?

- Apomba mais corajosa voou o caminho todo até à ilha onde a dragoa branca se refugiara a descansar e contou-lhe o que tinha acontecido. A ilha ficava longe, muito longe, para lá do sol-posto.

Embalada pela presença cálida de Urso ao meu lado, tinha estado a apreciar a história pelo que ela era, um bom conto narrado com mestria. Agora, porém, um sentimento curioso invadia-me: a sensação de que esta história que o meu irmão me contava nada tinha a ver com dragões.

- A pomba suplicou à dragoa branca que regressasse à floresta e desafiasse o dragão preto. Só ela, disse a pomba, conseguiria expulsá-lo da floresta e repor a paz.

Mas a dragoa branca não queria fazê-lo. Estava velha e cansada e a única coisa que lhe apetecia era descansar. Além disso, disse à pomba, não era fácil para um dragão derrotar outro. Se as coisas chegassem a uma luta corpo a corpo, era provável que se incendiassem entre si. Quando a pomba ouviu isto, disse: “Voei até já não me restarem forças, para te trazer esta mensagem. Exalei o meu último suspiro a tentar encontrar-te. Por favor, ajuda-nos.” E caiu no chão, morta e bem morta.

Seria a história, no fim de contas, uma evocação de Sevenwaters e de Mac Dará? Uma versão grandiosa e simbólica do modo como Finbar desejava que a nossa história se desenrolasse? O meu irmão caíra agora num silêncio profundo, com os olhos postos nas chamas. Enquanto estivera a narrar, eu tinha-me esquecido de que ele era uma criança de sete anos, pois
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falava com uma convicção que não era própria da sua idade. No entanto, Finbar era uma criança. Tinha a fragilidade de uma criança e os limites de entendimento de uma criança.

- E a dragoa branca voltou? - perguntei, já sem acreditar num final feliz.

- Voltou - respondeu ele -, e o seu regresso enfureceu de tal modo o dragão preto que este incendiou muitas árvores com o seu sopro flamejante. Depois, percebeu que isso só facilitaria à dragoa branca a tarefa de encontrar o seu covil. Por isso, durante algum tempo, não fez nada, e a dragoa branca pousou na sua cova, no cimo da colina, como se nunca tivesse partido. Ela dormia durante a noite; e ele dormia de dia. Os dragões dormem profundamente. No seu sono, recuperam forças para poderem voar, caçar e comer quando acordam.

“Por causa da ganância do dragão preto, já não havia muito que comer na floresta, e ele não estava preparado para partilhar nem sequer uma ratazana ou uma marta com a sua rival. Conspirou e planeou a melhor maneira de se ver livre dela e decidiu que ia atear um incêndio durante a noite, mesmo à volta da colina da dragoa branca. As chamas seriam tão vivas que ela acabaria por acordar, julgando que era de dia, e levantaria voo de imediato. Mas estaria fraca depois de um sono tão curto.

E, nesse momento, ele atacá-la-ia e despedaçá-la-ia.

“Portanto, durante a noite, o dragão preto derrubou muitas das árvores imponentes que cresciam na floresta. Transportou nas suas garras os troncos gigantes, até um lugar perto da colina, mas escondido da sua rival. Seria o incêndio dos incêndios, uma grande con… - Esforçou-se por articular a palavra.

- Uma grande conflagração - sugeri, numa voz delicada.

Os olhos de Finbar pareciam distantes; estava mergulhado na sua história. Observá-lo fez-me muito lembrar Ciarán, e fiquei convencida de que aquela narrativa possuía um significado bem mais profundo do que o da rivalidade entre dragões. O dragão preto era, sem dúvida, Mac Dará. Mas quem seria o branco? O meu irmão não podia estar convencido de que a Senhora da Floresta iria regressar em auxílio do povo humano de Sevenwaters, ou podia? Nas velhas histórias, quando as Criaturas Encantadas navegavam para ocidente, isso significava que tinham desaparecido para sempre.

- Ora, embora a corajosa pomba tivesse sacrificado a vida para levar a mensagem até à dragoa branca, o seu bando continuava a viver no bosque de carvalhos da colina.

Na manhã depois de o dragão preto ter derrubado
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árvores, uma destas aves estava a passear sobre o dorso da dragoa branca, trançando os insectos nefastos que se aninhavam entre as escamas da criara e, enquanto desempenhava esta tarefa, contou-lhe como o seu rival tinha passado a noite. Troncos e mais troncos, uma centena de troncos, duas entenas que ele empilhou e mil pássaros perderam as suas casas. Trabalhou a noite inteira. Estes gigantes da floresta jazem, à espera, não muito longe da tua {colina. Para quê, não sei dizer.

Quando ouviu o que a pomba lhe contara, a ! dragoa branca soube o que o dragão preto estava a planear. E enfureceu-se. Como se atrevia o dragão preto a destruir aquela bela floresta e a fazer mal aos animais que ela tinha protegido? Como se atrevia ele a tentar enganá-la? Ela só queria abrir as suas grandes asas e sobrevoar a floresta para poder destruir o dragão preto, enquanto ele dormia, com o seu sopro flamejante. Contudo, não o fez, porque isso torná-la-ia tão vil como ele. E uma batalha podia acabar com os dois mortos. Além disso, quem protegeria a seguir os outros animais? A dragoa branca precisava de um conselho.

“Não muito longe da sua colina, vivia uma mulher sábia, velha como o mais velho dos carvalhos, com o rosto todo enrugado, o cabelo longo como a cauda de um cavalo e branco como os raios de luar. Era amiga da dragoa branca há muito tempo e sabia as respostas a muitas perguntas. Olhei para Finbar e ele olhou para mim.

- Mas… - comecei por dizer.

- A velha tinha sangue encantado - explicou-me o meu irmão. - Essas pessoas vivem muito mais anos do que eu ou tu, Maeve.

- Sem dúvida - repliquei. - Continua, quero saber o que aconteceu.

- A dragoa branca contou à sua amiga os males que o dragão preto tinha provocado e perguntou-lhe qual seria a melhor maneira de se ver livre dele. E a mulher sábia respondeu: - Ah! Então não sabes?

- Não sei o quê? - perguntou a dragoa.

- Não sabes do géis - respondeu a mulher sábia. - O géis é a chave de tudo. - Parecia que alguém tinha rogado uma praga ao dragão preto quando ele mal saíra do seu ovo, embora não houvesse muitos que o sabiam. São coisas demasiado complicadas para os ratos, os ouriços-caxeiros e os pássaros se lembrarem. A velha sabia, tal como a sua bisavó soubera antes dela, mas ninguém se lembrara de perguntar-lhe, porque, no fim de contas, ela era apenas uma mulher velha.

O meu irmão calou-se de repente. Não olhou para mim, fitando um canto da casa, como se não soubesse bem onde estava.
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Parecia-me que tinha chegado a uma espécie de ponto nevrálgico da história e, embora eu estivesse empenhada em ouvir o resto, lia-se no seu rosto que isso seria difícil.

- Como se chamava a mulher de idade? - perguntei.

O meu irmão balbuciou qualquer coisa que não consegui perceber. Wittow?

- Não tem importância, Finbar - disse-lhe. - É uma longa história e tu contaste-a muito, muito bem. Se quiseres guardar o resto para outro dia, eu posso esperar, embora tenha muita vontade de saber o que acontece a seguir.

- Não sei bem o que acontece - retorquiu o meu irmão. E a sua voz já não era a de um experiente contador de histórias, mas sim a de um rapazinho, um rapazinho hesitante, aliás.

E, no entanto, contara-a com tanta confiança… Lembrei-me do que ele me tinha dito da última vez - que Luachan lhe explicara que não devia partilhar as suas visões, mas que, quando fosse mais velho, talvez pudesse aprender a transmiti-las na forma de histórias.

- Sonhaste com os dois dragões, Finbar? Viste-os na água ou no fogo?

- No princípio, dissera-me que havia um incêndio na história, mas esta apenas continha a sua ameaça. O que teria omitido?

Finbar fechou-se em copas, e eu arrependi-me de ter falado.

- Não devo contar - disse ele. E pareceu-me que a casa escurecera de repente, como se uma sombra tivesse passado por cima de nós. Urso ergueu a cabeça e, com um suspiro, voltou a pousá-la no meu joelho.

- Nesse caso, não farei mais perguntas - retorqui, com brusquidão -, embora fique a pensar na tua história e, quando descobrir como acho que deve terminar, aviso-te.

Prefiro sempre os finais felizes aos finais tristes e gosto de histórias em que as pessoas mostram coragem e engendram respostas astuciosas para os seus problemas.

Preciso de sair para ir à latrina, Finbar. Podes ir dar de comer a Pearl, se quiseres. Rhian deixou uma tigela com restos, ali em cima da mesa. Não me demoro. -

Pearl far-lhe-ia bem; as cabras eram criaturas pouco complicadas, a quem agradavam as coisas simples, e Pearl era uma cabra muito amável.

- Está bem. - O meu irmão pegou na tigela e saiu, deixando a porta aberta para eu sair também.

Urso veio comigo; Texugo foi com Finbar, o que me agradou. O meu tímido segundo cão começava a sair da sua concha. Sentada na pia de madeira da latrina, com Urso à minha espera do outro lado da porta, pensei na história que Finbar me tinha contado. O que mais me perturbava era o 202

 

Seu fim abrupto, antes do tempo. Não devo contar. O que significava isto?

Seria apenas o facto de Luachan e Ciarán o terem avisado de que era perigoso partilhar as suas visões, porque estas podiam ser mal-interpretadas?

OU algo mais sinistro? Estaria o meu irmão a guardar um segredo e, se assim era, de quem seria esse segredo?

Estava a meio da tarefa laboriosa de compor as minhas roupas quando Urso começou a ladrar. A nota de alarme no latido fez-me abrir com um empurrão a porta da latrina e tropeçar pelos degraus abaixo, com as meias meio puxadas para cima e a saia torta, à espera de encontrar os homens de Cruinn a jorrarem do caminho, ou algum animal selvagem a tentar assaltar o galinheiro. Urso estava agitado, uivando o seu desafio com o pêlo do pescoço eriçado, e agora Texugo também ladrava, mas de longe. De muito longe. Um suor frio arrepiou-me a pele.

Do lugar onde eu estava, a quinta tapava a vista para o cerrado onde pastavam Swift e Pearl. E não deixava ver o lugar onde Finbar estaria a dar de comer à cabra.

Ouvi Pearl, a balir alto. Corri, e Urso acompanhou-me, depressa ultrapassando-me numa corrida desenfreada na direcção dos cerrados.

Não havia sinais de Finbar, mas ele já podia ter regressado a casa. Não havia sinais de Texugo, embora o seu latido, que se sumia depressa, ainda se ouvisse algures na floresta, para lá dos campos. No seu cerrado, Pearl corria de um lado para o outro, gritando de aflição. E Swift tinha desaparecido.

- Finbar! - gritei. - Finbar, onde estás? - Saltei os degraus, empurrei a porta com violência e vi logo que ele não estava em casa. Ao virar-me para sair, perguntando-me quão depressa conseguiria correr até aos aposentos dos druidas em busca de ajuda, vi um relampejar branco por debaixo das árvores, do outro lado da clareira, e, sobrepondo-se aos latidos de Texugo, julguei ouvir a voz do meu irmão a chamar-me.

- Aqui, Maeve, aqui!

Oh, deuses. com o tempo que eu demoraria a chegar junto dos druidas para soar o alarme, e o tempo que alguém levaria a ir buscar homens montados à fortaleza para iniciar as buscas, Finbar embrenhar-se-ia na floresta até se perder por completo. E se Mac Dará já lá estivesse à sua espera? Por outro lado, se eu e Urso corrêssemos agora em seu auxílio, Finbar ainda estaria à distância de um grito e talvez pudéssemos trazê-lo para casa mais depressa. Não havia tempo a perder. Não prometeste que não entrarias sozinha na floresta?, perguntou a Maeve Sensata. Mas a Maeve Selvagem disse: Gosto de histórias em que as pessoas mostram coragem.

- Urso, vem! - chamei. E corremos.
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CAPÍTULO 9

 

Caí no meio das raízes de um carvalho imponente, ofegante.

- Espera… - arquejei. - Urso… espera… A voz de Texugo já deixara de se ouvir há muito tempo e já tinha passado algum desde que entrevíramos o relampejo branco que era Swift. Talvez eu tivesse imaginado o grito de Finbar. Talvez ele tivesse corrido até aos aposentos dos druidas ou sido recolhido por Luachan no curto intervalo de tempo em que eu me ausentara. Não podia ter ido tão longe tão depressa. Rezei para que fosse tudo um engano meu e o meu irmão ainda estivesse a salvo, em casa.

Urso tinha parado de correr e estava a esgravatar algo na terra. Fez um pequeno som, relembrando-me com cortesia que tínhamos pressa e que eu estava a perder tempo.

Levantei-me com muito esforço e fui ter com ele.

Foi então que as vi: as pegadas do meu irmão na terra macia, a sua profundidade dizendo-nos que ele passara por ali a correr a toda a velocidade. Pestanejei, reprimindo um súbito acesso de lágrimas. Não era o momento de fraquejar.

- bom trabalho, Urso - disse-lhe. - Vamos.

Seguimos as pegadas de Finbar durante algum tempo, até chegarmos a uma zona onde um espesso tapete de folhas cobria o caminho e já não havia sinais visíveis da sua passagem, nem tão-pouco de Swift ou de Texugo. Mas o faro de Urso seguia-lhes o rasto e conduziu-me em frente.

Colina acima, colina abaixo, por matagais a fervilhar de pequenos insectos hostis, através dos leitos lamacentos dos ribeiros, habitados por sapos com vozes estranhas, por debaixo de arbustos de acúleo, por cima dos vultos grandes e escuros de árvores caídas, as suas ranhuras habitadas por 204

 

fungos que eram brancos de noite e por criaturas fugidias de muitas pernas. Urso encontrou o caminho; eu segui-o. Quando precisava de ajuda, ele estava ali. Afastava para o lado a folhagem para eu poder passar. Quando era preciso vadear um ribeiro, por cima de pedras escorregadias, ficava perto de mim para eu me equilibrar, pousando uma mão no seu pescoço. Quando não tínhamos outra hipótese senão trepar uma riba íngreme, oferecia-me o seu dorso para eu pôr o pé. Sem ele, não teria conseguido fazer aquela a viagem. Já não parecia adequado dizer bom menino. Urso era muito mais do que isso.

Chegou uma altura em que ele soube que eu tinha de descansar, caso contrário não poderia continuar. Parou, então, sob a copa de um carvalho, a olhar para mim, e deixou-se cair de língua de fora. Baixei-me até conseguir sentar-me. Parar talvez não fosse uma boa ideia. Doía-me o corpo todo. Pior: no momento em que interrompi o esforço de andar, a minha mente encheu-se de vozes. AMaeve Sensata dizia: Já é tarde. Não tens água, nem comida, não disseste a ninguém para onde ias, e Finbar está na rua sozinho. Como vais tomar conta de ti, ou dele, se um dos dois se magoar? E se ficares presa aqui fora durante a noite? Mas a Maeve Selvagem disse: Finbar.

Texugo. Swift. Corre.

Mesmo quando a exaustão já mal nos permite pôr um pé à frente do outro, conseguimos sempre ir buscar mais forças. Esquece tudo o que estiver no teu caminho, dissera Bran. Fúria, culpa, desgosto: a dor no teu corpo, a dúvida que trazes no pensamento. E continua. Encontra a chama dentro de ti.

- Vamos, Urso - declarei, levantando-me a custo. - vou tentar acompanhar.

Já não conseguia, porém, ir tão depressa, e Urso abrandou para me acomodar. No ribeiro seguinte, parámos para beber, os dois lambendo a água lado a lado, Urso muito mais expedito do que eu. No cimo de uma colina, fizemos uma pausa para contemplar o terreno que se estendia à nossa frente, grande parte dele uma floresta de carvalhos com a ramagem meio coberta por suas vestes outonais, e alguns bosques dispersos de bétulas e sabugueiros, cujas folhas já tinham caído, permitindo à luz do Sol penetrar o chão da floresta. Não se via clareiras, caminhos, ou muros de pedra, nenhum sinal da presença humana em lado nenhum. No cimo de uma outra colina, onde uma formação rochosa com um contorno estranho se destacava, cinzenta, dos tons flamejantes da folhagem, o Sol baixo incidiu sobre uma mancha branca a mover-se a toda a brida.

No momento em que a vi, desapareceu.
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- Swift - murmurei, entredentes. - É Swift. Nós conseguimos lá chegar, Urso. Finbar. Senti o coração apertado como um punho cerrado. Mesmo enquanto falava, sabia que o meu irmão não podia ter chegado tão longe pelo seu próprio pé. A primeira parte do caminho, talvez tivesse conseguido fazê-la sozinho, dando o seu melhor.

Mas, aquela distância? Maior do que a que eu própria percorrera no dia em que Urso e Texugo me tinham levado até ao moribundo? Impossível. E não podia ter montado Swift; Swift ainda não fora treinado para suportar uma sela. Finbar já tinha sofrido um acidente, ou alguém o levara.

Continuámos a correr, descendo a colina, atravessando um pequeno vale todo cheio de ramos pegadiços e espinhosos, e saindo do outro lado na direcção das rochas.

O Sol afundara-se quase abaixo das copas das árvores e, em breve, seria o crepúsculo. Que podia eu fazer se não conseguisse encontrar o meu irmão antes de anoitecer?

- Por favor, aparece, aparece - murmurei, enquanto a Maeve Sensata dizia: Vai já para casa, ou ficarás aqui presa a noite inteira sem roupas quentes, sem comida e sem meios de fazer uma fogueira. Não que conseguisses acendê-la, mesmo se tivesses pensado em trazer uma pedra sílex, uma faca e acendalhas. Corre para casa e vai buscar homens, cavalos, lanternas. Se Finbar morrer de frio, será por culpa tua, por te teres precipitado e tentado fazer tudo sozinha.

Finbar não estava junto da formação rochosa, nem escondido nas grutas pouco fundas que havia por baixo. Não estava no cimo da colina nem em qualquer outro ponto do terreno que se via desse miradouro, um pequeno vale de pedras altas, que projectavam no chão sombras compridas e sinistras. Não havia árvores ali, apenas arbustos baixos e disformes que cresciam sem ordem. Depois das profundezas frondosas da floresta, abria-se um outro mundo, um lugar de esquinas aguçadas e declives traiçoeiros e pedregosos. Como o sopro de um gigante gelado e formidável, um vento glacial assobiava pelo vale acima, subindo na nossa direcção.

- Ele não está aqui. - Mas eu tinha visto Swift, tinha a certeza disso. Urso farejou o solo, procurando o rasto. Foi para um lado, foi para o outro e, por fim, veio ter comigo de cabeça baixa.

- Finbar! - exclamei. Como poderia fazê-lo entender? com a escuridão a descer sobre nós, tínhamos de concentrar-nos no cheiro do meu irmão e deixar Swift e Texugo pára. trás. Eles, pelo menos, não morreriam de frio numa só noite. Não, eu não podia sequer pensar nisso. - Encontra Finbar. Vai, Urso!
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Urso não quis, porém, avançar. Deu alguns passos e parou, olhando para mim por cima do ombro.

- Vai! Se ele foi por ali, temos de segui-lo! -Já deves ter perdido o rasto há muito tempo, disse a Maeve Sensata. Dá meia volta. Vai para casa.

Urso não percebeu. Era um cão; como poderia? Pensei que ele estava a seguir o rasto de Finbar, mas podia com a mesma facilidade ser o de Texugo. E Texugo podia ter estado sozinho aquele tempo todo. Que importava isso? Aguenta, irmãozinho, pensei. vou à tua procura.

- Muito bem, Urso - disse. - Se não consegues encontrar o rasto, temos de escolher o caminho mais plausível e ele leva-nos mesmo por este vale abaixo. Se anoitecer, voltamos para trás e refugiamo-nos naquelas grutas.

- Sem comida, sem água e sem cobertores. Desejei com todas as minhas forças que Texugo ainda estivesse com Finbar. Desejei… Não, não pensaria em Mac Dará. A era do dragão preto era, sem dúvida, tenebrosa.

O vale revelou-se estreito e íngreme. De ambos os lados, erguiam-se pedregulhos altos, como sábios antigos, vestidos de musgo. Alguns tinham entalhes nos cantos, padrões de três, cincos e setes, ou figuras que se assemelhavam a ramos bifurcados, pentes ou pequenos homens. Tratar-se-ia dos sinais Ogham, usados pelos druidas, ou de uma língua mais antiga e desconhecida? Sibeal haveria de saber. Talvez os sinais fossem avisos: Não avances mais. A morte espera-te do outro lado.

A meio da descida para o fundo do vale, Urso desviou-se do trilho e começou a esgravatar ao lado de uma pedra. Depois, correu até mim com uma coisa na boca.

- O que foi, Urso? Mostra-me. bom menino.

O cão deixou cair a sua descoberta aos meus pés. A luz já esmorecia e, primeiro, julguei que tinha apanhado apenas uns fios de folhagem seca. Depois, olhei outra vez e vi que se tratava de um pequeno animal feito de erva, uma criatura familiar, com um focinho comprido e uma cauda peluda. Embora estivesse um pouco estragado, reconheci o boneco que Rhian fizera a Finbar naquele dia na quinta. O meu irmão devia tê-lo guardado no bolso aquele tempo todo. Finbar passara por ali.

- bom trabalho, Urso. bom cão. - Afaguei-lhe a cabeça; ele encostou-se à minha perna por um instante. - Vamos até ao fundo. Temos tempo.

Tu tentas apanhar o rasto, eu procuro as pegadas.

Durante algum tempo, parecia que ambos tínhamos encontrado o que procurávamos, porque Urso avançava com confiança, de nariz no chão, e eu julguei ver as marcas de pequenos pés dispersas no meio das pedras
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grandes, como se o meu irmão tivesse tido vagar para parar junto de cada uma delas e ler os sinais ali esculpidos. Contudo, quando cheguei ao terceiro pedregulho e observei as pegadas com mais atenção, vi que eram demasiado pequenas para serem de Finbar. Além disso, o pé que pisara aquela terra não estava calçado e o seu dono tinha apenas três dedos. Estás a imaginar coisas, disse a Maeve Sensata. Estás a conjurar monstros a partir do crepúsculo, da culpa e do medo.

- Urso - chamei, detendo-me. Sentia o coração gelado. - Não vamos conseguir encontrá-lo antes de anoitecer e é demasiado tarde para irmos para casa. Temos de voltar para trás, ir até àquelas grutas e aguentar a noite o melhor que pudermos.

Demos meia volta e tornámos a subir o vale. Enquanto o fazíamos, dei-me conta de como aquele lugar era silencioso. Impossivelmente silencioso. Àquela hora, nos nemetons, pássaros de todas as espécies estariam a esvoaçar para os seus poleiros nocturnos e a floresta a fervilhar com o som dos seus gritos. Aqui, não se ouvia um pio.

O lugar parecia esvaziado de vida, exceptuando a minha e a do meu cão. Troncos e mais troncos, uma centena de troncos, duas centenas que ele empilhou e mil pássaros perderam as

suas casas.

- Maldição, Finbar - murmurei. - Nunca mais te deixo contar-me uma história.

Antes de ser noite cerrada, chegámos às cavernas pouco fundas no sopé da formação rochosa. A chuva criara uma poça na cova de uma pedra que quase poderia ter sido feita com esse propósito. Baixei-me para beber; Urso lambeu com invulgar contenção. Podia ter-se afastado para caçar o seu jantar - eu não tinha dúvidas de que ele fizera os possíveis para arranjar comida para si próprio e para Texugo durante o tempo em que tinham sido selvagens -, mas não quis abandonar-me. Enfiámo-nos dentro de uma pequena cavidade, Urso rastejando de barriga, eu de joelhos e cotovelos. Quando chegámos ao fundo, enroscámo-nos um no outro no chão de terra. Do outro lado da abertura, o céu escureceu. Tentei, sem êxito, refrear a minha imaginação. Finbar, encolhido algures na floresta, a tiritar de frio, lívido, de olhos arregalados para a noite. Ou, pior ainda: Finbar nas garras de quem quer que o tinha levado. Finbar já morto, talvez, e tratado com a mesma crueldade gratuita que se abatera sobre os homens desaparecidos de Cruinn.

- Ele não pode estar morto, Urso - murmurei, encostada ao dorso quente do meu cão. - Eu disse-lhe que a história teria um final feliz. Não vou permitir que Mac Dará faça de mim uma mentirosa.
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Swift lá fora, na floresta, a correr, a correr, de olhos esgazeados, acelerando num puro delírio de pânico. E, depois, chocando contra um talude, falhando uma vedação, indo contra uma árvore. Swift com a perna partida, contorcendo-se no chão. Não vais pensar nisso, ordenei a mim mesma. Não vais vê-lo.

Texugo sozinho. Texugo de novo perdido, desta feita sem Urso para lhe arranjar comida, para ser o seu pilar, o seu companheiro, o seu guardião. Texugo, que chegara tão longe e que se portara tão bem, de súbito mergulhado no seu velho pesadelo, só porque fizera o que estava certo. Eu tinha a certeza de que ele fora atrás de Finbar porque sentira que não havia tempo para ir buscar-nos.

- bom cão, Texugo - sussurrei. - Sê forte. Se estiveres com ele, aquece-o esta noite. Nós vamos encontrar-te, prometo.

A Lua subiu no céu. E um frio amargo gelou a noite. Ali, longe do vale das pedras verticais, havia pelo menos a garantia de que não éramos os únicos seres vivos na floresta, porque ouvi uma coruja e, mais tarde, um outro animal, não um pássaro, mas algo que guinchava de dor. Urso levantou a cabeça.

- Calma, Urso. Abrigo seguro. Mãos boas e corações corajosos. - Falei tanto para ele como para mim própria. Não conseguia evitar os tremores que me sacudiam o corpo; por muito que tentasse, não conseguia afastar as minhas visões de pesadelo. Devia ter ido buscar ajuda. Tinha sido profundamente ingénua. A culpa era toda minha.

Urso fez o seu melhor para me ajudar, mas também estava com frio. Encostámo-nos um ao outro, o focinho dele no meu pescoço, os meus braços à volta do seu corpo.

Oh, se eu tivesse um cobertor, um manto, um xaile, uma saca velha, qualquer coisa que nos cobrisse! O ar da noite era a dentada afiada do Inverno na nossa pele; capaz de gelar o sangue. Urso estremecia ao pé de mim; nem mesmo ele conseguia combater o frio. Ocorreu-me que podíamos morrer os dois nessa noite e que ninguém descobriria o que nos tinha acontecido. Podíamos ficar ali, naquela pequena caverna, até não sermos mais do que uma pilha de ossos, dentes e cabelo.

- Urso - sussurrei -, és o melhor cão do mundo. - Apercebi-me, então, de que uma mudança se operara dentro de mim, quase sem eu dar por isso. Quando pensava em Bounder, era como o amigo querido de há muito tempo, o meu companheiro de infância. Embora nunca perdesse o seu lugar no meu coração, tinha desaparecido. Este cão que me cedia o calor já
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escasso do seu corpo, este animal que partilhava comigo cada um dos seus sopros trémulos, era o amigo leal e corajoso de hoje e de amanhã. - Não vamos morrer - sussurrei.

- Vamos sobreviver até de manhã e, depois, vamos sair daqui e encontrar Finbar, Texugo e Swift. Isto não vai acabar assim, com uma morte miserável e absurda, provocada pela minha estupidez. Não permitirei que isso aconteça.

Urso lambeu-me a bochecha. Pareceu-me que tinha a língua fria. Enrosquei-me melhor, esperando não estar a tornar-me uma mentirosa.

A noite arrastou-se. Pior do que o frio cortante era o medo que me invadia o pensamento com visões tenebrosas, corroendo a minha coragem. Não dormi, nem dormiu Urso.

Contei-lhe histórias, a bater os dentes de frio. A história da minha família era rica em actos de bravura e percorri o meu caminho, balbuciante, por todos os relatos de que me lembrava, desde o da minha avó, que desfizera a maldição de uma feiticeira sobre os seus irmãos, até ao encarceramento e tortura do tio Bran e à formidável missão de socorro da tia Liadan. Falei-lhe de Clodagh e de Cathal, e do bebé que Mac Dará deixara no lugar de Finbar.

- Sabes, Urso - murmurei, entredentes -, tenho a certeza de que tu e Texugo também têm uma história que seria tão extraordinária como estas, se um dia pudessem contar-ma.

O que vos levou a embrenharem-se sozinhos na floresta? O que te fez selvagem, quando é evidente que és um cão de casa e lareira? Calculo que nunca saberei.

Histórias eu ainda podia contar. Mas traçar um plano sensato estava para lá das minhas forças. Não havia pensamento para além do nascer do Sol e do momento em que poderíamos sair do nosso abrigo e seguir caminho. Sobreviver até de manhã já era uma montanha bem íngreme.

Foi a noite mais longa da minha vida. O tempo arrastou-se numa sequência de momentos lentos e tiritantes, pontuados pelo piar dos pássaros e pela passagem esporádica de pés macios e furtivos. Estava escuro; lá fora, as nuvens deviam ter coberto a Lua. Esgotaram-se as histórias, mas parecia importante continuar a falar, porque mergulhar no silêncio era como dar um passo na direcção da morte. Cantei os seus nomes como numa prece: - Finbar, Texugo, Swift. - Passado algum tempo, recordando as feições tristes e fortes de Cruinn, e a sua bondade, acrescentei mais alguns nomes: - Tiernan, Artagan, Daigh. - Estariam vivos ainda? Seria possível? Se a pequena magia dos nomes pudesse conquistar-lhes mais um dia, mais uma hora, mais um instante de vida, eu invocá-la-ia. Se recordá-los lhes dava
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força eu lembrar-me-ia. - Finbar, Texugo, Swift. Tiernan, Artagan, Daigh. - Ocorreu-me como era insignificante a minha força perante o domínio de Mac Dará, quão absurdo era o meu pequeno esforço contra o seu poder maléfico. - Mesmo assim, Urso - sussurrei -, um nome é uma força. Um nome é algo a que devemos agarrar-nos.

Um nome é uma coisa por que temos de lutar.

Urso suspirou e encostou o focinho ao meu pescoço. Estava quase a dormir. E eu não queria que ele adormecesse. A minha mente já me mostrara uma imagem de mim própria ao raiar do dia, a acordar e a encontrá-lo gelado, deitado ao meu lado para nunca mais se levantar.

- Não durmas, Urso - disse, acotovelando-o. - Preciso de ti…

As palavras secaram-me na boca. Lá fora, à entrada da gruta, uma luz aparecera, não a claridade fria do luar, mas a luz quente e dourada de uma lanterna. Alguém nos tinha encontrado.

Urso tentou levantar-se no espaço confinado, um rugido ressoando na sua garganta. Assobiei-lhe ao ouvido com delicadeza, um aviso para ele ficar quieto. Se aquilo era uma busca, se estavam ali o meu pai, Luachan, Doran, por que razão não nos tinham chamado? Quem quer que fosse aproximara-se em absoluto silêncio. Eu não tinha ouvido passos nas rochas à volta do abrigo. Senti o coração disparado.

- Maeve! - A voz era feminina, cristalina como o sino de uma igreja e doce como néctar. - Maeve, sai daí! Trouxe-te um manto quente, um cobertor, comida e bebida.

Sai daí, minha querida.

Não me mexi nem falei, mas Urso, perturbado, soltou um latido de alarme antes de eu conseguir silenciá-lo.

- Maeve - insistiu a mulher -, sou tua amiga. Podes sair do teu esconderijo.

Inspirei o ar, trémula. Como ansiava por esse manto quente. Quase ao ponto de pôr tudo em risco. A mulher estava perto da boca da nossa gruta pouco funda, talvez inclinada a espreitar lá para dentro, pois o brilho da sua lanterna acendeu dois pontos gémeos de luz dourada nos olhos desconfiados de Urso.

- Posso ajudar-te a encontrar o teu irmão - disse ela.

Saímos da gruta. Não havia dignidade nessa saída, pois tive de rastejar apoiada nos cotovelos e nos joelhos, com a saia arrepanhada em dobras desmazeladas e coberta pelo pó do chão da caverna. Urso saiu à minha frente e rebentou numa fanfarra de latidos. Eu saí para a escuridão da noite e levantei-me, a tremer.
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- Chchchch - silvei, enquanto os meus olhos se tentavam adaptar à luz da lanterna. Os latidos tornaram-se rugidos e, depois, esmoreceram num silêncio obediente quando Urso se pôs ao meu lado, com o flanco encostado à minha coxa.

A mulher era alta, mais alta do que muitos homens. Um manto com capuz de um azul muito escuro escondia grande parte do seu corpo, mas o rosto estava iluminado pela luz cálida da lanterna, que ela pousara em cima de uma pedra. Era um rosto bonito, oval, com uns olhos grandes e brilhantes por debaixo de sobrancelhas elegantes e arqueadas, e uma boca doce como um botão de rosa. A pele da mulher era extraordinária, pois parecia iluminar-se por dentro, como se ela própria fosse uma luz.

Não era possível olhar para uma pessoa assim e julgá-la capaz de algo que não fosse o bem. E no entanto…

- Minha senhora - consegui dizer, sentindo o coração a esmagar-me o peito e ordenando a mim própria que me mantivesse calma, ouvisse com atenção e pensasse com clareza.

- O meu irmão, Finbar, sabeis onde ele está?

A mulher sorriu.

- Meio gelada, coberta de cortes e nódoas negras, sozinha no escuro, e é essa a primeira pergunta que me fazes? Vem, criança, embrulha-te neste manto e come qualquer coisa. A noite está fria e tu estás longe de casa.

- Sem eu saber como, havia agora um manto escuro de lã sobre o seu braço, onde antes não estivera nada. Na sua mão, via-se um pequeno cesto, tecido com mestria, do qual saía o mais delicioso dos odores, como pão acabado de fazer e ainda quente do forno. Urso emitiu um pequeno gemido.

- O meu irmão - disse-lhe, sem me mexer um centímetro, embora todo o meu corpo ansiasse pelo calor daquele manto sobre os ombros.

- Finbar. Por favor, dizei-me onde ele está. Só tem sete anos e a noite está fria: preciso de encontrá-lo depressa.

- Terão sido os da minha espécie tão depressa esquecidos - replicou que uma filha de Sevenwaters não me reconheça? Será a filha de Lorde Sean demasiado orgulhosa ou demasiado tola para aceitar ajuda em tempos de perigo?

Todos os meus instintos me diziam que eu devia pedir desculpa, pegar no manto, aceitar a comida para Urso e para mim e só depois procurar respostas. Talvez fosse o treino do tio Bran que me detinha ainda nesse momento.

- Perdoai-me - retorqui, envolvendo o peito com os braços, numa vã tentativa de parar de tiritar. - Não queria ser descortês. Mas não vos conheço. Nunca nos encontrámos antes. E não tenho motivos para confiar
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em estranhos neste momento, ainda que, como assinalastes, esteja a precisar de ajuda. Aquilo que quero é encontrar o meu irmão e levá-lo a salvo para casa. Se pudésseis ajudar-me com isso, ficar-vos-ia grata. Ela sorriu.

- Não terás forças para encontrá-lo, Maeve, se recusares roupa quente, comida e bebida. Toma.

Sem eu perceber como, o manto caiu-me sobre os ombros. Fiquei, de súbito, mais quente, oh, abençoado calor, a sensação espalhando-se das raízes do meu cabelo até às pontas dos meus pés. Soube-me tão bem que, por instantes, fiquei sem palavras. Levantei um canto do manto para acolher Urso.

- Obrigada - disse-lhe, quando consegui voltar a falar. - Podeis dizer-me o vosso nome? - Ela era do povo encantado, disso não havia dúvidas. Este era o meu primeiro encontro com os Tuatha De e, no entanto, tudo levava a crer que a mulher esperava que eu soubesse a sua identidade. Os únicos nomes que eu conhecia eram os da Senhora da Floresta e de Mac Dará. Dragoa Branca e Dragão Preto. Mas a Senhora já partira há muitos anos e, apesar da história de Finbar, não me parecia que fosse ela.

- Come primeiro, Maeve - respondeu, pousando o pequeno cesto ao lado da lanterna e retirando um pano delicado, todo bordado com minúsculas representações de animais da floresta. - E bebe. - Estava ali um frasco também, embora eu não o tivesse visto há pouco. A tampa fora tirada, como se ela tivesse previsto quais seriam as minhas dificuldades no uso de tal recipiente. Oh, o aroma do pão acabado de fazer!

- Não, Urso - avisei, quando ele se chegou à frente. - Minha senhora, não posso comer ou beber o que me ofereceis.

- Não? Este frasco seria fácil para ti, Maeve. E, quanto à comida, posso ajudar-te se for necessário, mas está tudo cortado em pequenos pedaços.

Fiquei perturbada com isto. Ela não me encontrara por acaso, mas preparara o nosso encontro com cuidado.

- Não foi isso que quis dizer - repliquei. - Temo que esta talvez não seja comida e bebida do mundo dos homens. E, embora eu tenha estado muito tempo ausente de Sevenwaters, vivi aqui quando era criança e ouvi histórias acerca do que significa ingerir tais alimentos. Preferia permanecer com fome do que engolir uma porção que fosse dessa refeição.

-Ah - retorquiu a mulher, num tom casual. - És orgulhosa, então. E desconfiada. E o cão? Tem um olhar faminto. Tu até podes escolher passar sem comida, mas não vais negar ao teu fiel amigo o seu jantar.
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- E vê-lo ficar preso no Outro Mundo para sempre? Gosto demasiado dele para isso. O cão não vai morrer de fome numa noite, minha senhora, nem eu. Somos feitos de uma massa mais rija do que isso.

Ela arqueou as sobrancelhas.

 

- Estou a ver - replicou, e o seu tom sugeria que estava, de facto, surpreendida. - Nesse caso, talvez te ajude saber que não estamos no Outro Mundo, ainda não, mas dentro da floresta do teu pai. Quando amanhecer, podes voltar para casa, se assim o decidires, sem teres de atravessar nenhuma fronteira a não ser aquelas que a humanidade definiu. Quanto a estas provisões, elas são do teu mundo, obtidas com o auxílio de um agricultor local. Tu e o teu amigo podem comer e beber sem receio de serem vítimas de um encantamento. Digo a verdade e só a verdade, Maeve. Não há razão para teres medo de mim.

Mordi a língua para não lhe dar a primeira resposta que me veio à ideia e que era dizer-lhe que não tinha medo nenhum dela. Talvez fosse uma atitude corajosa, mas também seria uma mentira.

- Por favor, dizei-me quem sois - respondi - e como posso encontrar Finbar. Ele deve estar sozinho e assustado. É ele quem precisa de um manto quente.

- Fica com este cobertor - insistiu a mulher. E, embora não a tivesse visto pegar em nada, apareceu um cobertor dobrado nas suas mãos estendidas. Parecia tão macio como a penugem de um cisne e, à luz da lanterna, a sua cor era cinzento-pomba. Tirei-lho das mãos de forma desajeitada; não pesava quase nada. - Leva o cesto no teu braço. Vejo que não vais comer na minha presença e compreendo isso. Tens as tuas razões para querer privacidade. Mas talvez mates a sede e sacies a fome quando estiveres sozinha com o teu fiel companheiro. - Olhou de relance para Urso, que estava meio encoberto pelo manto, mas crispado quando lhe devolveu o olhar. A floresta enchera-se de sombras movediças; para lá do círculo de luz criado pela lanterna, dir-se-ia que a escuridão fervilhava com presenças invisíveis. Pássaros. Morcegos.

Insectos. Coisas mais estranhas ainda. Como não me mexi, ela disse: - És, de facto, lenta a confiar. Foi a dor que te foi infligida na infância que te tornou semelhante a um ouriço-cacheiro cercado por cães de caça, uma criatura toda coberta de espinhos?

- Dizei-me o vosso nome - repliquei, endireitando os ombros por debaixo do manto. Teria gostado de sacudi-lo, mas o meu corpo gelado não me permitiria esse gesto de desafio. O orgulho não faz muito sentido
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quando estamos a morrer de frio. - E mostrai-me como posso encontrar Finbar. Depois, talvez pondere confiar em vós.

- Chamam-me Caisin, Cabelos-de-Prata - disse a mulher, deitando o capuz do manto para trás. Uma cascata de tranças compridas caiu-lhe sobre as costas, rebrilhando à luz da lanterna com a alvura da Lua. - Sou uma amiga, Maeve. Sou parente daqueles que mostraram à tua irmã mais nova os caminhos de uma vidente; sou parente dos que guiaram a tua avó através da longa e cruel missão que a praga de uma feiticeira lhe impôs. vou ajudar-te a encontrar o que perdeste. Porque tu procuras não apenas o teu irmão, creio eu, mas outros dois que te são preciosos.

Texugo. Swift.

- Onde estão eles? - A minha voz estremeceu.

- Encontra a criança e ela conduzir-te-á aos outros. Ao raiar do dia, desce o vale das pedras e atravessa a ponte de vime. O teu irmão dorme como o esquilo dorme; se seguires os sinais, encontrá-lo-ás são e salvo. Pergunta-lhe com o que sonhou, adormecido no coração do carvalho. -A mulher ficou em silêncio alguns instantes, a observar-me. Eu não disse nada, pois já tinha ouvido histórias suficientes para saber que todos os pormenores deviam ser recordados, todas as instruções levadas em conta. Não me soava bem dorme como o esquilo dorme; fazia-me lembrar, com um grande desconforto, os homens desaparecidos de Cruinn.

- Tendes a certeza de que Finbar está bem?

- Por enquanto.

Oh, deuses, o que significava isto - que devia lançar-me a correr, noite dentro, para ele não morrer antes de eu encontrar aquela ponte e o tal carvalho? Por outro lado, se me fora dito que partisse de madrugada, ir demasiado cedo podia levar-me a caminhar o dia inteiro sem nunca me aparecer uma ponte ou um carvalho. Senti uma vertigem. Por debaixo das pregas do manto quente, o meu coração tinha arrefecido.

- Pousa o cobertor, Maeve - disse a mulher, e o seu tom era só compaixão. - Come e bebe do cesto. Deita-te e dorme até o Sol nascer. E tudo correrá bem. - O ar agitou-se, uma sombra passou, e ela desapareceu. Sobre a pedra, a lanterna ardia ainda.

Pousei o cobertor, e Urso estendeu-se em cima dele com um suspiro, como se só tivesse estado à espera que eu ganhasse algum bom senso. Sentindo-me uma traidora, levantei o cesto e instalei-me ao seu lado. Bebi um trago do frasco e, depois, outro. Era uma espécie de licor, e o seu sabor era o de todas as bagas da floresta misturadas. O efeito foi imediato e
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alarmante porque bastaram dois golinhos para eu ganhar um novo alento. Partilhei a comida com Urso. Quando terminámos, ele lambeu-me os dedos. Depois, deitámo-nos os dois e cobri-nos a ambos, de forma desajeitada, com o cobertor. Dormimos até de manhã.


l

Nunca me passou pela cabeça regressar à fortaleza. Caisin, Cabelos-de-Prata dera-me o tipo de instruções que as pessoas recebiam nas histórias, e eu sabia bem o que acontecia nos velhos contos quando elas desobedeciam. Parecia-me que, para lidar com as Criaturas Encantadas, as histórias seriam um guia mais fiável do que o senso comum, embora esperasse poder aplicar este último também.

- Desce o vale das pedras - murmurei, enquanto eu e Urso avançávamos. Levava o cobertor por debaixo do braço e o frasco na bolsa do cinto; tinha conseguido voltar a pôr a tampa com os dentes. Caisin deixara-nos comida para aquela refeição apenas, o que significava que o licor era tudo o que me restava para dar a Finbar. Só esperava que ele encontrasse forças para regressar a casa a pé ainda nesse dia. - Atravessa a ponte de vime.

- Não pensaria no dia em que Urso e Texugo se tinham recusado a atravessar a outra ponte. Seria desobedecer às regras de Caisin se Urso decidisse vadear o ribeiro ou atravessá-lo a nado? Será que um tão pequeno desvio às instruções selaria a desgraça do meu irmão? - E procura um carvalho imponente. - Oxalá isto não fosse um dos truques de Mac Dará; e eu encontrasse Finbar enrolado como um esquilo, frio e morto.

- É um nome estranho - murmurei, estendendo a mão livre para evitar escorregar no chão irregular e pedregoso. - Caisin, Cabelos-de-Prata. Talvez eu devesse chamar-me Maeve, Amiga-dos-Cães. Ou Maeve, Mãos-de-Garra. Não um nome comum, mas um nome como havia nas histórias.

Deuses, não permitam que isto seja um erro terrível e que estejamos os dois a cair na armadilha de Mac Dará. Não nos deixem entrar a passos largos numa dessas histórias em que as pessoas ficam encurraladas no Outro Mundo durante cem anos e, ao regressarem a casa, encontram as suas famílias há muito mortas e enterradas.

- Urso, o Bravo - afirmei, enquanto ele descia a colina, liderando o caminho. - Urso, o Belo. Urso, o Fiel. - E, embora preferisse o último epíteto, este perturbava-me.

Era fácil imaginar uma história em que aqueles a quem Urso era tão fiel sofriam um acidente e ele ficava de vigília, junto dos seus corpos, declinando de dia para dia. Antes, um belo cão cheio de saúde,
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depois, um espectro escanzelado e triste. - Nós vamos encontrá-los - afirmei, endireitando os ombros e levantando o queixo. - Hoje, vamos encontrá-los a todos e trazê-los para casa.

Na base do pequeno vale, descobrimos um caminho. Este estendia-se, sinuoso, para dentro de uma zona densa e sombria da floresta, onde o Sol baixo mal conseguia penetrar.

Grinaldas brancas de teias de aranha decoravam todas as árvores. Não eram carvalhos, mas umas coisas cinzentas e espinhosas de uma espécie que eu não conseguia identificar, os seus ramos espetando-se para fora como braços hostis para nos bloquear o caminho. Se nos mantivéssemos mesmo no centro do trilho estreito, conseguíamos evitar sermos arranhados. Quando me esquecia de baixar a cabeça, ficava com teias de aranha no cabelo. Ouvia-se um suave restolhar por toda a parte à nossa volta, sugerindo o labor misterioso de infinitas e minúsculas criaturas. De cima, chegavam-nos fragmentos de palavras sussurradas, embora a língua me fosse desconhecida. Urso avançava com coragem; eu seguia as suas pegadas, tentando não pensar em situações das quais teria dificuldade em libertar-me. Bastava tropeçar e torcer um tornozelo, ou ficar com o vestido

irreversivelmente enredado num daqueles ramos espinhosos, e eis-me em sérias dificuldades. Tinha de ficar alerta. Não podia tropeçar. Não podia cometer erros.

Antes de encontrarmos a ponte, ouvimos o rio. Não me recordava de haver um rio na Sevenwaters da minha infância, mas o som do ímpeto da água dizia-me que corria um de proporções consideráveis não muito longe dali. Subimos uma pequena colina. Ali estava ele. Sustive a respiração, chocada. Era amplo, talvez tivesse cinquenta passos de uma margem à outra, e parecia fundo. Fiapos de bruma pairavam sobre as águas. Do outro lado, estendia-se, a perder de vista, uma floresta de carvalhos: ramos escuros e fortes, restos esfarrapados da folhagem outonal, dourada do sol, vermelha como o sangue, amarela como manteiga. Centenas e centenas de carvalhos.

Não muito longe ao longo da margem do rio, estava a ponte: uma estrutura frágil de vime entrelaçado, com espaço suficiente para se andar em cima dela, mas sem corda, corrente ou corrimão que impedisse a queda. No centro, estava descaída, aproximando-se de forma perigosa da água revolta. A superfície de vime parecia ensopada, escorregadia e desnivelada. 117 Para mim, seria um exercício de coragem e equilíbrio. Para Urso, seria impossível.

Senti um nó na garganta.
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- Urso - chamei -, tenho de continuar sem ti. Ela disse “carvalhos” e os carvalhos estão do outro lado. - Enquanto falava, avancei para o lugar onde a ponte vacilante assentava na margem. Parecia estar apenas ali pousada, sem âncoras. Uma rajada de vento seria suficiente para arrancar a estrutura toda e parti-la aos bocados. Se eu não atravessasse depressa, ficaria demasiado assustada para o fazer. Caisin, Cabelos-de-Prata fora clara: atravessa a ponte, encontra o carvalho, salva Finbar.

Não havia alternativa.

Teria descalçado os sapatos se tivesse a certeza de que seria capaz de voltar a pô-los. Pés descalços dar-me-iam mais firmeza na traiçoeira superfície de vime entrelaçado.

Paciência. Consegui pôr o cobertor ao ombro, de modo a ficar com os dois braços livres para poder equilibrar-me. Entrei na ponte.

- Urso - disse, virando a cabeça para olhar para ele. - Fica. Ele fitou-me com o coração nos olhos.

- Fica - repeti, convertendo o pedido numa ordem. Estendi os braços para os lados e dei um passo na ponte, afastando-me dele. Urso não conseguia atravessar aquele rio a nado; se tentasse, seria de imediato puxado pela corrente e afogar-se-ia. Era preferível que esperasse por mim num lugar seguro e, quando eu trouxesse Finbar de volta, talvez pudesse mostrar-nos o caminho para casa.

Fixei os olhos na outra margem. Seria corajosa. Ignoraria a água impetuosa, a espuma gelada, a superfície escorregadia por debaixo dos meus pés. Poria de lado a estranheza daquele lugar e o facto de não ter dito a ninguém para onde ia. Esqueceria tudo isso… Contudo, não podia fechar os olhos à voz de Urso. O seu uivo angustiado ressoou atrás de mim, apertando-me a garganta e enchendo-me os olhos de lágrimas. Não olhei para trás.

Os fios de vime eram irregulares e viscosos da humidade e, mesmo com os braços abertos, cambaleei e vacilei enquanto avançava, passo a passo. Obriguei-me a respirar devagar. Quando a ponte ressaltou e balouçou por debaixo de mim, como se protestasse contra a minha travessia, disse a mim mesma, com firmeza, para não ser tola.

Pus um pé à frente do outro. Agora, já ia no meio. E a mais de metade do caminho. E, por fim, quase lá… Cheguei ao outro lado e saí da ponte, deixando-me cair, trémula, na margem forrada de seixos redondos e perfeitos. Deuses! Não me obriguem a fazer isto de novo, pelo menos até ter levado Finbar para casa. Urso tinha parado de uivar. Ter-se-ia instalado à minha espera, ou decidira correr até casa? Olhei para trás, para a outra margem.
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O cão estava a meio da ponte. Todo ele tremia, olhando para baixo, por entre os juncos mal entretecidos, para a água revolta. Fiel Urso.

Levantei-me antes de ter tempo para pensar e voltei a entrar na ponte, virando-me para ele.

- Urso, vem! - gritei, esticando os braços no sinal que ele conhecia e fazendo uma voz calma e confiante.

Urso olhou para cima. Os seus olhos cor de âmbar estavam cheios de confiança, embora tremesse com tanta violência que receei que caísse.

- bom menino, anda!

Passo vagaroso atrás de passo vagaroso, convenci-o a atravessar. Sustive-lhe o olhar; pisei o medo e enchi a minha voz de calor e hospitalidade.

- O meu preferido. Vem, agora. bom Urso. Urso corajoso. - Enquanto ele avançava para mim, recuei até ao fim da ponte.

Urso correu os últimos passos, pondo-me o coração na garganta, mas alcançou-me em segurança e quase me derrubou com a sua saudação exuberante. Por uns instantes, enquanto o rodeava com os meus braços e sentia a carícia áspera da sua língua na minha cara, fui preenchida por uma sensação de pura felicidade. Por fim, saí da ponte. Ele seguiu-me e virámo-nos os dois para a floresta de carvalhos. Lembrei-me, então, do momento em que tinha desviado os olhos dos meus cães desobedientes e me deparara com os guerreiros de Cruinn, montados nos seus cavalos, a olhar para mim - uma parede hostil de homens.

Havia tantas árvores: um infinito exército de carvalhos. Era possível errar por ali uma estação inteira, escrutinar tronco atrás de tronco, e não encontrar nada a não ser os ninhos da estação anterior e os desperdícios de ratos e escaravelhos. Inspirei fundo e obriguei-me a soltar o ar devagar, contando até cinco.

- Muito bem, Urso - disse. - Chegámos até aqui e vamos avançar. Não vamos pensar no que não conseguimos fazer, mas sim no que conseguimos fazer.

A hipótese de Finbar ter sido trazido àquela mesma ponte parecia muito remota, mas Caisin, Cabelos-de-Prata dissera-me que eu o encontraria no meio daqueles carvalhos e era ali que eu tinha de procurá-lo. A tarefa era desencorajadora, mas Urso estava comigo e já encontrara um rasto antes.

Arregacei a saia e acocorei-me para procurar algo no bolso com a boca. Levantei a cabeça, com a pequena criatura de vime presa nos dentes.

- Encontra Finbar - pedi, ajoelhando-me para deixar cair o objecto no chão, diante de Urso. - Encontra-o.
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Pareceu-me que ele tinha compreendido, porque farejou a criatura, tocou-lhe com a pata e, depois, deu alguns passos na direcção das árvores antes de olhar para mim, como se dissesse, não vens?

Recolhi o animal de palha do chão e voltei a pô-lo no bolso. Não deixaria para trás aquele amuleto do meu irmão. Levantei-me. Ao fazê-lo, o Sol apareceu atrás das copas das árvores, convertendo o rio numa corrente de prata e os carvalhos numa formidável cortina de vermelhos e dourados. Se eu acreditasse em presságios, este seria um dos bons.

- Muito bem, Urso - declarei. - Vamos embora.

Caminhámos durante muito tempo. Parei uma vez para beber um gole do frasco de Caisin que, à luz do dia, se mostrou feito de um metal que não consegui identificar - brilhante como a luz do luar e gravado com estranhas figuras que não eram bem homens nem bem animais, mas algo entre os dois. O recipiente tinha um tamanho e um formato ideais para eu conseguir segurá-lo entre os meus pulsos e, com os dentes, rolhá-lo e tirar-lhe a rolha. Seria sorte ou um cálculo bem feito? O conhecimento que a mulher encantada revelara ter a meu respeito era inquietante. Seriam as Criaturas Encantadas capazes de nos ler o pensamento? Seriam íntimas dos nossos mais secretos devaneios? A ideia não me agradava. Na verdade, quanto mais pensava no nosso encontro, mais perturbada ficava.

- Por que razão não trouxe Finbar até nós, se sabia onde ele estava?

- Dirigi a pergunta a Urso, que não se interessou, seguindo o seu caminho.

- Por que esperou até estarmos meio gelados para nos vir salvar, se parecia saber o que nos tinha acontecido? E, se é parente da Senhora da Floresta e dos da sua espécie, a estirpe benigna das Criaturas Encantadas, onde estava quando Mac Dará firmou o seu reinado sobre estas terras?

Urso não tinha nada para dizer. Chegáramos às profundezas da floresta de carvalhos; o som impetuoso do rio já deixara de se ouvir há muito tempo. Folhas mortas forravam o caminho até à altura dos tornozelos, abrandando o nosso progresso. Se estivesse alguém por perto, daria pela nossa presença pelo simples ruído da folhagem a estalar sob os nossos pés. Deveria eu chamar por Finbar enquanto caminhava? A floresta era vasta; ele podia estar em qualquer lado.

Hoje, não havia sinais de Swift. Nenhuma evidência de que um cavalo passara por ali, ou um cão. O mais provável era terem-se separado pouco depois de deixarem os nemetons. De facto, e a menos que Swift tivesse sido levado para fora do seu cerrado - o que era pouco provável, dada a rapidez 220

 

com que tinha desaparecido -, o poldro teria ultrapassado num ápice tanto o rapaz como o cão.

Chegámos a uma colina e Urso ajudou-me a subir. No cimo, desatou a correr.

- Urso, espera! - Inclinei-me, com dores de burro. Sentia-me nauseada. - Urso! - Maldição, teria de sentar-me a recuperar o fôlego antes de avançar para onde quer que fosse. - Volta!

Ele obedeceu, regressando com passos macios e deitando-se ao meu lado. Estava ofegante; nem mesmo Urso conseguia correr sem parar. Não lhe daria o licor. Apesar de a mulher encantada nos ter garantido que era seguro para nós, eu tinha alguns receios. Não me lembrava de nenhuma bebida a que a humanidade tivesse acesso capaz de produzir um efeito de bem-estar tão imediato, e parecia-me que um presente tão poderoso não viria sem custos. Correria esse risco sozinha, se isso significasse recuperar Finbar são e salvo. Corrê-lo-ia o meu irmão, se fosse a única maneira de ter forças para regressar a pé para casa. Mas não era necessário sujeitar Urso ao mesmo perigo.

- Devo estar com fome - comentei, entredentes, afagando-lhe o dorso. -Já passou muito tempo desde que tomámos o nosso pequeno-almoço, se era, de facto, um pequeno-almoço.

- Tinha deixado o cesto de Caisin na outra margem. Se ela me pedira que o levasse no braço por alguma razão em especial, paciência. Atravessar a ponte sem cair ao rio parecera-me mais importante. - Temos de encontrá-lo em breve, Urso - sussurrei. - O Sol já vai alto. Pergunto-me se já haverá gente à nossa procura.

Havia, é claro. Imaginei o meu pai, silencioso e grave; e imaginei Luachan, horrorizado com a ideia de que a criança que estava a seu cargo tinha desaparecido, ainda que não tivesse sido durante o seu turno. Gente da fortaleza, desviada da busca dos homens perdidos de Cruinn. Talvez até o próprio Cruinn, pois teria compreendido a angústia do meu pai melhor do que ninguém. Imaginei como se sentiria a minha família se Finbar nunca mais voltasse para casa, ou se o descobrissem morto, como os homens de Cruinn.

- Tiernan, Artagan e Daigh - murmurei. - Espero que sobrevivam, apesar de os outros não terem sobrevivido. - Urso lambeu-me a cara. - Eles, pelo menos, têm a força de homens adultos. Mas Finbar não é muito forte, Urso, e temos de encontrá-lo depressa.

Ele levantou-se, compreendendo o sentido ainda que lhe escapassem as palavras. Eu levantei-me mais devagar. Rezei para que encontrássemos 221

 

Finbar em breve. E rezei para que, quando o encontrássemos, também encontrássemos Texugo e Swift. Porque, se isso não acontecesse, eu teria de levar o meu irmão para casa e deixá-los ficar para trás.

- Urso, vem. -Já não me parecia correcto dar-lhe ordens assim; naquela busca, era ele o chefe e eu a sua seguidora. - Mostra-me o caminho, meu bom amigo.

Continuámos. O Sol atingiu o zénite e iniciou, de novo, a sua descida; o céu cobriu-se de nuvens e começou a chover. As árvores seminuas davam-nos algum abrigo, mas não tardámos a ficar húmidos e frios. Tudo indicava que Urso ainda estava a seguir um rasto, e também me parecia cada vez mais provável que não fosse o de Finbar, mas o de Texugo. O meu irmão nunca teria chegado tão longe. A menos que não estivesse sozinho. E, porém, as palavras de Caisin não tinham sugerido que Finbar fosse um prisioneiro. Ele dorme como o esquilo dorme.

- Raptado por esquilos - murmurei, tentando animar-me. - Se conseguir levá-lo para casa, são e salvo, farei uma canção com esta história. Faria, de certeza, as delícias de Rhian, mesmo que mais ninguém gostasse. Mas desconfiava que ela preferia os durichauns.

A luz começara a dissipar-se. As nuvens engrossaram, ameaçando chuva mais pesada. Mesmo se o encontrássemos naquele momento, não conseguiríamos chegar a casa antes de escurecer. Seria mais uma noite ao relento, sem comida, sem o calor de uma fogueira. Tinha levado o cobertor de Caisin ao ombro durante o caminho todo, desde a travessia da ponte. Uma ou duas vezes, sentira-me tentada a abandoná-lo, porque até uma coisa leve se torna pesada quando estamos no limite das nossas forças.

Agora, sentia-me feliz por tê-lo trazido. O seu calor podia ser a diferença entre a vida e a morte, para um rapazinho, numa noite fria.

O andar impaciente de Urso convertera-se, entretanto, numa marcha lenta e resignada. E eu morria de desejo de estar de volta a casa, à beira da lareira, quente, seca e de barriga cheia, e isso só me enchia de desprezo por mim própria. Tais pensamentos não eram apenas egoístas - eram fracos. Urso não desistira. E eu não o deixaria ficar mal. Todavia, quando a chuva redobrou de intensidade, a sua persistência conseguindo encharcar-nos mesmo apesar do abrigo das árvores, e quando o céu se tingiu de um cinzento granítico e sinistro, tornou-se cada vez mais difícil manter-me forte. Acredita em ti, murmurei entredentes, procurando no fundo de mim um pouco da sabedoria do meu tio Bran. Confia em ti e lembra-te que nunca estás só.
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Era verdade; tinha Urso. E, nesse momento, o meu companheiro estacou à minha frente, de cabeça levantada, o corpo tenso de antecipação. Teria visto alguma coisa?

À nossa volta, as cortinas de chuva encobriam tudo. A água jorrava através da folhagem escassa dos carvalhos e fazia poças à volta dos espessos tapetes de folhas douradas caídas aos seus pés. Um odor molhado e terroso saturava o ar. Não se ouviam os pássaros.

- O que foi, Urso? - Ele não se tinha movido. Permanecia alerta, fitando a escuridão mais à frente.

E foi então que ouvi. Um latido; um latido aproximando-se muito depressa.

- Texugo? - sussurrei, mal acreditando que tínhamos, por fim, encontrado um dos nossos.

Urso ladrou uma saudação animada, correndo para a frente até desaparecer no meio da chuva. Instantes depois, os dois cães emergiram da cortina de água, perseguindo-se um ao outro, a saltar e a brincar como dois cachorros, até Texugo correr para junto de mim, plantar as patas lamacentas no meu peito e lamber-me a cara. Era a primeira vez.

- Texugo, meu belo rapaz! Onde estiveste metido? - Pestanejei, contendo as lágrimas, e abracei-o, tentando ver, ao mesmo tempo, se estava ferido. - bom menino, Texugo, corajoso e bom. Tu também, Urso. - Oh, como eu ansiava por arrepiar caminho e voltar para casa com os dois cães, levar os meus rapazes para um sítio seguro e deixar os outros continuarem a busca. Reprimi o sentimento de imediato; era vergonhoso.

A minha alegria com a chegada de Texugo não tardou a dissipar-se. Uma chuva tão forte apagaria, por certo, o rasto de Finbar. Ali estávamos nós, com quilómetros e quilómetros de floresta à nossa frente - não me recordava, aliás, de que esta fizesse parte de Sevenwaters -, e talvez já não houvesse maneira de encontrarmos Finbar ou o caminho para casa. A voz de Rhian acudiu-me ao pensamento: Não tens de fazer tudo sozinha. Contudo, fora isso mesmo que eu tinha escolhido fazer, e eis-me sozinha, com os dois cães, e tinha de continuar à procura do meu irmão até… Não pensaria nisso.

- Urso, vem. Texugo, vem.

Avançámos até ser quase de noite. As minhas pernas tremiam; mal conseguiam suster-me e levar-me para diante. A certa altura, a chuva amainou e parou e um vento gelado levantou-se no seu lugar, dedos glaciais tocando-me por debaixo da roupa molhada. Sob a copa dos carvalhos, vapores 223

 

erguiam-se, coleantes, vestindo as raízes nodosas de túnicas brancas. Aqui e ali, cogumelos disformes brotavam da terra, isolados ou em grupo, como homens minúsculos e mirrados com chapéus fantásticos. Uma ou duas vezes, pareceu-me ver uma figura mais alta, um vulto vestido de cinzento, verde ou castanho, mas, ao olhar com mais atenção, não via nada a não ser os troncos dos carvalhos e o crepúsculo que se adensava.

- Uma fogueira seria agradável - disse, entredentes. - Mas, mesmo se conseguisse acender uma, onde arranjaria lenha seca? - Teríamos de parar e arranjar um abrigo antes que fosse noite cerrada. Os carvalhos estendiam-se a perder de vista. Para onde quer que me virasse, a paisagem era a mesma. - Uma quinta arruinada - murmurei.

- Uma árvore caída. Um monte de pedras. Uma cavidade. Qualquer coisa que nos protegesse daquele vento. - Perguntei-me se Finbar teria andado ao relento e à chuva, como eu, e se também ele estaria gelado até aos ossos. - Onde está o meu irmão, Texugo? Onde está Finbar?

Os dois cães olharam para mim como se eu fosse um pouco louca.

- Muito bem - decidi. - Não vamos avançar mais. Vamos procurar um lugar onde passar a noite. - Oh, deuses, Finbar ao relento mais uma noite, sozinho, sem ter sequer o calor de Texugo para o aquecer. Como conseguiria ele sobreviver a isto? Perdoa-me, mãe. Pai, perdoa-me, lamento tanto.

 

Quando já tudo indicava que íamos continuar a andar para sempre, vimos uma árvore caída e uma cavidade dentro dela com tamanho suficiente para nos acomodar aos três.

Já não era difícil encontrar água. Urso e Texugo beberam de poças no chão; com alguma dificuldade, fiz o mesmo. Um pouco mais tarde, ao baixar-me para me aliviar, Urso lançou-se para dentro da floresta que escurecia, seguido de perto por Texugo. Finbar, pensei, sabendo no meu coração que era pouco provável. Tentei não pensar na possibilidade de os cães não regressarem.

Foi uma espera solitária. Estendi o cobertor dentro da cavidade, pronto para nós os três nos estendermos em cima dele. Era estranho, mas não estava encharcado como a minha roupa, mas seco e quente ao toque. O manto que Caisin me tinha dado também já estava a secar, embora tudo o que eu tinha vestido por baixo estivesse molhado.

Magia. Não pensaria demasiado no assunto. Ocorreu-me que, se a mulher encantada aparecesse agora e me oferecesse comida do Outro Mundo, eu a devoraria sem pensar duas vezes. Sentia um buraco no estômago e a cabeça a andar à roda. Se a
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escolha fosse entre ser condenada a viver no Outro Mundo ou morrer de frio e de fome, tinha quase a certeza de que escolheria a primeira hipótese. Além disso, as velhas histórias podiam estar erradas. Podiam ser apenas um estratagema para impedir as crianças de provar todas as bagas que lhes aparecessem no caminho.

Perguntei-me se algum daqueles cogumelos que tínhamos visto mais cedo seriam comestíveis. Não eram como os que cresciam perto de Harrowfield. Esses a tia Liadan ensinara-me a reconhecer. Este é benéfico para a doença dos tremores, e este para as irritações da pele. Este pode ser comido num guisado sem efeitos nefastos, mas cru dá uma forte dor de barriga. Uma dentada naquele vermelho com pintas pode matar-te. Se encontrasse as plantas certas, talvez conseguisse colher algumas, usando os pés. E também podia curvar-me para pastar, como uma ovelha. Finbar acharia divertido.

- Onde estás, irmãozinho? - sussurrei. - Tem cuidado. Aquece-te. Estamos a caminho. - Rezei para que tudo isto se concretizasse.

Ouvi um restolhar na folhagem à beira da árvore caída, e ali estavam os cães, de caudas a abanar e olhos cintilantes. Urso vinha à frente. Aproximou-se com algo na boca e depositou-o aos meus pés. Era um coelho. Estava mole, sanguinolento e fora morto há pouco tempo. Embora já não se visse quase nada, percebi que Urso estava muito orgulhoso de si próprio. E Texugo dançava de um lado para o outro, atrás dele, a celebrar a caça.

- bom menino, Urso. - Afaguei-o atrás das orelhas, como ele gostava.

- bom trabalho. Come.

Ele ficou ali, à espera. Olhou para baixo, para o pequeno cadáver. E levantou a cabeça para olhar para mim. Abanei a minha.

- Não posso - disse-lhe, pensando que, no dia seguinte, talvez já não fosse tão esquisita. - Urso, come. Texugo, come. - Cheguei-me mais para o fundo da cavidade e virei a cara para não olhar para eles. Ouvi-os a devorar a carne.

Quando já tinham terminado, enfiaram-se ambos no buraco comigo. Só quando já estavam instalados, um de cada lado, é que percebi que Urso trouxera um osso para dentro.

Era um dos mais largos, uma coxa, com uma boa parte de carne ainda agarrada. Ele não a roeu, colocando-a sobre o meu peito com algum cuidado. Os olhos dourados fitaram os meus. O seu pensamento era claro como água. Come. Tens de comer, minha querida.

Tinha feito um grande esforço para não chorar. Tinha tentado não sentir pena de mim própria. Mas agora ocorria-me que não eram as provações 225

 

e as dificuldades que nos traziam para baixo, mas os momentos de inesperada bondade.

- Não posso - sussurrei.

Mas podia; Urso ajudou-me. Foi insistente, segurando numa ponta do osso com os dentes enquanto eu roía o outro lado e, quando percebi que estava de facto com fome suficiente para comer carne crua, vigiando-me com atenção enquanto eu segurava a sua oferta entre os meus pulsos e lhe arrancava a carne. Já não me preocupava o sangue que me manchava a roupa, ou o que as outras pessoas poderiam pensar de mim. Para ter forças para continuar de manhã, precisava de comida no ventre. Urso era.

quem me dava sustento. Não aceitar a sua oferta era renunciar à sua amizade. Por isso, comi, até ao último fiapo de carne, e depois mastiguei o osso até o meu companheiro, com um suspiro, pousar a cabeça nas patas, satisfeito. Do meu outro lado, Texugo já dormia. Fora do nosso pequeno abrigo, a chuva tinha parado de cair, o vento amainara e a Lua espreitava por entre as nuvens. A sua luz transformava a floresta molhada num reino encantado de cintilações e sombra cerrada.

- Boa noite, irmãozinho - murmurei. - Aquece-te. Tem cuidado.

- Cobri-nos aos três com o manto o melhor que pude e deitei-me com a cara encostada ao ombro de Urso e as costas aquecidas pela forma adormecida de Texugo. Apesar de tudo, não tardei, também eu, a adormecer.
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ele chega à costa ao raiar do dia. O ar está frio como uma lâmina, cortando até ao osso. Desce por um trilho na falésia; encontra a mulher numa saliência de pedra à entrada da sua gruta, embrulhada num cobertor, a aquecer água numa pequena fogueira. Embora esteja encolhida, parece alta, direita, jovem o suficiente para ser filha da outra. Lá em baixo na praia de seixos, um cão cinzento e escanzelado corre de um lado para o outro, jogando à apanhada; as gaivotas provocam-no, pairando quase ao seu alcance e, depois, levantando voo no último momento. Quando o druida chega à saliência, o cão já regressou, disparado, pelo caminho acima, para vê-lo de perto.

- Entra, Slip - diz a mulher, e o animal instala-se ao pé dela, sem nunca desviar os olhos brilhantes do visitante.

- Os meus respeitos, mulher sábia.

- Igualmente, druida. - Ela fala sem olhar para cima; está concentrada nas chamas que se enrolam, nas lascas de cortiça com que alimenta o coração do fogo. - Chegaste mesmo a tempo do pequeno-almoço. Podemos oferecer-te uma parte do nosso peixe.

- Obrigado. Tenho pão que chegue para todos. - Ele senta-se de pernas cruzadas e tira o pão para fora, uma pequena faca, o seu frasco de hidromel.

Não conversam mais até o peixe crepitar sobre as chamas, o pão estar pronto nas escudelas e cada um segurar nas mãos a sua taça de hidromel.

- A minha irmã enviou-te até aqui - diz ela. Se ficou surpreendido com o facto de esta mulher de meia-idade ser irmã da velha do norte, o druida não mostra sinais disso.

- Ela sugeriu que o saber que procuro pode ser encontrado em ti, sim.
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A mulher estende a mão para virar o peixe, usando um par de paus afiados. A sua caçarola está enegrecida pelo uso, as escudelas lascadas e rachadas. O cão emite um som de expectativa.

- Uma parte desse saber. Não todo. Tens uma longa viagem à tua frente, druida, e o tempo escasseia.

Ele espera, segurando o seu silêncio. O Sol sobe de repente no céu, convertendo a enorme extensão de água à frente deles num cintilante lençol de luz. Ele olha para fora, para o mar, na direcção de uma ilha escondida dos olhos da humanidade. A mulher de idade falara-lhe de selkies.

- Os teus parentes - diz a rapariga, como se lhe lesse o pensamento. Passa-lhe uma escudela com peixe e pão. - Vêm aqui de tempos a tempos.

Ele aquiesce, não encontrando palavras.

Os três comem a sua refeição, o cão depressa, os outros mais devagar, enquanto o Sol sobe no céu. Ainda é muito cedo. Não há focas na praia.

- Vais querer isto - diz a mulher, apontando para os restos de pão.

- Guarda-os para o teu jantar. O hidromel também.

- Se assim o dizes. - Ela arruma as coisas na gruta, com método.

- Vamos descer.

Caminham na praia durante algum tempo. A rapariga lança paus para o cão apanhar; o animal está em êxtase. Gaivotas descem a pique, em voo de rapina, e mergulham, pescando no mar alto.

- Se tivesses vindo ao crepúsculo, talvez as tivesses visto - diz ela.

O cão corre ao encontro deles, ofegante, com a cauda a rasgar o ar. A mulher torna a lançar o pau.

- Talvez venha - diz o druida. Por detrás das palavras simples, uma parede de sofrimento. - Mas o tempo escasseia.

- Nesse caso, vou dar-te a minha parte do poema e deixar-te seguir viagem - replica a mulher. - Ei-la: Vencido o medo do fogo que havia, Domada é a criatura mais bravia. O que significa, não sei dizer-te. No conjunto, fica mesmo antes da parte que a minha irmã te deu.

- Que Danu nos guarde - murmura o druida. - Não poderá isto ser feito sem pôr em risco os inocentes?

- Quando é alto o que está em jogo - responde a mulher sábia -, altos são os riscos. Para ti, sobretudo, creio eu.

- O risco que corro é escolha minha.

- Os outros também fazem as suas próprias escolhas. Mesmo os inocentes.

- É isso que pensas?
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- É isso que sei, druida. - Ela afaga o cão, elogiando-o por ter devolvido o pau. Depois, regressa à sua gruta. - É melhor seguires viagem e procurares a minha irmã no sul. O caminho é longo e árduo, mas, para os que são como tu, talvez não tão longo como isso. Encontrá-la-ás numa quinta, junto de um poço fundo. Crescem ulmeiros por toda a parte em seu redor.

- Agradeço-te. As palavras e a sabedoria.

- É pouca coisa. E começava a perguntar-me se seria esquecida, porque ao longo deste tempo todo nunca ninguém ma pedira. Desejo-te o melhor. Tem sido uma estação sombria, esta; mantém a tua luz acesa, druida.

- Assim farei. Passa bem.
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CAPÍTULO 10

 

Acordei tarde. Fora do tronco caído em cuja cavidade eu tinha dormido, já era pleno dia. Uma luz aguada tocava a floresta, sem conseguir aquecê-la. O cobertor onde me tinha estendido estava seco, assim como o manto que me cobria, mas toda a minha roupa estava pesada da humidade e o tecido arranhava-me a pele. Eu cheirava ao mesmo que uma pessoa cheira quando esteve dois dias e duas noites a viver ao ar livre sem poder lavar-se ou mudar de roupa, já para não falar de deitar-se de barriga para beber água e comer carne crua. Se isto continuasse por muito mais tempo, tornar-me-ia uma mulher louca e selvagem, o tipo de figura a quem mais depressa se lançariam pedras do que se fariam ofertas de comida, abrigo e roupa limpa. Maeve, Mãos de Garra, sem dúvida. Os cães já estavam lá fora, a comer o que só podia ser uma matança recente. A carne deitava vapor na manhã gelada; o som de ossos partidos ressoava na floresta silenciosa. O cheiro enjoou-me.

Tentei a custo mexer o corpo. Sentia as articulações rígidas, doíam-me as costas, estava sequiosa de um pouco de água quente e das mãos capazes de Rhian. Saí com dificuldade do tronco oco e obriguei-me a dobrar-me e a esticar-me, ordenando força ao meu corpo relutante. Depois, fui para o meio dos arbustos para me aliviar.

Quando regressei, Urso tinha o meu pequeno-almoço pronto. Estava a segurá-lo com os dentes, um pedaço indecifrável de carne crua com pêlo agarrado. Nesse momento, arrependi-me de não o ter treinado a apanhar nozes e a abri-las com os dentes, ou a desenterrar raízes comestíveis.

O olhar que me lançou tornou impossível recusar a sua oferta. Obriguei-me a engolir alguns pedaços e, depois, devolvi-lhe o osso.
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- Já chega, Urso. Obrigada. - A minha barriga protestou; foi uma luta para segurar a comida no estômago. Fui à procura de água e encontrei uma poça que não estava tão lamacenta como as outras. Bebi com sofreguidão. Jurei a mim própria que, quando regressasse a casa sã e salva, comeria com gosto todas as refeições que me fossem oferecidas. - Não que haja algo de errado com a comida que nos ofereces, Urso - disse-lhe. - Só que eu não sou um cão. Se fosse, isto seria muito mais fácil.

Ele deitou-se, com a cabeça pousada nas patas, quase como se eu o tivesse repreendido. Texugo estava atarefado a mastigar, indiferente.

- Muito bem, rapazes - exclamei, com uma vivacidade artificial. - Hoje, encontramos esse carvalho e encontramos Finbar, e vamos para casa. Quanto mais depressa nos pusermos a caminho, melhor.

Doíam-me os pés. Não me tinha atrevido a descalçar os sapatos com medo de não conseguir voltar a calçá-los sozinha. O couro estava ensopado e sentia uma bela colheita de bolhas a crescer. Que hoje seja o dia em que chegamos a casa, sãos e salvos. Oh, suplico, disse uma voz na minha cabeça, uma voz fraca e cheia de autocomiseração.

Uma outra, mais forte, silenciou-a depressa. Para quê desperdiçares as tuas forças em súplicas e preces? Lá fora, ninguém está a ouvir. Se queres voltar para casa, faz com que isso aconteça.

Portanto, cobrir-me com o manto. A parte mais difícil era pô-lo sobre os ombros; isso demorava o seu tempo. Uma vez colocado, o traje revelava as suas qualidades de objecto mágico, pois o seu fecho não exigia a labuta minuciosa dos dedos, unindo-se e agarrando-se com surpreendente facilidade. Tinha-me interrogado a esse respeito na noite anterior, ao despir o manto, mas estava demasiado exausta e abatida para pensar com clareza. Agora, dava-me conta de que, mesmo nisto, Caisin, Cabelos-de-Prata se tinha preparado com rigor para um encontro comigo.

- Quais seriam as suas intenções, rapazes? - perguntei. - O que queria ela de mim? Não devia ter previsto que ficaríamos aqui fora tanto tempo. Se sabia onde estava Finbar, por que razão não o levou, em segurança, para casa?

A seguir, dobrar o cobertor. Não podia usar os pés sem tirar os sapatos, pelo que fiz o trabalho com os dentes e os antebraços, sem método.

Antes de pôr o fardo por debaixo do braço, bebi um pouco do frasco de Caisin; só um golinho. O licor correu-me pelas veias como fogo, fazendo-me ficar de repente muito acordada.

- Se ela mentiu a este respeito - cogitei, entredentes -, eu… - O que faria? Largava-lhe os cães? Ia contar ao meu pai? Lançava-lhe um géis? Ela era um dos Tuatha De, e eu era uma mulher comum, sem um pingo de
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magia. Além disso, se Caisin tivesse mentido e a poção fosse do Outro Mundo, eu já estava condenada. Ou estaria, se tivesse passado a fronteira desse reino sobrenatural.

Mas não podia ser; ainda não tinha encontrado Finbar e isto não era como da última vez, em que Clodagh seguira o meu irmão até ao coração do mundo de Mac Dará, trazendo-o, a salvo, de volta para casa. Não me dissera Caisin que eu conseguiria fazê-lo sem atravessar as fronteiras da terra do meu pai? Pára, Maeve, estás apensar de mais.

Quanto mais depressa te puseres a mexer, mais depressa o encontras. Quanto mais depressa o encontrares, mais depressa voltam todos para casa. E a outra voz disse: Um final feliz, hein?Não é assim tão simples, pois não?

Manto posto, cobertor no braço, frasco no bolso. Mostrei o pequeno boneco de vime a Urso e Texugo, que o farejaram.

- Finbar, rapazes. Encontrem Finbar. - Era árduo manter a nota de esperança na voz.

 

Já caía o crepúsculo nesse terceiro dia quando chegámos a uma clareira na floresta. Desde manhã que os cães tinham estado a seguir um rasto. Como poderia Finbar ter percorrido aquela distância? Doía-me o corpo todo de cansaço. A dúvida já crescia dentro de mim há algum tempo. Por esta altura, já devíamos ter passado as fronteiras da herdade de Sevenwaters. O domínio do meu pai era vasto, mas não tão vasto. No sul, ficava o território de Illann de Dun na Ri. Algures, perto das fronteiras de Illann, ficava um lugar que pertencera em tempos à família da minha mãe, mas a casa incendiara-se e já ninguém lá vivia. O Sol dizia-me que tínhamos estado a avançar de um modo geral para ocidente, e eu desconhecia a quem pertenciam as terras que se estendiam nessa direcção. Não deveríamos ter chegado aos limites da floresta de Sevenwaters e a um posto de vigia? Não deveríamos ter-nos cruzado com a estrada por onde viajavam os homens de Cruinn quando Mac Dará se apoderara deles? Talvez o meu sentido de orientação fosse menos rigoroso do que eu pensava. A longa caminhada desse dia não me apresentara qualquer referência na paisagem, nem colina nem vale, nenhum curso de água para além de um ou dois riachos, nenhum vestígio de habitação humana. Apenas os carvalhos, centenas e centenas de carvalhos, estendendo-se a perder de vista. Estendendo-se para todo o sempre.

Eu tinha comido cebolas bravias, um repasto frugal mas bem-vindo. Tinha comido cogumelos, ou, pelo menos, esperava que fossem cogumelos, e até agora não sentira nenhum efeito nocivo. Urso e Texugo tinham
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encontrado um cadáver no meio da erva alta, por debaixo de uma árvore. com uma certa dificuldade, eu conseguira convencer Urso de que não estava com fome.

E agora, já no fim do dia, eis uma clareira. Um arrepio percorreu-me o corpo todo, pois fazia-me lembrar, de forma acutilante, o terreno aberto onde tinha encontrado Niall pendurado no ulmeiro. Este lugar também possuía a sua árvore solitária - não um ulmeiro centenário, desta vez, mas um carvalho, um formidável gigante de outros tempos, todo ele composto de pesadas ramagens escuras e mantos de folhagem outonal. Camadas de folhas mortas revestiam as suas raízes nodosas. Pássaros trocavam gritos lamuriosos sobre os seus ramos: A noite aproxima-se, venham abrigar-se, venham abrigar-se! Acolhi de bom grado as suas vozes, recordando o silêncio sobrenatural de um outro crepúsculo.

De súbito, Urso estacou. Texugo estacou atrás dele. E, agora, também eu ouvia o que eles tinham ouvido: por detrás dos chamamentos dos pássaros, uma outra voz, uma voz humana, jovem e urgente.

- Maeve! Maeve, aqui! Estou aqui!

Senti o coração aos pulos. Ele estava vivo. Tínhamo-lo encontrado.

- Finbar! - chamei, pestanejando para conter as lágrimas. - Estou a caminho!

A árvore. Ele dorme como o esquilo dorme. Eu devia ter percebido, no momento em que avistei o mais formidável dos carvalhos, que só podia ser aquele que nós procurávamos.

Corremos todos três, chegando aos pés da árvore ofegantes e excitados. O tronco do carvalho era monstruoso; ao pé dele, os troncos das outras árvores centenárias das redondezas pareciam anões. Estiquei o pescoço, olhando para cima, mas não vi sinais do meu irmão.

- Onde estás, Finbar? - chamei. - Como chegamos ao pé de ti?

- Aqui em cima.

Recuei alguns passos e tornei a olhar para cima. Bem alto sobre a minha cabeça, havia uma parte do tronco que, coisa curiosa, se assemelhava muito a uma janela vidrada.

Através dela, vi um movimento - sim, ali estava ele, o rosto pálido, a mão a acenar. Devia haver uma parte oca lá em cima, era o tipo de lugar onde um animal faria a sua casa de Inverno. Um animal grande, se um rapaz de sete anos conseguia caber dentro da cavidade. Mas que véu era aquele que tapava Finbar, tornando as suas feições desfocadas e indefinidas? A sua voz chegava até mim com clareza. Deuses, o lugar era alto: quase o triplo da altura de um homem alto.
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- Consegues descer? - gritei.

- Não posso. Tens de vir buscar-me.

O que pensava ele que isto era, um jogo? Ter-se-ia esquecido das minhas mãos? Respirei fundo para me acalmar e, com um silvo, ordenei silêncio aos cães, que ladravam tão alto que eu mal conseguia pensar.

- Não consigo, Finbar - gritei. - Não consigo agarrar-me. - Mesmo para uma pessoa capaz, já seria difícil; daquele lado da árvore, o ramo mais baixo ficava bem acima da minha cabeça, e o seguinte era ainda mais alto.

- Como chegaste aí acima?

Seguiu-se uma longa pausa. Finbar recolhera-se no interior da árvore; eu via-o a andar de um lado para o outro, a fazer qualquer coisa.

- Finbar, como chegaste aí acima?

Ei-lo de volta na abertura, se podíamos chamar-lhe isso. Seria aquela barreira transparente uma teia de aranha? Uma espécie de rede?

- Tens de ir pelo outro lado - gritou. - É por aí que se sobe.

Urso e Texugo tinham-se afundado na erva alta, obedecendo à minha ordem. Dei, então, a volta à árvore gigante, com cuidado enquanto passava por cima do emaranhado de raízes. Agora que tudo levava a crer que podíamos, afinal, chegar a casa, sãos e salvos, a última coisa de que eu precisava era de torcer um pé.

Havia algo de estranho naquele lugar. Ali, no lado ocidental da árvore, a luz era muito diferente, quase como se fosse uma outra hora do dia. Erva, rochas e raízes possuíam uma tonalidade sombria e havia uma nova frescura no ar. Até a minha pele parecia mudada, lívida ao ponto de tornar-se cinzenta. Estaria assim tão suja depois daqueles dias vividos ao relento? Ter-me-ia a refeição de cogumelos adoecido sem eu dar por isso?

Daquele lado da árvore, não via os cães. Também não estava a ver o meu irmão, pois não havia uma entrada visível naquele refúgio, embora ouvisse a voz dele com clareza, vinda de cima.

- Vê na casca da árvore, ali, apoios para os pés que alguém talhou. E o tronco está inclinado, pelo que é mais fácil equilibrares-te.

- Não vejo onde estás, Finbar.

- Sobe até aqui e pronto.

- Não posso! - Não consegui disfarçar a frustração. - Desce tu. Eu fico aqui e, se não conseguires agarrar-te, tento apanhar-te. - Podia, pelo menos, almofadar-lhe a queda. Se ele tinha trepado até lá acima, podia muito bem descer sem perigo. - Vem, Finbar! - Tarde de mais, apercebi-me de que podia haver uma outra razão para a sua hesitação. - Estás ferido? Doente?
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- Tens de subir. - A pequena voz parecia tenaz, inabalável. Era o mesmo tom que ele tinha usado, uma ou duas vezes, para dizer: não devo contar. O meu irmão até podia ter apenas sete anos, mas eu não ia conseguir demovê-lo.

- Se eu partir uma perna - disse-lhe, cerrando os dentes e procurando uma maneira possível de fazer o que ele me pedia -, como vais levar-me para casa?

- Tens de subir, Maeve. Se não subires, eu não posso sair.

Senti um formigueiro na pele. Magia. Um carvalho encantado. O que mais poderia ser? Eu tinha uma centena de perguntas para fazer, mas o momento de fazê-las era quando o meu irmão estivesse a salvo cá em baixo. E, se um feitiço ou encantamento ditasse que ele não podia sair do seu esconderijo a menos que eu subisse e o trouxesse para fora, era isso mesmo que eu tinha de fazer.

Tentei lembrar-me se o tio Bran me tinha dado algum conselho quanto a tentar o impossível. Ser corajosa era muito bonito, mas a coragem não faria com que os meus dedos conseguissem agarrar as coisas.

- Acredita em ti - murmurei, entredentes, olhando para as ranhuras pouco fundas que tinham sido talhadas no tronco da árvore, com intervalos de dois ou três palmos entre todas elas. À luz singular desse lado do carvalho, era difícil distingui-las com clareza. Teria de ter esperança de que ia conseguir subir e descer antes de o dia ficar demasiado escuro para se ver o que quer que fosse.

Pousei a trouxa e o cobertor. com toda a calma, tirei o frasco do bolso, removi a rolha, bebi um trago e voltei a pôr a rolha. com o fogo desse gole a aquecer-me o corpo, tornei a olhar para cima.

Finbar tinha razão. Deste lado, o tronco inclinava-se na subida. Se eu me inclinasse ao subir, talvez a parte de cima do meu corpo e os braços abertos pudessem ajudar-me a não cair. Não podia usar os braços para me içar para cima; as minhas pernas teriam de fazer o trabalho sozinhas. Era ridículo tentar fazer isto; era algo que eu nunca sonharia sugerir a alguém.

- Tens mesmo a certeza de que este é o único caminho, Finbar? - gritei.

- Não posso sair daqui sozinho. - A voz dele era como a de um homem mais velho, cansada e resignada. Talvez estivesse convencido de que eu não !a sequer tentar, de que o abandonaria naquela árvore e me iria embora.

- Está bem, vou subir - gritei. - Posso demorar um pouco.

Foi uma subida esforçada, penosa e vertiginosa. Cada degrau era uma elevação arriscada, com o peso do corpo todo concentrado nas pernas, e 235

 

os braços a abraçar o tronco enquanto eu me empurrava para cima. A cada passo, sentia uma dor lancinante no ventre e nas coxas. A casca da árvore arranhava-me o rosto e rasgava-me a túnica. Os meus sapatos molhados não paravam de escorregar. Concentra-te, Maeve. Tu consegues fazer isto. Tens defazê-lo.

Prendi os pés na bainha da saia e senti o coração na garganta. Vacilei, mas consegui equilibrar-me, usando todas as forças que tinha para me inclinar para a frente sobre o tronco. Por momentos, permiti-me descansar, respirei fundo várias vezes, convenci-me de que talvez já estivesse a meio da subida e recordei a mim própria que descer seria mais fácil. Pelo menos, os cães estavam calados. Não olhei para baixo.

- Boa subida, Maeve! - Era a voz de Finbar, vinda de cima. - Estás quase!

Ouvi-lo deu-me forças e empurrei-me para cima outra vez, com o corpo encostado à casca da árvore, os braços agarrados o melhor possível à volta do tronco e as pernas a fazerem o trabalho mais árduo. De manhã, ficaria com algumas nódoas negras. Não me deixem cair, rezei, a quem quer que estivesse a ouvir. Deixai-me trazê-lo de volta em segurança. Daquela altura, uma queda faria os seus danos. O pensamento fugiu-me para o que podia acontecer se eu caísse, inconsciente, ou se partisse uma perna, ou pior. Impensável. Continua, Maeve. Segura-te.

Três laboriosos passos, quatro… Algo se espetou no meu braço direito. Arquejei de dor; enchi-me de lágrimas.

- Maeve! O que foi?

- Estou bem, Finbar. - Uma farpa afiada alojara-se fundo na carne. A dor era aguda; fez-me náuseas. - É só uma lasca; nada de grave. Estou mesmo a chegar.

Na verdade, não pensei que conseguiria, mas cheguei, vacilante, ao degrau mais alto e pousei os cotovelos na borda da cavidade. Finbar, empoleirado na beira como um pequeno animalejo das árvores, agarrou nos meus antebraços e puxou-me. Torcendo-me, consegui subir. Ofegante, deixei-me cair no chão do seu refúgio. Fazer uma pergunta que fosse estava para lá das minhas forças.

-Julguei que não vinhas.

Levantei a cabeça para olhar para o meu irmão. Estava lívido, os olhos

tão solenes como se estivesse ao pé de uma sepultura.

- Pareces… - Hesitou, olhando para mim com um ar circunspecto.

- Pareces diferente. Tens sangue na cara.
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- Mas não estou ferida. São só uns arranhões e umas nódoas negras. - Não mencionei o jantar de carne crua, ou a dor latejante que sentia no braço. A farpa podia esperar até estarmos algures num lugar seguro, com água limpa e uma boa luz. - Finbar, temos de descer já e ir para casa.

- É quase de noite - replicou ele, com uma calma perfeita. - Onde vamos dormir?

- Havemos de encontrar um sítio. Tenho dormido onde calha. Os cães estão lá em baixo, deves tê-los visto. Urso manteve-me quente e, depois, encontrámos Texugo. Podes contar-me mais tarde o que te aconteceu. Agora, vamos sair daqui, antes que seja tarde de mais para descermos em segurança.

A cavidade era grande; podia ter acomodado um exército de esquilos. Havia entalhes estranhos na madeira, semelhantes aos que eu tinha visto no vale das pedras, mas mais enrolados, mais elaborados, a meio caminho entre a letra e o desenho. Um homem com asas; um sapo com um rosto humano; uma coisa parecida com uma crisálida…

Oh, não, não ia sequer olhar. Até fazia sentido passar ali a noite, uma vez que o lugar era seco e abrigado, mas havia uma estranheza no ar que me enchia de inquietude.

Estava ansiosa por sair.

- Devíamos levar alguns frutos secos - observou Finbar, e eu vi que, num dos lados da cavidade, havia um monte deles, não só bolotas como avelãs e castanhas lustrosas, embora fosse cedo na estação para elas, e nozes nas suas cascas rugosas. Também havia uma boa quantidade de cascas vazias; Finbar devia ter usado o salto do sapato para parti-las. A um canto, estava um pequeno odre com água. Eu tinha a certeza de que o meu irmão não levara aquele odre com ele quando saíra de casa para falar com Pearl. Era estranho como parecia ter sido há muito tempo.

- É uma boa ideia - repliquei. O meu estômago tinha perdido o seu nó de pânico e dizia-me como seria agradável aquela refeição de frutos secos, sobretudo quando eu saísse dali e pudesse sentar-me, algures, com o meu irmão e com os cães. - Isto parece ser um tesouro de esquilos; creio que é seguro comê-las. Põe algumas no meu bolso e tentarei não as deixar cair na descida. Despacha-te.

Enquanto ele recolhia os frutos secos, fiz-lhe a única pergunta que tinha de ser feita naquele momento.

- Finbar, alguém te trouxe aqui? Há mais alguém por perto?

Ele hesitou apenas o suficiente para me encher de pavor. Depois respondeu:
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- Não me parece.

- Não te parece? Como é possível que não saibas uma coisa dessas?

- A voz saiu-me esganiçada e tensa; tentei um tom mais calmo. - Isto é, acho muito improvável. Fizeste mesmo este caminho todo sozinho? Seguiste Swift? Oh, Swift.

- Swift saltou o muro e fugiu. Corri atrás dele. Texugo veio comigo.

- Por que não vieste buscar-me? Devias ter esperado por mim.

- Eu chamei-te. Mas não podia esperar. Swift teria desaparecido. Seguiu-se um silêncio pesado. Contive a resposta óbvia.

- Ele foi atrás de alguma coisa. Swift. Não estava assustado, estava… animado. Passado algum tempo, perdi-o e, depois, perdi Texugo. Não conseguia encontrar o caminho para casa. Mas encontrei este odre e uma árvore. Quando aqui cheguei, vi uma luz; foi assim que soube que havia um abrigo. Maeve… Não quero ficar aqui.

Há… coisas.

- Coisas? - Olhei com mais atenção para a película delicada que cobria a outra abertura; segui o olhar do meu irmão para cima e vi que o tecto da cavidade estava forrado de grinaldas de teia de aranha, num elaborado padrão de orifícios e brocados. Aqui e ali, as teias descaíam, juntando-se num ponto, e, de cada um destes pontos, pendia um objecto pequeno e escuro, coberto de filamentos cinzentos e prateados. Não tão pequenos como abelhas, moscas ou traças. Mais do tamanho de pássaros, morcegos ou esquilos.

- Não olhes para cima, Maeve - sussurrou-me Finbar. - Ela não gosta. Podemos ir para casa agora, Maeve?

Mas eu já tinha olhado e visto uma coisa negra, encaixada num canto alto, e o brilho de muitos pequenos olhos. Uma presença. Uma presença fugidia e perigosa. Grande.

Muito grande.

- Vamos descer. Agora. - A voz de Finbar era firme, precisa. As suas palavras pareciam quase uma ordem.

- Muito bem. - Tentei transmitir-lhe uma confiança jovial, embora sentisse um aperto no peito. Nunca tinha gostado muito de aranhas, mesmo das mais pequenas. - Urso e Texugo devem estar a perguntar-se onde me meti. - Depois do alvoroço de há pouco, pareciam extraordinariamente calmos. O que estariam a fazer? - Eu vou primeiro.

Não quero escorregar e aterrar em cima de ti. Posso demorar.

- Não faz mal, Maeve.

Foi nesse momento que os latidos rebentaram lá em baixo, as vozes de Urso e de Texugo elevando-se, de súbito, com máxima estridência, em 238

 

alerta de calamidade. O meu coração disparou. Olhei para baixo, pela abertura coberta de teias, mas não consegui ver nenhum deles. - Urso! - gritei. - Texugo! O

que se passa?

Ouviu-se ladrar, rosnar, um tumulto; o estardalhaço de uma rixa.

Lobos?

- Está ali alguém. - Finbar pôs-se ao meu lado, a olhar para baixo através da fina cortina. - São as pessoas dos mantos cinzentos. Estão a tentar pôr cordas à volta dos pescoços dos cães. Parece-me que Urso deu uma dentada num deles.

Eu já estava a deslizar pela abertura do outro lado, de barriga, à procura dos apoios para os pés. Não havia tempo para ter medo de cair. Escorreguei e resvalei pelo tronco abaixo, mal parando para ver se Finbar vinha atrás de mim. Ouvi uma pancada, um ganido, um som esganiçado de dor e de medo. Uma rosnadela, um estalo, alguém a praguejar.

- Deixem os meus cães em paz! - gritei. - Urso! Texugo!

Os meus pés tocaram no chão. Finbar desceu, rápido, atrás de mim. Corremos até ao outro lado da árvore.

Nada. Só silêncio. Não estava ali ninguém.

- Urso! - guinchei.

Finbar tocou-me no braço, falando em voz baixa.

- Eles vão ali ao fundo, por debaixo das árvores. Vês para onde estou a apontar?

Eu não via nada. A floresta à nossa volta era só sombras cinzentas.

- Onde?

- Um homem vai a transportar qualquer coisa - disse Finbar. - Uma trouxa, talvez. Pode ser um cão. E os outros dois levam algo com eles num manto ou cobertor.

- Tragam-nos de volta! - gritei para a escuridão que se adensava. - Tragam os meus cães para aqui! Como se atrevem a levá-los?

-Já não consigo vê-los - disse Finbar.

Um som de raiva e frustração rebentou dentro de mim, um rugido selvagem e gutural como não me julgava capaz de produzir. Afundei-me no chão, acocorada, e tapei a cara com os braços. Não havia maneira de seguidos ao cair da noite. Não tardaríamos a perdê-los, e a perdermo-nos nós próprios também.

- Maeve. - A pequena voz falou, calma como antes; o meu irmão pousou a mão nos meus ombros caídos. - É quase noite. Devíamos procurar um sítio onde dormir.

239

 

Não encontrava palavras. Não conseguia obrigar-me a endireitar-me, a tomar decisões, a ser adulta e eficaz. Urso. Oh, Urso.

- Se nos abrigarmos perto da árvore - disse Finbar -, podemos ir atrás deles logo ao raiar do dia. Lembro-me em que direcção foram.

Se era um plano, tinha muitas falhas, mas, apesar do meu desconcerto, percebi que um plano era esperança e que a esperança era algo de que não podíamos abdicar.

Obriguei-me a levantar-me. Recolhi o cobertor de Caisin, que continuava caído no chão atrás do carvalho. Embora já não houvesse quase luz, vi a terra revolta por toda a parte à nossa volta, um sinal da luta heróica que os meus rapazes tinham travado antes de serem levados. Oh, que não estejam feridos, e que estejam vivos ainda.

Sejam fortes, ordenei-lhes. E queria dizer nós vamos encontrar-vos, mas isso seria uma mentira. O que quer que Finbar pudesse pensar, eu sabia que a minha primeira tarefa de manhã seria levá-lo para casa. E, se isso me partisse o coração, a loucura fora minha, pois deixara Urso e Texugo abrirem uma porta que já estava há muito fechada ao amor.

Havia uma coisa que o meu irmão conseguia sempre fazer: surpreender-me. Foi ele que nos encontrou um abrigo, por debaixo de um novelo de arbustos espinhosos e ressequidos.

Não era muito confortável, mas era seco, bem protegido do vento e com área suficiente para cabermos os dois. Finbar estendeu o cobertor de Caisin e sentámo-nos em cima dele. A seguir, o meu irmão cobriu-nos com o meu manto. Passou-me o odre com água; bebi um gole e apercebi-me, com espanto, de que estava quase cheio. Passado algum tempo, tirei para fora a reserva de frutos secos que tínhamos trazido, e Finbar abriu algumas nozes com a ajuda de duas pedras.

Já tinha passado algum tempo desde a última vez que tivera uma boa refeição, mas sentia-me tão nauseada e triste que mal consegui dar a primeira dentada. Obriguei-me a mastigar e a engolir a minha parte, sabendo que precisava de forças para continuar. Quando terminámos, só me apetecia enrolar-me numa bola e chorar até adormecer.

Mas havia perguntas a fazer. Por onde começar? Eu não queria que ele se fechasse, como tinha feito no passado quando não lhe conviera responder.

- Finbar? -Hum?

- Quem são as pessoas dos mantos cinzentos? Falas como seja as tivesses visto.

- E vejo-as, por vezes. Vivem na floresta. Não sei quem são.
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- Serão… - Contive-me, para não perguntar se eram seres do povo encantado, ou humanos. Se fossem servidores de Mac Dará, estávamos metidos em grandes sarilhos.

- Finbar, por que levariam eles Urso e Texugo? Que razão poderia ter alguém para magoá-los? - Eu tinha de recordar a mim própria que ele só tinha sete anos; o seu modo de ser fazia-nos esquecer isso com facilidade. Não era sábio nem herói, era apenas um rapazinho, e devia estar cansado, faminto e assustado, apesar de toda a sua calma sobrenatural.

- Não te preocupes com isso - disse eu. - Atravessaste alguma ponte para chegar aqui? - Havia algo naquela história que não fazia sentido. Ele não podia ter caminhado até tão longe, ou descoberto a árvore da aranha, sozinho. E que história era essa de haver uma luz que lhe mostrara o caminho?

- Que tipo de ponte? - perguntou Finbar. Já estava demasiado escuro para eu ver a sua expressão, mas a voz dele parecia cautelosa, como se estivesse a ajuizar o que era seguro contar-me.

- Uma ponte de vime, comprida, sem nada a que nos agarrarmos - respondi. - Urso atravessou-a. Já não víamos Texugo desde que ele tinha saído dos nemetons contigo, mas, passado muito tempo, depois de Urso e eu termos percorrido um longo caminho a pé, voltámos a encontrá-lo. Texugo não podia ter nadado até à outra margem do rio, que era demasiado largo e impetuoso. E também não teria atravessado pela ponte. Tem pavor de pontes.

Após um breve silêncio, a voz de Finbar veio até mim na escuridão, solene e pesada, apesar da sua nota infantil.

- Não há só uma ponte, Maeve. Não há só uma maneira de entrar e sair.

Estas palavras eram as garras pequenas e geladas de algo profundamente indesejado, algo perigoso. Tentei recuar, mesmo enquanto me obrigava a perguntar-lhe: - De entrar e sair onde?

- Aqui - respondeu Finbar. - No Outro Mundo. Fiquei boquiaberta.

- O quê?

No Outro Mundo. Não sabias que era aí que nós estávamos?

- O que estás a dizer? Que já passámos para a outra margem, que deixámos o nosso mundo quando atravessámos para o outro lado do rio? Por que não me disseste isso antes? Temos estado a comer estes frutos secos e a beber a água! Eu comi cogumelos, comi…

- Não tem importância, Maeve. - A mão de Finbar veio pousar-se na minha manga. - Já comi coisas aqui, no passado, e não me fizeram mal nenhum.
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-Já fizeste o quê? - Horror atrás de horror. A menos que ele estivesse a referir-se ao tempo em que era um bebé de colo. Mas eu julgava que a história era que Mac Dará lhe arranjara uma ama-de-leite humana.

Finbar não respondeu. Talvez se tivesse apercebido de que esta era uma das coisas que não devia contar.

- Olha para mim, Finbar.

Teria virado a cabeça? Estava demasiado escuro para eu ter a certeza.

- Sei que não me mentirias. Se dizes que estamos no Outro Mundo, tenho de acreditar nisso. Perdemos Urso e Texugo, perdemos Swift, e temos de voltar para casa em segurança. Tens de responder às minhas perguntas. Não interessa se alguém disse que não devias falar acerca disto, ou das tuas visões, ou seja do que for. Quem quer que seja essa pessoa, é provável que não tenha previsto que nos meteríamos neste tipo de situação. É mesmo verdade que já aqui estiveste? Isto é, para além do tempo em que eras um bebé?

- Não devo contar. - Era pouco mais do que um sussurro. - É perigoso. Tu não compreendes.

Respirei fundo. Manteria a calma.

- Perigoso para quem? Ou será que também não podes contar-me isso?

- Para todos - limitou-se a dizer. - Não devias perguntar-me.

- Muito bem, faço-te uma pergunta diferente. Disseste que uma luz te guiou, mostrando-te o caminho até ao carvalho com o tronco oco. E dormiste lá a noite passada.

E a noite antes dessa? Onde estavas? Texugo ainda estava contigo nessa altura?

- Isso são três perguntas.

- Estou com esperança que respondas às três. Alguém anda a brincar connosco, Finbar. Alguém nos atraiu até aqui. Se souberes quem foi, ou se a tua história nos puder dar algumas pistas, seria muito, muito útil. - Após um momento de silêncio, acrescentei: - Também tenho uma coisa para te contar. Conheci uma mulher do Povo Encantado, na primeira noite que passei ao relento. Ela deu-me este manto e este cobertor, e deu-me comida e bebida. Disse-me que era seguro comer; que eu não tinha passado a fronteira. E talvez fosse verdade, porque Urso e eu só atravessámos a ponte no segundo dia.

- Oh. - O meu irmão falou num tom de absoluta surpresa. - Mas…

- Mas o quê?

- Mas eu só estou aqui há um dia e uma noite. Corri atrás de Swift e Texugo veio comigo. Corremos e corremos, mas Swift era. demasiado rápido e perdi-o de vista.

Chegámos ao lugar onde eu… Chegámos a uma pequena
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ponte de madeira sobre um ribeiro e eu atravessei a ponte, mas Texugo atravessou o ribeiro a nado. Entrámos na floresta de carvalhos. Mais tarde, ouvimos ladrar - julguei que era Urso - e Texugo fugiu e não voltou. Continuei a andar e vi uma luz à distância. Quando lá cheguei, deparei-me com a árvore gigante. Subi e encontrei os frutos secos e o odre com água. Comi e bebi e, depois, adormeci. Acordei quando ouvi Urso e Texugo a ladrar. Depois, vi-te a ti.

Era um relato curiosamente simples.

- Mas, Finbar - protestei -, eu passei duas noites a dormir sem condições; esta é a terceira. Caminhei durante dois dias, sem contar com aquele primeiro dia em que Swift fugiu. Não faz sentido. - Ele dorme como o esquilo dorme. - Talvez tenhas dormido mais tempo do que julgas. Duas noites e o dia inteiro entre ambas. E uma grande parte do dia de hoje também.

- A ideia causou-me um formigueiro na pele. Por outro lado, ao dormir na árvore, ele tinha ficado a salvo das atenções indesejadas das pessoas dos mantos cinzentos, quem quer que elas fossem, já para não falar de predadores, como os lobos. Talvez quem o pusera ali fosse um amigo. Pensei no rosto de Caisin, Cabelos-de-Prata de uma perfeição sobrenatural, e nos seus olhos límpidos, que pareciam incapazes de perfídia.

- Finbar. Silêncio.

- Por que razão disseste que não podias descer do carvalho sozinho? Por que me fizeste trepar à árvore para te levar?

-Não devia…

- Diz-me, Finbar. - Esforcei-me por manter a calma. Um silêncio. Depois:

- Luachan disse-me que eu não devia falar do que vejo na água ou no fogo. Ele diz que eu me confunde. Eu podia contar-te que algo ia acontecer e tu ficavas com medo, e seria apenas uma história. - Mais um silêncio.

- Mas, por vezes, não é uma história, é a verdade. Foi assim com a árvore. Na água, vi-me a dormir lá em cima. Sabia que tinha de ficar até tu vires ter comigo e trazeres-me para baixo, porque foi assim que aconteceu na visão. Era assim que as coisas deviam acontecer.

Finbar ainda não estava a contar-me a verdade toda, eu tinha a certeza disso.

- Não percebo - repliquei. - Dizes que é assim que as coisas deviam acontecer. Mas, se eu não tivesse subido à árvore, Urso e Texugo não teriam sido levados e…

- Obriguei-me a parar, só um pouco tarde de mais.
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- Desculpa. - A voz trémula de Finbar reduzira-se a um fio.

- A culpa não foi tua - retorqui. - Se Urso e Texugo não conseguiram libertar-se deles, não creio que eu tivesse conseguido. Penso que o que Luachan diz a respeito das visões é razoável, Finbar, porque ainda és muito novo. Mas, se vires algo que te assusta, algo que te enche de preocupação com o futuro, não devias guardá-lo para ti. Ficar em silêncio nem sempre é a solução certa. - Até podia ser perigoso, dada a perfídia de Mac Dará, mas não o disse em voz alta. - Luachan é o teu tutor, e imagino que tenhas de seguir as regras que ele te impõe. Mas, por vezes, parece-me que também segues um outro conjunto de regras, regras que mais ninguém conhece.

Se me falares delas, talvez isso nos ajude a chegar a casa em segurança.

- Tudo são regras, Maeve. - Finbar saiu debaixo do meu manto e deitou-se no cobertor, como se se preparasse para dormir. - Não vás para lá dos nemetons; senta-te sempre ao lado de Luachan durante o jantar. Não vás montar a cavalo sem o teu pai. Fica à vista da fortaleza. - Fez uma pausa e, depois, acrescentou: - É uma das coisas de que gosto em ti. Tu não dás grande importância às regras.

- E já viste onde isso me levou? - Ele ainda não me dera uma explicação. Mas pensei que, se insistisse mais, fá-lo-ia chorar. E o mais provável era que não me dissesse na mesma o que eu precisava de saber. - Creio que sou um mau exemplo - afirmei, deitando-me ao lado do meu irmão e fazendo os possíveis para nos cobrir a ambos com o manto. - Tenho a certeza de que nunca transgrediste as regras antes de me conheceres. Mas, quando Swift fugiu, fizeste o que eu teria feito.

- Não, Maeve. - Na escuridão, a voz de Finbar era um fio de som sem esperança. - Se tu o tivesses feito, já terias apanhado Swift e estarias segura em casa com ele, e com Urso e Texugo também. Tens coragem para enfrentar qualquer um.

Virei-me para o lado e rodeei-o com o braço.

- Fui bem ensinada - retorqui. - Mas tu também és corajoso, Finbar. Só um rapaz muito corajoso teria feito o que tu fizeste. E, amanhã, vamos ser corajosos juntos.

a-

Esperei até ele adormecer e permiti-me chorar outra vez. Chorei lágrimas amargas por Urso e Texugo, e por todos os erros que tinha cometido, e pelos desgostos que Mac Dará infligira na minha família e na de Cruinn. Mas, sobretudo, chorei por Urso: pelo corpo quente que devia estar 244

 

deitado ao pé do meu; pelos seus olhos brilhantes e cheios de esperança; “elo amor e pela amizade de que ele me dera mostras a todos os passos do caminho. Que companheiro humano seria tão leal? Que homem me amaria da mesma forma que Urso me amava? Não interessava a Urso se eu era feia ou bonita, marcada por cicatrizes ou perfeita, rude ou polida. Ele amava-me tal e qual como eu era. Amava-me como só um cão pode amar, com o coração e com a alma, sem reservas. Como Bounder me tinha amado. Mas isto era diferente, porque eu já não era uma criança e compreendia como era raro e precioso. Conhecia o valor do que tinha perdido e chorava essa perda.

O frio e o desgosto mantiveram-me acordada, mas encostei-me a Finbar, esperando que, com o cobertor, o manto e eu, ele ficasse quente. Comecei a pensar de forma circular, tentando encontrar um sentido no pouco que ele me tinha contado e descobrir por que motivo Mac Dará nos quereria aos dois no Outro Mundo e por que razão Caisin, Cabelos-de-Prata me dera instruções que me conduziam a Finbar, sem me avisar de que essas instruções me levariam a passar a fronteira até ao reino de Mac Dará. Não conseguia ultrapassar o facto de que ela soubera onde ele estava mas não dera o simples - sim, para ela seria simples - passo de trazê-lo para casa.

A meio da noite, enquanto vacilava, desconfortável, entre o sono e uma sonolência inquieta, olhei para cima através da rede de ramos espinhosos que nos abrigava e vi luzes no céu. Ouvia-se uma música sinistra, dir-se-ia o som de centenas de minúsculas campainhas. Fui tomada por uma sensação de desconforto, como se as pontas afiadas de muitas agulhas me arranhassem a pele com delicadeza. As luzes tornaram-se mais vivas, a sua cor variando entre o verde da floresta mais densa, o azul do lago mais amplo e o vermelho de um nascer do Sol ainda por vir. Aproximando-me da abertura do nosso abrigo improvisado, olhei então para cima, para um céu escuro e macio no qual, aqui e ali, uma estrela espreitava por entre as nuvens. A Lua era uma luz baça por detrás de um véu. A floresta estendia-se, quieta, à minha volta.

A música tornou-se mais forte. Ouvia-se agora o som de uma harpa e de uma flauta por cima do tinido das campainhas, e um cântico estranho e imponente. As luzes aproximaram-se, vindo de algures por debaixo da copa dos carvalhos, talvez do mesmo lugar para onde os cães tinham sido levados, talvez não. Acocorei-me, gelada, dividida entre a curiosidade e a prudência. Seriam as pessoas dos mantos cinzentos de que Finbar tinha
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falado? Será que traziam de volta Urso e Texugo? Ou teriam regressado por mim e pelo meu irmão? Era difícil manter-me escondida e, ao mesmo tempo, ver o que estava a acontecer lá fora. Deveria acordar Finbar? Talvez devêssemos fugir antes de eles se aproximarem o suficiente para nos verem.

Não sabia bem o que esperava ver, mas tinha ouvido muitas histórias antigas em que as Criaturas Encantadas se moviam em desfile solene pela terra ou, de noite, rompendo os céus. Por vezes, traziam prisioneiros humanos nas suas montadas… Havia a história de uma rapariga que fora a correr agarrar o seu amante, segurando-o enquanto ele se transformava em urso, serpente e dragão cuspidor de fogo, até que, por fim, a rainha encantada o libertou do seu serviço. Mas não era verdade que essas cavalgadas só aconteciam em noites de lua cheia? Nessa noite, as nuvens cobriam uma Lua que ainda estava a crescer.

Fiquei à escuta das batidas dos cascos, perguntando-me se as pessoas dos mantos cinzentos teriam sido responsáveis pelo desaparecimento de Swift. Uma mulher sobrenatural, como Caisin, Cabelos-de-Prata, ficaria sumptuosa montada num cavalo como ele - Swift combinaria na perfeição com os seus caracóis compridos. Mas teria muito trabalho a treiná-lo a aceitar a sela. Rezei para que estivessem a tratá-lo bem. Não sabia se as Criaturas Encantadas usavam magia para disciplinar os seus animais. Urso.

Texugo. Os meus corajosos rapazes.

Talvez devesse mesmo acordar Finbar. Ele parecia, de facto, saber mais acerca daquele lugar e das suas regras do que eu, provavelmente porque tivera um druida como tutor. E também podia ter sofrido alguma influência durante o tempo que passara, em bebé, no salão de Mac Dará. Mas o meu irmão estava ferrado no sono, tranquilo por debaixo do manto. E eu ia esperar.

Os cavaleiros emergiram de trás das árvores, numa longa fila dupla, e não traziam mantos cinzentos, mas trajes fúlgidos e cintilantes de ouro e prata, vestes de roxos profundos, azul-celeste e verde-esmeralda, ou rosa vermelho, castanho-carvalho e amarelo-solar cor de rainúnculo. Alguns traziam candeias; tinha sido esta a luz que eu vira antes. Era curioso como mudava de cor, como se reagisse ao estado de espírito da comitiva, ou talvez à própria música, onde aos sons da harpa, flauta e campainhas se juntara agora a empolgante toada de um tambor. Suja, despenteada e desolada como estava, senti uma vibração no corpo, um formigueiro nos pés e, com eles, uma urgência ridícula de correr para o meio da clareira e pôr-me a dançar. A música era uma droga; tão perigosa como aqueles cogumelos 246

 

que a tia Liadan me tinha desaconselhado. Eu devia ficar no lugar onde estava, sob a protecção dos arbustos de espinhos e com o meu irmão a dormir ao meu lado. No entanto, contrariando o meu próprio bom senso, cheguei-me para a frente.

Os cavaleiros estavam tão perto que eu conseguia ver as fivelas e ornamentos de prata nos arreios dos seus cavalos; via as jóias no cabelo das senhoras, esculpidas em forma de besouros resplandecentes, borboletas iridescentes, abelhas luzidias. Os homens também eram formidáveis, adornados com braçadeiras de ouro, braceletes cintilantes, anéis de dedo com gemas encrustadas do tamanho de ovos de pombo. Eram todos, de um modo geral, altos. Eram todos belos, com rostos de perfeita harmonia, peles translúcidas e sem mácula, olhos brilhantes e cabelos que caíam em ondas reluzentes, ou se erguiam bem alto em elaborados toucados com fitas, escumilha e plumas.

Uma senhora levava um pássaro encaixado nas suas tranças castanhas, como se estas fossem o seu ninho; julguei que se tratasse de um brinquedo, até a ave abrir o bico e libertar uma elaborada cascata de som.

Vi uma mulher que podia ser Caisin, mas trazia a cabeça coberta por um capuz e, sem a cascata de cabelo prateado, eu não podia ter a certeza da sua identidade. Os rostos das mulheres eram parecidos como os rostos de irmãs. A tremer, tentei identificar Mac Dará; não sabendo, porém, como ele era na realidade, não consegui. Revelariam as suas feições o mal que lhe residia no coração? Ou vestiria a pele da bondade com a mesma facilidade com que usava um chapéu ou um par de sapatos?

Uma mulher de cabelo liso e lustroso trazia um cão à frente dela em cima da sela, um cão branco e esguio com uma coleira de jóias. Os olhos do cão eram brilhantes, mas havia algo na sua postura que me perturbava. Não era natural que um animal olhasse para a frente como se não reparasse sequer no rodopio de actividade à sua volta. Estaria surdo e incapaz de ouvir a música e as vozes? Ali se mantinha empoleirado, estático. Nem uma vez virou a cabeça, olhou para a sua dona, ou mudou de posição. No entanto, tal como o pássaro, não era nenhum brinquedo; eu via-o a pestanejar, a respirar. Senti o impulso súbito de puxar o cãozinho para os meus braços, de acarinhá-lo e apaziguá-lo, devolvendo-lhe, com gentileza, a sua identidade. Loucura minha. Eu não sabia nada daquela gente ou das suas criaturas.

Em breve, seguiriam caminho e desapareceriam; talvez nunca mais voltasse a vê-los. Talvez nunca mais ouvisse aquela música que me puxava, 247

 

contagiando-me com um desejo selvagem de dançar. A mim. A Maeve, Mãos de Garra. Ali, no meio daquelas pessoas perfeitas, a cobrir-me de ridículo.

Os cavaleiros não passaram por mim, detendo-se não muito longe do meu esconderijo, com as montadas dispostas em círculo. Ou antes num círculo quase perfeito, pois, na extremidade mais próxima, havia um intervalo que parecia ter sido criado de propósito para me dar uma vista desimpedida para a clareira formada no meio do grupo.

A música aumentou de volume, a batida do tambor tornou-se mais insistente. Se os instrumentos falassem, estariam a chamar-me: Sai do teu esconderijo, Maeve! Sai e junta-te a nós! Esquece a tua tristeza e dança!

Não me mexi. Alguém me roubara o cavalo e os cães. Alguém desencaminhara o meu irmão. Alguém me levara a passar a fronteira para o Outro Mundo e a comer o que ali brotava. Alguém fizera o meu irmão dormir mais do que qualquer criança humana deveria dormir de seguida. Nesta situação, eu não tinha dúvidas de que o meu tio Bran me aconselharia a ter cautela. Fica no teu esconderijo. Observa. Mantém-te em silêncio.

E no entanto… No entanto… Deuses, o que era isto? Eu estava quieta como uma pedra, silenciosa como um rato; sentia a forma adormecida de Finbar mesmo ao meu lado. E porém, ao mesmo tempo, via-me a mim própria no meio daquele círculo magnificente de gente nos seus corcéis imponentes, via-me a dançar, no centro de todos aqueles olhares. Um pé em frente, o outro pé em frente, e virava-me, saltitava, com os braços levantados sobre a cabeça, as mãos a moverem-se com uma graça fluida…

Uma Maeve perfeita. Sem dedos em forma de garras, sem o rosto desfigurado, a Maeve que dançava era bela como uma flor selvagem, com a pele clara ligeiramente sardenta, os caracóis flamejantes caindo-lhe em ondas sobre os ombros, os olhos verdes com um brilho de prazer enquanto ela se mexia ao ritmo da batida vertiginosa do tambor.

No meu esconderijo, envolvi o corpo com os braços e fechei a boca com força para não deixar escapar um único som. Observei-a. Contemplei a versão encantadora de mim mesma. Não trazia os restos imundos e esfarrapados do vestido que eu usara nos últimos três dias e noites, nem tinha calçados os sapatos molhados e fétidos que não me atrevera a tirar. A Maeve que dançava envergava um vestido da cor do luar, dos lírios e das campânulas-brancas. Usava um simples ornamento pendurado num fio à volta do pescoço; não conseguia vê-lo com clareza, apenas o seu reflexo quando ela se virava à luz das lanternas encantadas.
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Agora, um homem dançava com ela. Comigo. Na mão dele, a minha; e todos os seus gestos completavam os meus, de tal modo que parecíamos duas partes do mesmo ser. Era um homem grande, bem constituído, de ombros largos e alto. com cabelos escuros. De alguma forma, para onde quer que ele se virasse, eu nunca conseguia ver-lhe a cara. E, no entanto, parecia-me familiar. Parecia alguém que eu devia conhecer. O som da flauta elevava-se como o canto da cotovia; o repique dos sinos era uma cascata na Primavera. A toada do tambor ia-nos direito ao coração. Os cantos terminaram; à volta do círculo, os espectadores ficaram em silêncio, as suas feições solenes enquanto observavam os dançarinos. Por que razão não via eu o rosto do homem? Quem seria ele? E quem era aquela Maeve, essa versão do que eu poderia ter sido se o passado tivesse sido diferente? Por que motivo me mostravam tudo isto?

A música atingiu o seu auge e mergulhou no silêncio. Flauta, sinos e tambor exalaram o seu último suspiro. A Maeve graciosa pôs-se em bicos de pés para dar um pequeno beijo na face ao seu companheiro, e eu vi uma ternura doce escrita no seu rosto quando ela olhou para ele. Não vais chorar, ordenei a mim mesma. Isto é falso. É

a magia do povo encantado. Já sabias, desde criança, que não podias ter isto. Fecha os olhos. Não olhes para estas mentiras.

Mas olhei. E continuei a olhar quando os cavalos se puseram de novo em movimento e a estranha procissão voltou a formar-se, as Criaturas Encantadas levantando as suas lanternas bem alto e afastando-se por debaixo do arvoredo. Continuei a olhar, procurando um vislumbre do rosto daquele homem para quem a Maeve graciosa olhara com os olhos macios do amor. Contudo, tanto ele como ela se tinham perdido no meio do grupo e, se montaram nos seus cavalos e partiram com os outros, não os vi.

Depois disto, não consegui adormecer, fiquei deitada, insone, a olhar para o céu onde as estrelas piscavam e se apagavam entre nuvens movediças. Não chorei; já tinha derramado as minhas lágrimas nesse dia, pela perda de Urso e de Texugo e pelos erros que tinha cometido. Agora o que sentia era uma fúria que ardia a fogo lento.

Para quê mostrarem-me aquilo? Para quê torturarem-me? Eu não fizera nada que ferisse aquele povo, nada a não ser atravessar a fronteira da terra deles sem ser convidada, e tinha boas razões para o fazer. Além disso, fora o que a própria Caisin me indicara que fizesse quando me enviara em busca de Finbar. Nada disto fazia sentido.

Enquanto contemplava o céu que aos poucos clareava, ponderei várias teorias, incluindo a de que Caisin não se 249

 

encontrava entre aqueles que eu vira nessa noite e que talvez tivesse sido Mac Dará a enviá-los. Caisin não me parecera uma inimiga. Na verdade, fora cortês e útil, ainda que mais distante do que uma mulher humana teria sido nas mesmas circunstâncias. E se as velhas histórias nos tinham ensinado alguma coisa, era que os Tuatha De não pensavam nem agiam como a humanidade. Será que Mac Dará se divertia a atormentar-me com visões de uma Maeve perfeita?

Quando a madrugada se anunciou e soaram os chilreios tímidos dos primeiros pássaros na floresta de carvalhos, combati a dor paralisante de ter perdido os meus cães e obriguei-me a planear o dia como Bran teria feito. O objectivo. Atravessar aquela famigerada ponte e chegar a Sevenwaters antes de anoitecer. A viagem até casa levaria dois dias. O equipamento. O que tínhamos era limitado, mas útil: um odre com água, os restos do licor de Caisin, alguns frutos secos, o manto, o cobertor, que Finbar podia levar. Os frutos secos seriam adequados para nos aguentarmos um dia e, como já tínhamos comigo alguns, não faria diferença comer o resto. Não tocaria em mais nenhuma comida que encontrássemos pelo caminho e certificar-me-ia de que Finbar também não o faria. Depois de atravessar a ponte, poderíamos respigar à vontade.

Pelo menos, continuávamos inteiros, embora eu estivesse cansada e dorida e sentisse no ventre uma sensação dilacerante, como se deixar Urso e Texugo para trás me cortasse ao meio. Contudo, tinha de levar Finbar para casa. Tinha de pô-lo em primeiro lugar. Eles são só cães, sussurrou uma pequena voz interior, e os meus olhos encheram-se de súbitas lágrimas de fúria, embora eu não as deixasse cair.

Uma coisa, porém, eu não previra no meu plano: a possibilidade de Finbar ter outras ideias.

- Não podemos ir para casa - declarou, enquanto tomávamos um pequeno-almoço de frutos secos engolidos com a ajuda de um gole de água. - Não serias capaz de ir embora e deixar Urso e Texugo aqui, pois não, Maeve? E Swift.

- A mãe e o pai esperariam que eu te levasse para casa. E é o que está certo. - Era doloroso verbalizá-lo.

- Certo para eles, talvez. Mas não para ti. Não podes deixar Urso para trás. - Falou com simplicidade, sabendo o que aquilo significava para mim. Quando eu tinha dez anos, arriscara a morte para salvar Bounder do fogo. Fizera-o sem pensar duas vezes. Ter-me-iam mais dez anos transformado numa cobarde?
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- Não quero falar nesse assunto - retorqui. - O meu plano é regressar já a casa. É a única decisão sensata a tomar.

Instantes depois, o meu irmão disse:

- Posso dizer-te qual é o meu plano?

- Podes dizer-me enquanto caminhamos. Quero que atravesses aquela ponte ainda hoje. - Pus-me de pé. Para lá do nosso abrigo, o dia estava mais claro e os chilreios e gorjeios solitários tinham-se transformado num coro

dirigido ao Sol.

- Que ponte?

- Qualquer ponte que nos leve a casa. A ponte de vime por onde eu vim, ou aquela que tu usaste, se conseguires encontrá-la. A tua parece, de facto, muito mais fácil.

- Maeve.

Suspirei e voltei a sentar-me.

- Muito bem, diz-me.

- Temos de seguir Urso e Texugo. Eu vi-os partir; consigo encontrar o caminho. Ainda é cedo. Podemos resgatá-los e chegar à ponte antes de anoitecer. Oh, sim, sim!, gritava a Maeve Selvagem. Tapei os ouvidos.

- Esse plano não é lá muito bom, Finbar - afirmei. - Por todas as razões e mais algumas. - Razões que eu não tencionava discutir com ele, a menos que quisesse pregar-lhe um susto de morte.

- Mas é o plano certo. Nós viemos até aqui à procura de Swift. E, agora, Urso e Texugo foram levados e temos de encontrá-los também. Ir para casa já é desistir da missão. Tu és corajosa. Nunca desistirias de uma missão.

- Havia algo no seu rosto de criança que me aterrava: um desejo puro de que eu correspondesse às suas expectativas e não me revelasse menos do que ele acreditava que eu era. Pigarreei, à procura das palavras certas e não encontrando nenhuma.

- A missão mudou. O meu primeiro dever é certificar-me de que chegas a casa são e salvo. És o meu irmão; o único filho varão dos nossos pais. E és um rapazinho.

Urso e Texugo são cães. - Não consegui dizer apenas cães. - Eles sabem tomar conta de si.

- Da última vez, não souberam. Quando os encontraste, já estavam quase a morrer à fome e aterrorizados.

- Agora, já são fortes. - Mais fortes, sim. Mas com que facilidade não regressariam ao mesmo pesadelo? - Finbar, se eu tivesse chegado ao cerrado e visto que Swift tinha desaparecido mas que tu ainda lá estavas, não
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teria ido a correr atrás dele. Teria ido buscar ajuda. Teria ido buscar o pai, ou Emrys, ou Luachan. Só vim por tua causa. Porque tinha de certificar-me de que estavas bem.

Finbar ficou em silêncio, de costas curvadas, a fitar as mãos.

- É essa a verdade. É assim que as coisas são. Não estou a desistir da minha missão. É claro que quero ir atrás de Urso e Texugo, quero tanto que até dói. Mas não posso. Não estou a ser fraca. Estou a tentar ser forte.

- Isso significa que a culpa é minha. - A voz dele tinha perdido toda a sua segurança; parecia tímida e desamparada. - É minha a culpa de estares aqui; é minha a culpa de não poderes salvar os cães. É minha a culpa de Swift se ter perdido.

- Não me parece. - Pus o braço à volta dele. - Swift escolheu fugir. Isso não é culpa de ninguém, a menos que queiras culpar-me a mim ou a Emrys por não o termos treinado melhor. Quanto a Urso e Texugo, eles fizeram as suas próprias escolhas. Vamos, temos de ir.

- Penso que devemos segui-los.

Senti um arrepio na nuca.

- Como assim?

- Creio que, se não os seguirmos, tudo acabará por correr mal. Agora, ele estava mesmo a preocupar-me.

- O que queres dizer com isso?

- É como aquela história, a do vale que foi inundado porque toda a gente se esqueceu de um géis. Eles tomaram a decisão errada e tudo correu mal, até Finn e Baine terem a coragem de transgredir as regras e corrigir as coisas.

- Esta não é a decisão errada. Faz todo o sentido irmos para casa. Se seguíssemos os cães, podíamos acabar feridos os dois e, mesmo assim, não os encontrar. E há mais uma coisa, algo em que talvez não tenhas pensado.

Finbar virou os seus olhos grandes para mim.

- Não sou muito boa a tomar conta de mim aqui fora. Não consigo sequer calçar os sapatos sem ajuda. Não sou de certeza a melhor pessoa para tomar conta de ti, ou executar uma missão de salvamento.

- Tu disseste que tinhas vindo à minha procura. Portanto, é uma missão de salvamento.

Contra todas as expectativas, senti um sorriso a insinuar-se nos meus lábios.

- Então, ajuda-me a terminá-la bem, Finbar. Temos de ir para casa. Não há nenhum géis sobre ti ou sobre mim, ou sobre Urso, Texugo ou Swift, a menos que o tenham lançado no nosso total desconhecimento e, se for
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esse o caso, não vejo em que medida possa influenciar as nossas decisões. A mãe deve estar cega de preocupação. O pai tem Cruinn e o seu bando de guerreiros em alvoroço, pela floresta, à caça dos homens desaparecidos. Tu e eu temos uma escolha muito simples para fazer e, como sou a mais velha, serei eu a fazê-la. Vamos voltar para casa e tu não vais passar o dia inteiro a dizer-me que estou errada.

O meu irmão levantou-se e, quando eu também já me tinha levantado, dobrou o cobertor com precisão e pô-lo debaixo do braço, enquanto eu me esforçava por cobrir-me com o manto. Guardei o frasco de Caisin na minha bolsa; Finbar recolheu o odre. Não disse uma palavra, mas os seus lábios estavam crispados e os olhos cheios de aflição. Saímos do nosso esconderijo e dirigimo-nos a casa.
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ele percorre um caminho sinuoso por entre os bosques de vidoeiros, os seus pés metidos em sandálias pisando, macios, a terra húmida. Raposas e texugos vêem-no passar.

O seu progresso é tema de mexericos entre os corvos; as cotovias cantam a sua viagem no céu da manhã. Quando o sol do Inverno atinge o seu zénite, o druida vê os ulmeiros mais à frente e a quinta aninhada numa pequena encosta, com uma horta ordenada, num dos lados, com legumes da estação. Ali está o poço, como ele esperava, e uma rapariga nova a recolher um balde de água. Um animal está acocorado na erva alta aos pés dela. É um gato grande, ou um ferrier, pensa ele ao aproximar-se.

Mas engana-se: é uma lebre. Esta levanta as orelhas compridas e inspecciona, com olhos doces, o visitante. A mulher iça o balde para cima do ombro e vira-se para ele.

- Os meus respeitos, mulher sábia.

Ela olha-o com atenção, dos pés à cabeça. Tem um rosto bonito, um corpo vigoroso; a roupa que traz vestida é a de uma mulher do campo que trabalha com dureza. Os seus olhos são de um matiz curioso, nem verdes, nem dourados ou castanhos, e o olhar que lhe lançam é profundo.

- E os meus, druida. vou agora fazer uma infusão; tenho boas ervas para viajantes cansados. Queres entrar um pouco?

- Obrigado. Trago alguns bolos de mel para partilhar. E também queria falar contigo.

Dentro de casa, ela atarefa-se a fazer a infusão, enquanto ele tira para fora as suas provisões e as coloca sobre a mesa. A lebre recolhe-se para dentro de um cesto, do qual o observa sem pestanejar.
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- Ficaria surpreendida se algum visitante não quisesse conversar - observa a mulher depois de um longo silêncio. - Em geral, é conversa que eles querem e a infusão vem em segundo lugar.

- Aceitarei o que tiveres para me dar. Venho das tuas irmãs, no norte e no leste, e procuro a tua parte do poema. Suponho que saibas qual é.

- Ah - diz ela, apenas.

Enquanto a mulher corta as ervas, vigia o tacho, reúne as taças, o druida leva o balde e regressa ao poço, tirando mais água para poupá-la ao trabalho mais tarde.

Por debaixo de uma macieira nodosa, encontra alguns frutos arrancados pelo vento e recolhe os menos danificados. De volta à casa, corta uma maçã em pedaços pequenos e oferece-a à lebre, pedaço a pedaço. O animal come com uma certa delicadeza, como se estivesse a fazer um favor ao ofertante por aceitar o seu gesto.

- Ora bem - diz a mulher sábia, quando já estão sentados à mesa a saborear a refeição, e a lebre se pôs a descansar no seu cesto, de olhos ainda abertos uma nesga, pois não relaxará enquanto o desconhecido não se tiver ido embora. - Esse poema. É um géis, não é? E não foi pronunciado sobre ti, mas sobre um outro. É coisa de muitos, muitos anos. O que te faz pensar que chegou o momento?

O druida põe os dedos à volta da taça, como se procurasse aquecê-los.

- Uma mudança no modo de fazer as coisas. Uma urgência nos seus feitos, como se pressentisse que o tempo lhe escapa. Pareceu-me…

- Hesita. - Pareceu-me que pode ter visto alguma coisa, ou ouvido alguma coisa que sugerisse que as condições do géis estariam enfim reunidas. Talvez tenha visto a própria morte a chegar.

- E que faria ele nessa altura? Tentaria evitar que essas condições se reunissem? Um géis é um géis. Mais tarde ou mais cedo, será cumprido. Ele é um príncipe do Outro Mundo. Ele sabe.

O druida faz uma careta.

- Pode empenhar-se em garantir que o seu eleito sucessor esteja pronto para assumir o seu lugar.

Ela pondera isto durante algum tempo.

- Até aí, compreendo, pois há muito que deseja atrair esse seu filho precioso de novo para o seu lado, e com esse fim apenas. O que não compreendo é como o teu conhecimento deste poema poderá fazer a diferença. Aquilo que o géis definiu acabará, a seu tempo, por acontecer. Não é possível impedi-lo. Não é possível modificá-lo. Poderás, talvez, adiá-lo, como ele

sem dúvida já tentou, mas com que objectivo?
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Há uma treva no rosto do druida, uma sombra nos seus olhos.

- A mudança aproxima-se - diz. - Uma grande mudança. Tens razão, não tenho poder para evitá-la. Mas, com o saber certo, posso alterar o modo de acontecer dessa mudança.

O meu sangue assim mo exige. O meu treino pôs-me nas mãos as ferramentas necessárias. Sou filho de uma mãe do povo encantado. E sou um filho de Sevenwaters, com uma lealdade profunda ao meu clã, à minha família e ao meu lar. Como poderei não agir?

Ela olha para ele longamente.

- Há um preço pesado a pagar - afirma.

-Já paguei um preço mais pesado ainda e vivo com esse fardo. Um silêncio seguiu-se. Passado algum tempo, ela diz: - A minha parte do saber que procuras é esta: A derrota do mal reclama o artifício, De um irmão que ofereça o seu sacrifício, E quando a era começar a virar, Logo o carvalho se irá incendiar. Estas linhas vêm no fim do poema, penso eu, uma vez que dizem respeito à partida de uma certa pessoa. Quanto aos irmãos, não consigo imaginar a que irmãos se refere. Lorde Sean só tem um filho. E tu caminhas sozinho. Vejo que já não tens aquele corvo que costumava seguir-te para todo o lado, como uma sombra.

O druida faz-lhe um dos seus raros sorrisos.

- Ele mudou-se para climas mais temperados. - Terminada a refeição, põe-se de pé. - Agradeço-te pela tua hospitalidade e sabedoria.

- E já sabes, imagino, que o poema ainda está incompleto. Se quiseres a última peça do puzzle, terás de procurar a minha irmã, a contadora de histórias, que vive no oeste. Tens de fechar o círculo. Não percas tempo, pois espera-te ainda uma longa viagem.

- Assim farei. - O druida inclina a cabeça para ela e, depois, vira-se e faz a mesma vénia à lebre. Esta observa-o de olhos semicerrados.

A mulher sábia acompanha o seu visitante à porta. Fica a vê-lo enquanto ele põe a trouxa ao ombro e começa a subir o caminho.

- Uma longa viagem - repete ela. Ele vira-se; espera.

- Mas não tão solitária assim, creio eu - acrescenta, e o seu tom encerra afecto, desgosto e uma despedida que se estende a um futuro distante.

- O nosso irmão está perto e procura-te.

O druida fica muito quieto. Isto ele não esperava. É uma dádiva e um risco, a chave para a missão e a sua possível ruína.

- Encontrá-lo-ás a cerca de oito quilómetros a noroeste, perto de um círculo de pedras - diz a mulher. - Hoje, ao crepúsculo, já deverás estar 256

 

perto desse lugar. E ele estará pronto para te receber. - Uma longa pausa. - Desejo-te o melhor, druida. Tens uma grande coragem.

- Achas que sim? - Ele torna a sorrir, vira-se, desaparece.

- Não percas tempo - sussurra ela para o espaço vazio. - Não percas tempo, alma corajosa, que a treva aproxima-se.
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CAPÍTULO 11

 

Finbar, não pares! - Já caminhávamos há muito tempo. Estávamos os dois cansados e o nosso passo abrandara no fim da manhã. Mas Finbar estava a mandriar. Parava para fitar os caminhos entre os carvalhos, ou para olhar para cima, para um céu que agora se cobria de carregadas nuvens cinzentas, os seus ventres inchando em promessa de trovoada. Começara a cair uma chuva miudinha. Eu calculava que fosse cerca do meio-dia e íamos a menos de meio caminho de distância da ponte.

- Finbar!

O meu irmão tinha parado outra vez a olhar para longe, talvez à procura de algo nas árvores, ou perdido num devaneio ou numa visão. Arrependi-me de ter-lhe ordenado que não se lamentasse no caminho para casa. Este progresso lento como o caracol era o meu castigo.

- Vamos! Não vês que está prestes a cair uma carga de água? - Não consegui disfarçar a frustração. Também não ajudava a dor latejante que sentia no braço; a farpa que se enfiara enquanto eu subia à árvore da aranha enterrara-se mais fundo, e a carne em redor tingira-se de um vermelho feroz. Devia ter pedido a Finbar, antes de a ferida se agravar, que a retirasse com o seu pequeno canivete. Agora, a tarefa estava fora do seu alcance. Além disso, não havia tempo. - Vamos lá! Para onde estás a olhar?

- Continuo a vê-las. Lá em cima na copa das árvores. Aquelas pessoas, as que são todas feitas de galhos e folhas.

Sem querer, detive-me e fiquei a olhar para a copa já esparsa do carvalho mais próximo. O vento estava a agitar os ramos, fazendo estremecer as últimas folhas agarradas, mas não vi mais nada lá em cima.
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- Eu vi-o - disse Finbar. - Aquele rapaz. O que Mac Dará deixou em troca quando me raptou. Tenho a certeza de que era ele, tem o mesmo tamanho que eu. E estava a acenar para mim, a fazer-me sinais. Penso que quer dizer-me algo.

Olhei outra vez. Ramos escuros vestidos de folhas rasgadas, vermelho-sangue, amarelo-ocre, dourado-poente, todas a definhar agora, prontas para reconhecerem a derrota quando a tempestade chegasse. Na madrugada do dia seguinte, aqueles gigantes da floresta ficariam despidos.

- Não o vejo - repliquei.

- Ele estava ali agora mesmo. Ali ao fundo, onde aquele trilho desaparece no meio do arvoredo. Ali! Está a mostrar-se naquele ramo grande, olha…

Por um breve instante, vi a criatura - um ser magricela e desajeitado, todo feito de materiais da floresta, uma folha aqui, um salpico de flores de Outono ali, uma mão-cheia de erva, uma teia de aranha… Os olhos eram seixos desiguais num rosto que tinha os traços gerais de um rosto de rapaz humano, com o adequado complemento de nariz, boca e ouvidos na sua disposição habitual. E, no entanto, era outro. Abanou o longo braço feito de galhos, e Finbar acenou-lhe também.

- Vês? - disse o meu irmão, dirigindo-se com passos confiantes à árvore onde o ser estava empoleirado num ramo perigosamente alto. - Ele quer dizer-me qualquer coisa.

-Finbar, não…

As palavras secaram-se-me nos lábios. Mais forte do que o vento que crescia chegou-nos o som de cascos de cavalo a aproximarem-se, o retinir dos arreios e - oh, abençoado alívio - uma voz que só podia ser humana. Maeve! Finbar! Luachan. O socorro tinha, enfim, chegado.

Instantes antes de me virar, ainda vi o rapaz dos galhos ficar imóvel e, depois, correr pelo ramo acima e desaparecer na floresta. Se tinha algo para dizer a Finbar, nunca saberíamos; perdera-se a oportunidade. Por fim, Luachan alcançou-nos na sua égua baia, Blaze, desmontou com graciosidade ao pé de mim e abriu os braços, com um olhar de absoluto alívio no rosto.

- Maeve! Graças a todos os deuses! Estão bem?

Senti-me tentada a lançar-me nos seus braços; saber-me-ia bem. Mas contive-me, embora as suas palavras me transmitissem algum calor.

- Estou bem. Cansada e suja, mas ilesa. Finbar também está bem. Mas Urso e Texugo desapareceram e nunca chegámos a encontrar Swift. - Inspirei fundo, trémula, dizendo a mim mesma que não ia quebrar todas as
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minhas regras e desabar num pranto de alívio e exaustão. - É tão bom ver-te, Luachan - observei, a tremer. - Não sei como nos descobriste. Disseram-me… Alguém disse que, deste lado da ponte, estávamos no Outro Mundo.

Luachan arqueou as sobrancelhas.

- Nesse caso, ainda bem que trouxe provisões - retorquiu, com uma calma perfeita, desapertando o alforge. - Imagino que estejam com fome. Finbar, chega aqui: deixa-me olhar para ti.

Finbar continuava debaixo do carvalho onde o rapaz feito de galhos se tinha empoleirado, esticando o pescoço na esperança vã de tornar a vê-lo. Não parecia muito surpreendido com a chegada de Luachan.

- Ele não está satisfeito comigo - murmurei. - Os cães estão perdidos. Alguém os levou. Finbar quer encontrá-los antes de irmos para casa. Eu disse-lhe que tínhamos de ir direitos ao nosso lado da ponte. - Senti o estômago a fazer ruídos de fome; e água na boca. - Quem mais veio contigo? - perguntei. Não havia mais nenhum cavaleiro à vista. - O meu pai? Ele deve estar desesperadamente preocupado com Finbar.

- E contigo - replicou Luachan, em voz baixa, lançando-me um olhar de relance enquanto tirava dos alforges um pacote embrulhado em pano e um odre. - Estávamos todos preocupados. Podes imaginar o que pensámos. Lorde Sean está à vossa procura com homens da sua casa. E Cruinn também está na rua, é claro, com o seu bando de guerreiros.

Mas temos tempo para falar disso depois de comerem. Tu também, Finbar. Parecem ambos esgotados. Sentem-se um pouco, descansem as pernas e comam qualquer coisa.

Finbar devia estar com tanta fome como eu, mas fez questão de partir a minha dose de comida e passar-ma, pedaço a pedaço. Fiquei aliviada por Luachan não se oferecer para cumprir essa tarefa. O druida atarefou-se a tirar para fora um pequeno saco com aveia e a dar de comer a Blaze, instalando-se, depois, ao nosso lado.

- Por que razão vieste sozinho? - perguntei, quando já tinha saciado o pior da minha fome.

Luachan pigarreou. Era a primeira vez que o via com um ar desconfortável.

- Quando soei o alarme, pensei que ia sair de imediato à vossa procura.

O vosso pai tornou bem claro que a minha ajuda não era necessária. A sua fúria não foi insensata. Eu tinha defendido que vocês deviam ficar os dois instalados nos nemetons. Falhara no meu dever de proteger Finbar.
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Portanto, um grupo de cavaleiros armados pôs-se a caminho, e eu não me encontrava no meio deles. Fiquei… um pouco frustrado. De manhã cedo, no segundo dia, ouvi dizer que os cães-lobo tinham perdido o vosso rasto muito depressa e que tudo indicava que o Desaparecimento se tivesse repetido. Por isso, saí sem pedir permissão.

Pareceu-me que havia lugares onde eu poderia procurar e onde os outros não se aventurariam.

- Se já tinhas uma ideia do sítio onde podíamos estar, levaste um certo tempo a chegar aqui - retorqui. Luachan era um homem capaz e saudável e vinha a cavalo. Finbar e eu tínhamos as nossas razões para sermos lentos. O que queria ele dizer com lugares onde outros não se aventurariam? Teriam os druidas o hábito de viajar para o Outro Mundo?

- Perdi o rasto. - Luachan afastou as mãos num gesto de impotência. O seu tom era apologético. - Não esperava que isso me acontecesse.

- Há uma estranheza neste lugar. Uma qualidade mutável. Semelhante ao que acontece na parte humana da floresta, onde os estrangeiros costumam perder-se. É como se a própria terra não quisesse deixar os intrusos passar. - Pensei na árvore da aranha, onde cada lado do tronco era como um mundo diferente. - No entanto, julgava que, mesmo na parte de Sevenwaters que pertence ao Outro Mundo, Finbar e eu não seríamos considerados intrusos.

- É diferente agora que Mac Dará está aqui - observou o meu irmão, com gravidade.

Eu não tinha resposta para isto.

- Luachan - disse -, tivemos alguns encontros com… habitantes da zona. Uma mulher ajudou-me, deu-me comida e bebida, deu-me este manto e instruções enigmáticas que me levaram até Finbar, embora eu tivesse demorado algum tempo. Vi… uma comitiva, à noite, a passar a cavalo. E Urso e Texugo foram roubados, levados à força enquanto Finbar e eu estávamos em cima de uma árvore e não conseguíamos lá chegar. Finbar disse-me que eram as pessoas dos mantos cinzentos, mas não me explicou quem são. - Quando me preparava para dizer que o meu irmão estava convencido de já ali estivera antes, decidi conter-me. Esse segredo cabia a Finbar contar, não a mim.

Luachan fitava as mãos entrelaçadas. Algo na sua pose me fazia lembrar Ciarán, um homem que parecia sempre ter segredos, a maior parte deles infelizes.

- Deve viver aqui muita gente, é claro - disse Luachan. - Gente de todos os tipos, suponho. Alguns benignos; outros menos. Quanto mais 261

 

depressa formos para casa, melhor. Blaze pode levar-vos. Caminharei ao vosso lado.

- Eu vou a pé - atalhei, demasiado depressa. Talvez fosse absurdo; sentia-me no limite das minhas forças. Mas não me agradava a ideia de sentar-me num cavalo, agarrada ao meu irmão para me apoiar, e ser levada para casa como uma criança castigada. Não era maneira de concluir uma demanda. - Finbar, devias ir a cavalo.

Percebi que Finbar se preparava para dizer que também preferia ir a pé, mas pareceu pensar melhor. Em vez disso, dobrou o pano que contivera a comida, voltou a rolhar o odre e levantou-se.

- Está bem - respondeu. Tinha desistido de olhar para as árvores na esperança de voltar a ver o rapaz das folhas e galhos. O seu modo de estar, o tom, a postura, em todos eles se inscrevia a derrota.

- Finbar - disse-lhe -, fizeste um bom trabalho esta manhã, percorreste este caminho todo e não te queixaste de nada. Não penses que não reparei. Sabes bem que me magoa deixar Urso e Texugo para trás. Nem consigo dizer-te por palavras o quanto me custa. Contudo, não há alternativa. Temos de ir para casa.

Virou os olhos grandes para mim. Estavam cheios de tristeza - não era repreensão, apenas desgosto por não ter sido capaz de fazer-me compreender. Depois, Luachan pô-lo em cima da sela e avançámos numa direcção que me pareceu ser mais ou menos para ocidente. Havia perguntas que eu poderia ter feito: Que rasto foi esse que perdeste? O meu? O de Swijt? O de Finbar? E, se o perdeste, como nos encontraste? Não era, porém, a altura indicada para isso. Tínhamos um amigo e protector que sabia o caminho para casa. Eu já não tinha de fazer tudo sozinha. E isto fazia mais diferença do que eu julgara possível. Já não me incomodava o frio e a humidade; já não me incomodavam as estradas que tinham uma curiosa tendência para mudar de direcção de cada vez que olhávamos para elas. Se Luachan nos conduzisse pelo mesmo caminho de onde viera, em breve chegaríamos à fortaleza de Sevenwaters. E, embora me partisse o coração deixar os cães para trás, consolei-me com a ideia de que levava Finbar a salvo para casa. Por isso, continuámos. Blaze ia ao meu lado, Finbar ia sobre a sela e, do outro lado da égua, caminhava o jovem e alto druida, dizendo muito pouco.

O tempo passou. Talvez mais tempo do que eu julgava. Mesmo tendo em conta a chuva, começou a parecer-nos que o dia estava estranhamente escuro para aquela hora da tarde. Já caminhávamos há algumas horas, é certo, mas ainda era cedo para a luz esmorecer. Ainda devia haver horas de 262

 

dia suficientes para chegarmos à ponte. Não fiz comentários acerca da estranheza da luz, nem Luachan, mas, quando olhei para o lado, vi que havia uma rigidez tensa nos seus lábios. A chuva começou a cair em impiedosas bátegas de água, como se procurasse afogar toda a miserável criatura nue se atrevesse a atravessar aquela floresta.

Havia um travo gélido no ar. O céu enegreceu ainda mais, como se caísse o crepúsculo. Os pássaros piavam por toda a parte à nossa volta, uma canção de tormento; que estranha noite era esta que cobria, célere, a tarde na floresta, como um manto escuro sobre um vestido de ouro outonal?

- Teremos de acampar esta noite, é claro - disse Luachan. - Assim que passarmos a ponte, procuramos um lugar e eu faço uma fogueira. Não vamos conseguir percorrer todo o caminho de regresso antes de anoitecer.

Eu já sabia. No entanto, conseguira manter-me em movimento imaginando as lareiras da casa da minha família, o sorriso acolhedor de Rhian, a tina de água quente que aguardava o meu corpo exausto; ouvir a desconfortável verdade dita em voz alta não melhorava o meu estado de espírito. Ao ritmo a que as coisas aconteciam, talvez não tivéssemos tempo de alcançar a ponte antes de ser demasiado escuro para encontrar um caminho.

- Uma fogueira será bom - repliquei, olhando para cima, para Finbar, que ia de costas curvadas, em cima da égua. Levava o manto de Luachan sobre os ombros e o capuz encobria-lhe o rosto. A veste escorria água. Blaze avançava de cabeça baixa, sem dúvida a pensar num estábulo seco e na manjedoura.

Levantou-se, então, um vento gelado, que lançava contra nós a chuva, como um chicote. Mesmo sob a protecção do manto de Caisin, eu estava com frio. Tinha os pés dormentes; tropecei em raízes de árvores, pedras, inesperados maciços de folhagem encharcada. Já mal conseguia ver o que estava à distância do meu braço. Tinha a saia ensopada. Começava a ter dificuldade em respirar.

- É melhor parar e procurar um abrigo. - Luachan estava a olhar em redor, para a escuridão que nos cercava.

- É como se anoitecesse - comentei, a tremer. - Mas não pode ser de noite, ainda. Talvez quando parar de chover… - A minha voz falhou e emudeci quando o último raio de luz se sumiu de repente, deixando-nos

na mais absoluta escuridão.

- Finbar - chamei, estendendo a mão para me assegurar de que Blaze ainda ali estava. - Estica a tua mão para baixo para eu poder tocar-te. Isso mesmo. - O que aquilo era, eu não sabia, só sabia que não havia palavras
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para descrever o meu terror. - Luachan, não há como procurar abrigo no meio disto.

A mão de Finbar era uma pedra gelada no meu braço.

- Pousa a mão no dorso de Blaze. - Luachan falou com uma serenidade louvável. - Não a largues.

O melhor que podíamos fazer naquela escuridão cerrada era obrigar Blaze a deitar-se e, depois, encostarmo-nos ao dorso do animal e abraçarmo-nos todos, com o cobertor de Caisin por cima de nós. O cobertor possuía sem dúvida qualidades encantadas, pois, à semelhança do manto que me fora emprestado, transmitia algum calor e não deixava entrar grande parte da chuva, mesmo numa tempestade como aquela. Não era, porém, suficiente para abrigar um homem, uma mulher, uma criança e um cavalo. A água encontrava maneira de entrar. O vento levantava as pontas, assobiando à nossa volta. Por um breve instante, permiti a mim mesma recordar a sensação de adormecer com a cabeça pousada no corpo quente de Urso, a ouvir o seu coração a bater, certo e firme, junto de mim.

- Esta tempestade não pode durar para sempre - afirmou Luachan.

- Temos de esperar que acabe e, depois, voltamos para casa.

Talvez julgasse tranquilizar Finbar com esta afirmação. A tempestade era um mal menor. É certo que estava farta de sentir-me molhada e fria, mas podia aguentar um pouco mais, desde que soubesse que o próximo passo seria ir para casa. No entanto, aquela escuridão, aquela noite súbita numa altura em que o Sol ainda devia estar alto no céu - o que poderia ser senão um feitiço cruel, uma obra da lavra de Mac Dará? Ele não queria que nós voltássemos para casa. Queria prender-nos ali, no Outro Mundo, eu estava convicta disso. Não o diria na presença de Finbar. Mesmo entalado entre mim e Luachan, envolto no manto do druida, o meu irmão continuava a tiritar.

- Creio que… - hesitei, sem saber bem o que devia dizer e tendo apenas a certeza de que não podíamos mentir a Finbar.

- Devíamos voltar para trás. - A voz do meu irmão, ainda que trémula de frio, não deixava de estar cheia de certezas. - Devíamos encontrar os cães. É por isso que está escuro e molhado. Para nos impedir de regressar a casa. Eu avisei-te, Maeve.

Um silêncio.

- Devíamos? - perguntou Luachan, por cima do estridor da enxurrada. Eu começava a sentir a água a acumular-se por debaixo de mim. Blaze agitou-se atrás de nós. -

O que queres dizer com isso, Finbar?
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Ele não respondeu.

- Finbar disse-me hoje de manhã que, se fôssemos logo para casa, as coisas não iam correr bem. Insisti para que fôssemos. Finbar, tu sabes que é isso que a mãe e o pai esperam que façamos. - Ao fim de mais um silêncio, insisti: - Finbar?

- Viste algo numa visão, Finbar? - perguntou Luachan. -Já te disse que é muito fácil confundires as coisas, interpretares mal os sinais.

- Temos de voltar para trás. - A pequena voz manteve-se firme. - Nas histórias, quando há uma hipótese de corrigir as coisas, é preciso aproveitá-la. O pai não se importaria. Não se percebesse como é importante.

Eu sabia que nada no mundo persuadiria o meu pai a aceitar que Finbar devia ser levado para as profundezas do Outro Mundo, em vez de ser trazido em segurança para casa.

- Bem - disse Luachan -, não podemos ir a lado nenhum agora, uma vez que não se vê o caminho. A única coisa que podemos fazer é tentar mantermo-nos quentes e esperar que volte a haver luz.

Se alguma vez a luz voltar. Senti um desânimo profundo. Uma noite infinita. Teria Mac Dará o poder de impor algo semelhante ao seu próprio reino? O dragão preto da história de Finbar não se preocupara nada com a destruição que lavrara na sua floresta, nem com aqueles que expulsara ou consumira na sua insensível voracidade.

Será que tal criatura se preocuparia com seres tão insignificantes como um cavalo, um par de cães, ou um irmão e uma irmã humanos? Se a intenção era raptar Finbar e usá-lo como moeda de troca, como já fizera há muito tempo atrás, poderia tê-lo conseguido com mais facilidade do que isto. Não me ocorria nenhuma razão para Mac Dará me querer a mim.

- Um pouco de hidromel seria bom - disse Luachan. - Infelizmente, só trouxe água.

- Ah, mas eu tenho uma bebida. Uma espécie de licor, que me foi dado pela mulher encantada que mencionei. E, como já bebi do frasco muitas vezes, não creio que voltar a beber faça alguma diferença. Ela disse-me que era seguro para nós. E pareceu-me ser nossa amiga. Se quiseres arriscar…

- Tirei o frasco da minha bolsa e estendi-lho entre os pulsos. - Agora, parece ser a altura certa. Deu-me ânimo quando bebi.

Todos bebemos um gole, mesmo Finbar.

- Podias chamá-la - disse o meu irmão.

- O quê?

- À mulher encantada. Podias chamá-la, talvez ela venha ajudar-nos.
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Deuses, era o dragão branco outra vez; ele acreditava que Caisin, Cabelos-de-Prata era a Senhora da Floresta regressada para salvar o seu povo de Mac Dará.

- Não tenho a certeza de que isso seja uma boa ideia. Devíamos fazer o que diz Luachan e apenas esperar que amanheça e que a tempestade passe.

- Eu acho que devias chamá-la. Podemos ficar aqui presos até nos afogarmos na chuva. E Blaze está com frio. Não a sentes tiritar?

Sentia, e não me agradava nada. Fazia-me pensar em Swift, ao relento na floresta, a correr desabrido. E dava-me saudades de Urso e Texugo, prisioneiros no meio de cruéis desconhecidos, ou pior ainda.

- Por que viria Caisin, Cabelos-de-Prata em meu auxílio se eu a chamasse? Ela é uma Criatura Encantada. Eu não sou ninguém.

- Ela já te ajudou uma vez, não foi? - disse Luachan. - Penso que, neste aspecto, Finbar pode ter razão. Estamos, de facto, com frio e molhados e a noite chegou algumas horas antes. Não creio que fizesse mal tentar.

Eu não tinha de modo nenhum a certeza de que queria a ajuda das Criaturas Encantadas. Chamar Caisin, Cabelos-de-Praia parecia-me uma arrogância. Um erro. Parecia-me que daria início a algo que podia tornar-se perigoso.

- Surpreendes-me - repliquei. - Não é perigoso pedir ajuda aos Tuatha De? Mac Dará não é um deles? Podemos estar a cair redondos numa armadilha.

- Ponderei isto com cuidado antes de falar, como estamos treinados a fazer. - Luachan continuava tranquilo. - A meu ver, a nossa situação é grave o suficiente para justificar um pedido de ajuda. Esta mulher ajudou-te no passado. Talvez volte a fazê-lo. Parece-me que está a zelar pelos teus interesses.

- Chamá-la é o que está destinado - disse Finbar. - Por favor, Maeve. Podias salvar Urso e Texugo.

- Não é justo! - disparei, perdendo o meu precário autodomínio. Deuses, estava com frio e sentia-me miserável. Como poderiam esperar que eu tomasse uma decisão equilibrada com a chuva a deslizar-me pelo pescoço, a encher-me os sapatos e a ensopar-me o corpo por debaixo do vestido? Apesar do gole do licor de Caisin, sentia-me fraca e sem esperança. E, se me sentia assim mesmo na companhia protectora de Luachan, como se sentiriam os pobres Urso e Texugo, lá fora, na tempestade? Se ainda estivessem vivos. - Desculpa, Finbar. - Moderei o tom de voz. - Dizes que está
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destinado. Como sabes? O que foi que tu viste? Não terá Luachan razão quando diz que as visões podem induzir-nos em erro? Passado um momento, Finbar respondeu: - Sim. E não. Por favor, chama-a, Maeve. Tenho frio.

Isto e os arrepios de frio de Blaze nas minhas costas decidiram-me.

- É ridículo - afirmei. - Como vai ouvir-me no meio deste estridor? - A chuva trovejava; os carvalhos estalavam e gemiam no vento que assobiava. - E o que devo dizer, gritar ajuda-nos?

- Claro que não - disse Finbar. - Chama-a pelo nome. Mostra o teu respeito. Como se dissesses uma prece.

- Precisamente - interveio Luachan.

Saí de baixo da escassa protecção do cobertor e levantei-me no meio da enxurrada, sentindo-me mais do que apenas um pouco ridícula.

- Caisin, Cabelos-de-Prata - gritei. - Precisamos da vossa ajuda! Em nome de Sevenwaters e de tudo o que é bom, por favor vinde em nosso socorro agora!

Uma voz insignificante, que depressa se perdia na escuridão. Não ia chamá-la uma segunda vez. Acocorei-me e voltei a cobrir-me ao pé dos outros.

- Estás toda molhada - observou Finbar, afastando-se de mim.

- Vem para este lado, Maeve. - Luachan estendeu a mão e guiou-me. Agora, estava no meio de nós os dois, comigo à direita e Finbar à esquerda. Pôs-me o braço à volta dos ombros. Não era muito apropriado, mas a sensação era extraordinária. O calor do seu corpo contagiou o meu. Um gesto tão simples não dissiparia a interminável escuridão, mas dava-me coragem. Esperámos.

Passou muito tempo. Tanto que fiquei com toda a certeza de que Caisin, Cabelos-de-Prata não tinha ouvido o meu chamamento. Ou, se tinha, escolhera ser-lhe indiferente.

Eu não me lembrava de uma única vez, nas velhas histórias, em que os Tuatha De tivessem correspondido aos apelos dos homens.

- Ela virá - murmurou Finbar, como se por dizê-lo isso pudesse acontecer.

- Não me importo se não vier - repliquei -, desde que cheguemos a

casa de uma maneira ou de outra.

- De uma maneira ou de outra - disse Luachan -, tenho a certeza de que lá chegaremos. Se não for com o auxílio do povo encantado, será por meio do nosso próprio esforço. O dia acabará por nascer. Assim que
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houver luz, podemos continuar, mesmo por debaixo de chuva. - Um arrepio percorreu-lhe o corpo como se, ao manter-nos quentes, tivesse ficado com frio.

- Estás bem? - perguntei-lhe.

- Estou bem, Maeve. - Havia uma nota na sua resposta que proibia mais perguntas; talvez não gostasse de parecer fraco. - Estou aqui há muito menos tempo do que tu ou Finbar.

Pensei nele a cavalo, à nossa procura. Lembrei-me do rio que tinha de ser atravessado e da ponte precária por onde Urso me seguira, dominando o seu terror para estar com aquela que ele amava. O rio devia ter inchado com as águas da chuva, fluindo impetuosamente, derrubando as suas margens.

- Que ponte usaste, Luachan? Como conseguiste atravessar o rio com Blazel

- Só conheço uma ponte. - Parecia surpreendido. - É a…

E, depois, emudeceu, porque a chuva começara a abrandar e uma pálida claridade rompia, por fim, a escuridão. Luachan levantou o cobertor e eu vi o que parecia ser uma fila de pequenas lanternas a vir na nossa direcção, saída das profundezas da floresta. Quando se aproximaram e a chuva torrencial e ininterrupta se converteu num chuvisco miúdo, as luzes revelaram-se suspensas no cimo de estacas, cada uma sustida por uma figura de manto. As pessoas de mantos cinzentos, pensei, com um nó de pânico no ventre.

- Eu disse-te que ela vinha. - Finbar falou com absoluta convicção. -Mas, e se…

- Maeve de Sevenwaters!

Já não havia como duvidar, porque a voz melodiosa que agora ressoava era a da própria Caisin, Cabelos-de-Prata. A sua saudação possuía, desta vez, uma formalidade alarmante. Recordei a mim mesma que era filha de um chefe de clã e que tinha de responder de maneira apropriada. Saí do abrigo a custo, levantei-me e endireitei os ombros. Tentei esquecer que estava ensopada até aos ossos, suja e despenteada. Caisin encontrava-se talvez a seis passos de distância de mim. Ao seu lado, estavam duas mulheres com uma pequena lanterna redonda pendurada numa espécie de cajado. O brilho destas luzes dava uma cor rosada às feições perfeitas de Caisin. As suas companheiras vinham cobertas com os capuzes; o que eu via dos seus rostos dizia-me que eram como as Criaturas Encantadas que tinham passado pelo meu abrigo durante a noite - todas belas como flores selvagens. Atrás,
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vinham outras como elas. Os seus mantos não eram cinzentos mas verdes, castanhos ou de um azul muito escuro.

Deveria eu esperar que Caisin falasse, uma vez que era mais velha do que eu e que estávamos no seu mundo? Não. Eu não queria ouvir minha pobre criança, oh querida, ou qualquer dessas observações que as pessoas costumavam lançar na minha direcção sem pensar.

- Lamento ter sido obrigada a pedir-vos ajuda, minha senhora - afirmei. - Não o teria feito se as circunstâncias tivessem sido menos difíceis. Encontrei o meu irmão e ia a caminho de casa com ele e… com um amigo. Fomos apanhados pela tempestade e por uma noite repentina. Se pudésseis dar-nos abrigo até a luz regressar, ficar-vos-íamos muito gratos. - Só esperava que o tom do meu discurso fosse apropriado: nem demasiado obsequioso, nem demasiado confiante. - E, se possível, abrigo para a égua também - acrescentei.

- Deixa-me ver o teu irmão e esse amigo de que falas.

Eles já vinham a sair do nosso abrigo. Finbar parou para dobrar o cobertor e só depois se virou para olhar para ela. Luachan fez-lhe uma vénia graciosa.

- Minha senhora.

- Ah. - Caisin arqueou as sobrancelhas. - Um druida. Um jovem druida, elegante e bem-educado, aqui mesmo à minha porta. Ora isso é uma coisa invulgar.

- Luachan é o tutor de Finbar. Estava à nossa procura. Como muitos outros. Preciso de levar o meu irmão a salvo para casa. Mas não podemos ir de noite.

- Têm de vir para casa comigo, é claro, filha de Sevenwaters. Não é longe. Nós indicamos-te o caminho. Comida, bebida, água quente para um banho, uma cama macia, uma lareira. Estas coisas podem ser-te fornecidas. E, de manhã, falaremos.

Agua quente. Cada centímetro do meu corpo deplorável, sujo e atacado por comichões ansiava por ela. Contudo, teria de esclarecer algumas coisas primeiro.

- De manhã, iremos para casa - respondi, com firmeza. - E se algum tipo de pagamento for requisitado pela vossa ajuda, eu gostaria de saber qual é. Lamento que isto possa parecer-vos descortês. Estou-vos muito grata, sobretudo pela ajuda que me destes para encontrar o meu irmão.

Mas não selarei nenhum acordo que não possa cumprir.

O riso de Caisin era como um repique de sinos de prata. Reparei que ? seu manto estava seco, embora devesse ter caminhado até ali por debaixo da chuva.
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- Não há nenhum negócio, Maeve - retorquiu. - Seria rude da minha parte se esperasse algo de ti em troca de uma só noite de abrigo. A tua companhia, talvez, e a deste teu amigo druida. Não mais do que isso.

Mesmo isso, pensei, isso podia significar mais do que parecia. E eu queria perguntar, a minha companhia durante quanto tempo? Uma noite? Cem anos? Para sempre? Mas não o disse, porque Finbar parecia um fantasma esquálido e era evidente que Luachan estava a tiritar enquanto ajudava Blaze, cheia de cãibras, a pôr-se de pé. Eu tinha de tomar a decisão de confiar em Caisin. Até aqui, ela fora minha amiga.

- Obrigada - disse-lhe. - Aceitamos com gratidão.

- Só uma coisa.

Nada que eu não tivesse esperado.

- E o que é? - perguntei, exercitando a minha calma.

- O teu companheiro tem de desembaraçar-se das suas armas. Um druida já devia saber que não pode atravessar a ponte com ferro. A criança também tem de abdicar da sua faca.

Antes de eu dizer uma palavra que fosse, Finbar já tinha retirado a sua faca da bainha e pousado a mesma no chão.

- Lamento muito, minha senhora - disse ele, num tom de que a nossa mãe se orgulharia. - Não havia mais ninguém para proteger a minha irmã.

Caisin sorriu.

- Possuis uma coragem que transcende bem o teu tamanho, Finbar replicou ela. - A tua arma ficará guardada e ser-te-á devolvida quando precisares dela. - O sorriso desfez-se. - Tu também, druida.

Luachan parecia descontente, o que era compreensível; já tinha falhado uma vez, como vira o meu pai, no seu papel de guardião de Finbar.

- É melhor obedeceres, Luachan - murmurei.

Ele pousou a espada curta, um punhal e uma pequena faca que trazia escondida na bota.

Caisin arqueou as sobrancelhas.

- Há mais - afirmou, sem emoção. Os seus olhos deslumbrantes tinham-se fixado nele; e tanto podia estar a admirar as suas feições esculturais e o corpo bem constituído como a julgá-lo como um inimigo a vigiar. Eu não conseguia decifrar a sua expressão.

Luachan procurou algo nas dobras da sua túnica druídica e tirou para fora um pequeno objecto pontiagudo que brilhava à luz das lanternas. Lançou-o para o chão. Não consegui ver bem o que era. Depois, endireitou-se e olhou Caisin nos olhos.
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- Precisais que remova os arreios da montada também, minha senhora? - O tom não era o de um druida, comedido e calmo, mas a voz convicta e desafiadora do guerreiro de sangue nobre que ele tinha sido. - Se soubesse

e precisaríamos de recorrer à vossa hospitalidade, teria partido na minha missão de salvamento apenas com uma rédea de corda. Caisin olhou para ele sem sorrir.

- Deixa os arreios; os meus palafreneiros ocupar-se-ão deles. - E, quando ele se preparava para interromper, talvez com uma pergunta acerca do dia seguinte: - Todos os vossos pertences serão devolvidos quando precisarem deles. Agora, vamos caminhar. Vejo que estão molhados e frios e a floresta está às escuras.

Não disse e é de noite, pensei. Porque Caisin sabia, como eu sabia, que aquela noite súbita era uma coisa sobrenatural. Assim que chegássemos a um refúgio, assim que eu ficasse limpa e quente outra vez, perguntar-lhe-ia se ela achava que fora obra de Mac Dará. Perguntar-lhe-ia se achava que Swift fora conduzido ou atraído ao Outro Mundo com o objectivo claro de nos arrastar, a mim e a Finbar, atrás dele. E perguntar-lhe-ia se ela sabia porquê.

 

Tinha curiosidade em saber como seria a casa de uma mulher nobre do povo encantado. Nas velhas histórias, eles habitavam em colinas ocas, cavernas recheadas de insectos luminosos e forradas com peles de animais, ou residências elevadas sob a copa das árvores. Naquele reino, havia um Verão interminável. E, no entanto, ali estávamos nós, na companhia de Caisin e dos seus servidores, a percorrer um caminho juncado com os destroços da tempestade desse dia: pilhas de folhas ensopadas; pedras dispersas; o cadáver triste e pequeno de um animal que fora desalojado de um ninho cimeiro, ou de uma toca aconchegante, pela chuva torrencial. Talvez o Verão interminável fosse uma invenção, assim como muitos outros pormenores misteriosos do reino encantado. Talvez Caisin, Cabelos-de-Prata e os que eram como ela vivessem em casas muito modestas. Talvez flutuassem sem qualquer necessidade de comida, bebida ou abrigo, satisfazendo sempre as suas necessidades por meio de encantamentos.

Duas acompanhantes de Caisin conduziam o caminho, erguendo as lanternas bem alto. A seguir, a convite dela, vinha a nossa pequena comitiva, primeiro Finbar e eu, caminhando ao lado de Caisin. Depois, Luachan, com uma Blaze nervosa pela mão. Na retaguarda, o resto dos companheiros de Caisin.
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A sua casa ou mansão, quando lá chegámos, parecia feita de árvores entrelaçadas. Uma das mulheres do séquito deu um grito alto e melodioso e a nossa procissão parou.

À nossa volta, no círculo iluminado pela luz das lanternas, vi apenas folhagem a cintilar da humidade e troncos escuros e encharcados subindo na direcção do céu.

Depois, uma voz chamou, a voz de um homem desta vez, falando numa língua que não compreendi, embora imagine que pudesse estar a dizer Avançai! Avançámos, e parecia que a floresta se abrira e iluminara. À nossa volta, apareceu uma câmara imponente, com o tecto forrado de luxuriante vegetação, as paredes feitas do que poderiam ter sido troncos prateados de salgueiros e o chão coberto por uma perfeita erva estival. O ar ali estava quente; como num magnífico dia de sol. Suspirei, estremecendo, em parte de alívio, em parte de cansaço, em parte do choque que a absoluta estranheza do lugar me provocava.

Senti, apenas por um momento, a mão de Luachan no fundo das minhas costas.

- Sentes-te bem, Maeve? - murmurou.

Era apenas um toque e, porém, encheu-me de calor. Aquiesci, admirada.

Caisin fez um pequeno aceno com a mão e um jovem - humano, deduzi pela sua aparência - deu um passo em frente.

- Como podes ver, temos visitas - disse ela. - Esta égua precisa de comida e abrigo; certifica-te de que é bem tratada.

Luachan parecia querer protestar, mas reprimiu-se e passou as rédeas sem argumentar. Blaze foi levada. Tentei imaginar o que poderia trazer um de nós até àquele lugar para ali trabalhar como palafreneiro; ter-se-ia desviado por acidente ou vindo de sua livre e espontânea vontade?

- Sigam-me - disse Caisin, conduzindo-nos pelo espaço fechado da mesma maneira que a minha mãe poderia ter feito com convidados acabados de chegar.

Seguimo-la. A luz feriu-me a vista; esforcei-me por absorver os pormenores. Havia lanternas suspensas por cima de nós, como se flutuassem no ar. E havia pessoas de pé, reunidas em grupos elegantes, ou sentadas em cadeiras e bancos feitos não de ramos entrelaçados mas de madeira viva, pois de todos eles brotavam folhas, flores ou bagas, e alguns pareciam almofadados com musgos macios. As pessoas estavam vestidas como as da comitiva que eu vira na noite anterior, em trajes sumptuosos, como se estivessem numa festa. Os cabelos tinham sido arranjados em elaborados toucados e as mulheres usavam chinelos que se assemelhavam a flores ou 272

 

frutos, ou, num caso, a um par de ouriços-cacheiros cujos olhos brilhantes pareciam seguir os meus movimentos. Finbar puxou-me pelo braço; eu tinha ficado para trás, boquiaberta.

Caisin levou-nos para fora do salão, ao longo de um corredor frondoso e para dentro de uma divisão mais pequena.

- Mandei chamar uma mulher, Maeve, para te ajudar a tomar banho e a vestir - disse ela, lançando-me um olhar penetrante da cabeça aos pés. - Depois, espero que te juntes a mim para uma pequena ceia antes de ires dormir. Jovem, leva Finbar para ali - apontou para uma entrada em arco e encontrarás uma zona de banho para homens.

Um dos meus auxiliares levar-vos-á para junto de nós quando estiverem prontos. Naturalmente, arranjaremos roupa limpa para todos.

- Não sei - comecei por dizer, relutante em separar-me de Finbar por um momento que fosse.

- Eu protejo-o. - Luachan fez-me um sorriso tranquilizador.

- Muito bem. - Não podia insistir que o meu irmão tomasse banho comigo.

Os dois seguiram o seu caminho e veio uma rapariga. Não era como Caisin, mas humana como o palafreneiro, ou quase humana. Era jovem, de faces rosadas, sorridente.

Fez-me lembrar Rhian e senti uma pontada de culpa pelo facto de a minha camareira e amiga estar em Sevenwaters sem saber o que me tinha acontecido, enquanto eu estava ali, quente e segura. No entanto, aquela rapariga não tinha nada da energia viva e dos olhos brilhantes de Rhian. Na verdade, embora as suas feições fossem agradáveis e os olhos bonitos, parecia de certo modo… distante. Como se estivesse num sonho acordado.

- Ajudarás a senhora Maeve e banhar-se e a vestir-se - ordenou-lhe Caisin. E, depois, para mim: - Goza o teu banho, querida. Leva o tempo que quiseres.

A rapariga fez-me sinal com a mão; segui-a. No fundo de outro corredor, havia uma câmara com uma banheira de madeira. Em cima de uma mesa comprida e estreita, viam-se roupas dobradas, escovas, frascos e garrafas. Não consegui afastar a impressão de que os nós na madeira da mesa eram olhos que me espiavam enquanto, com a ajuda da rapariga, despia o manto emprestado e, depois, toda a minha roupa ensopada, até aos sapatos imundos e cheios de água. O meu cabelo era um emaranhado oleoso e hediondo. Senti-me envergonhada à frente da minha companheira, embora ela parecesse imperturbável.

273

 

- Obrigada - disse-lhe, quando me ajudou a entrar no banho. As bordas eram altas; era o tipo de tarefa quotidiana que me era em especial difícil, uma vez que não conseguia segurar-me. Deuses, como sabia bem!

A rapariga deixou-me estar ali, de molho, durante algum tempo e, depois, apercebendo-se talvez de que eu corria o risco de adormecer, veio ajudar-me a lavar-me.

Não era tão hábil como Rhian, nem tão delicada, mas fez um bom trabalho com o meu cabelo, embora não tivesse conseguido tirar-me os nós sem me levar lágrimas aos olhos. Quando eu já tinha saído do banho e já estava seca, ajudou-me a sentar num estranho banco que se assemelhava a um cogumelo e tirou-me a farpa do braço, procurando-a com uma agulha de osso e usando as unhas para extrair a lasca denteada de casca de árvore. Em seguida, aplicou um bálsamo verde; de imediato, a dor começou a passar.

Eu tinha-me perguntado que tipo de roupa poderiam as Criaturas Encantadas emprestar-me. Eram todos tão mais altos e majestosos do que eu, e os seus trajes vinham carregados de ornamentos - plumas, folhas, jóias, curiosidades. Mas as roupas que a rapariga me ajudou a vestir eram semelhantes às dela: simples e quentes. Uma túnica, boas meias, um vestido de lã muito boa, um xaile para pôr por cima, com um fecho de prata em forma de um pequeno cão - teria Caisin escolhido o pormenor especialmente para mim, ou seria mera coincidência? Os sapatos eram o único item que parecia encantado, pois embora fossem macios e fortes, tinham o brilho e matiz de umas asas de borboleta.

Talvez a jovem serviçal fosse muda. Eu tinha dito muito pouco para além de agradecer a sua ajuda, mas ela não dissera uma palavra. Explicara-me por gestos o que eu devia fazer, ou o que vinha a seguir. Agora, estava a indicar-me o banco outra vez e, depois, começou a entrançar-me o cabelo.

- Posso fazer-te uma pergunta? Ela não disse nada.

- Viveste aqui toda a tua vida? Na mansão de Caisin, Cabelos-de-Prata? Não obtive resposta. As mãos dela trabalhavam depressa, colocando as mechas molhadas de cabelo no seu lugar. Eu não conseguia ver-lhe o rosto.

- Desculpa - disse. - Talvez não consigas falar, ou estejas proibida de falar. Nunca estive aqui, no Outro Mundo, quero dizer. E parece-me que és como eu. Pergunto-me…

- Não. Era melhor não lhe perguntar como fora ali parar, nem fazer as centenas de perguntas acerca daquele lugar cujas respostas eu procurava. - Deixa lá. - O seu silêncio perturbava-me. Talvez eu já tivesse ouvido demasiadas histórias antigas. Talvez ela fosse mesmo 274

 

surda e muda e Caisin lhe tivesse oferecido um lar seguro e trabalho braçal, talvez a família dela não a tivesse querido. Podia haver uma centena de explicações para o seu invulgar comportamento. Eu não devia tratá-la da mesma maneira que outros me tinham tantas vezes tratado, como uma curiosidade que devia ser observada e comentada em sussurros. - Agradeço a tua bondade - disse-lhe.

O cabelo caía-me pelas costas em tranças perfeitas. Levantei-me.

A rapariga pousou o pente e apontou para a saída. Um momento mais tarde, apareceu uma mulher das Criaturas Encantadas. Era muito mais alta do que eu. O seu cabelo parecia uma cascata de fogo, os olhos duas gemas de um azul acutilante. Usava um vestido de gaze muito leve, que se arrastava pelo chão, salpicado de minúsculas estrelas cintilantes.

- Sou Fiamain, Cabelos-de-Fogo. Estás pronta? - perguntou, estendendo-me uma mão de dedos compridos, como se quisesse puxar-me com ela. - Gostaste do teu banho?

- Sim, obrigada. - Dei por mim a pensar que “Maeve, Mãos de Garra” talvez fosse muito apropriado, se toda a gente naquele mundo tinha nomes semelhantes.

- Vem, então. Foi preparado um pequeno banquete.

Não fiz comentários. Trataria da questão da comida quando Caisin estivesse presente. Finbar e eu não íamos tocar numa migalha que fosse da comida que esta gente nos oferecesse, nem Luachan, se tivesse algum bom senso.

Fiamain conduziu-me por mais uma câmara, com uma dimensão entre a do grande salão e a do quarto com a banheira. A ajudante do banho ficou para trás, a sua presença não sendo reconhecida pela senhora com a mais pequena palavra ou gesto. Murmurei mais um obrigado por cima do ombro, enquanto nos afastávamos. A rapariga teria de tratar da roupa que eu tinha despido. Perguntei-me se alguma vez a recuperaria, limpa, suja, ou noutras condições quaisquer. Talvez lhe deitassem fogo. Seria isso, sem dúvida, o que a minha mãe teria feito.

Naquela nova câmara, havia uma mesa com bancos corridos de ambos os lados. Numa lareira, ardia um pequeno fogo sem fumo e, tal como no resto da casa de Caisin, Cabdos-de-Prata, o espaço estava aquecido. Nas minhas roupas novas e limpas, com o corpo bem esfregado e o cabelo a cheirar às ervas doces que a rapariga tinha usado para o lavar, eu corria o risco de esquecer que ainda não estávamos a salvo em casa e que Mac Dará andava por perto a conspirar maldades. Pareceu-me ouvir o tio Bran a dizer-me que,
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quando se atinge um certo nível de frio e exaustão, o nosso raciocínio tende a ficar turvado. Conserva a mente atenta, aconselhava. Pensa duas vezes antes de aceitares a primeira oferta de calor e abrigo. E tinha-me explicado porquê, mas não conseguia lembrar-me. Estava quase a dormir em pé.

- Senta-te aqui - disse Fiamain. - Os teus companheiros juntar-se-ão a ti daqui a pouco. Come, bebe, faz como se estivesses em tua casa. Fizeste uma longa viagem.

Em cima da mesa, havia uma garrafa de belo vidro vermelho cor de rubi e um conjunto de pequenos copos a condizer. Havia uma grande travessa que continha não as requintadas doçarias do povo encantado que eu imaginara que eles pudessem oferecer, mas um pão com côdea estaladiça, um pedaço de queijo e um monte de ameixas secas. Comecei a sentir água na boca.

- Obrigada, vou esperar pelos outros.

Ela saiu; vi-lhe um pequeno sorriso no rosto. Sabia muito bem o que me ia na alma. Sozinha na câmara, resisti à tentação de pousar a cabeça nos braços e dormir.

Tinha de ficar alerta. Tinha de manter-me atenta. O que deveria perguntar a Caisin quando ela chegasse? Que conhecimento poderia ela ter que pudesse ser-me útil?

Pensei no meu pai lá fora, à nossa procura. Pensei em Cruinn e nos filhos que ele tinha perdido. Pensei em Swift, sozinho na floresta, tendo já talvez sofrido algum acidente. Tentei não pensar em Urso e Texugo.

Já estava quase a dormir quando Luachan e Finbar entraram, ambos de faces rosadas do banho e vestidos com roupas simples e limpas. O cabelo de Finbar nunca estivera tão bem lavado e penteado, com os caracóis escuros presos atrás com uma fita. Luachan estava diferente sem a sua veste de druida. A túnica azul que lhe tinham dado realçava-lhe a cor dos olhos. A luz das lanternas embelezava-lhe as feições vigorosas, e pareceu-me tão bonito como aqueles homens do povo encantado, com as suas maçãs do rosto salientes e caracóis lustrosos. Sorri; Luachan devolveu-me o sorriso, empurrando Finbar para este se sentar na mesa ao meu lado.

- Esfregados, ensaboados, lavados e penteados até aos limites da sobrevivência - comentou Luachan, ocupando o lugar do meu outro lado.

- Estás linda, Maeve - disse Finbar, com um grande bocejo.

- Enfim limpa - repliquei, dando-me conta de que já não pensava na cicatriz da testa há algum tempo. Tinha saído a correr de Sevenwaters, sem véu ou lenço, e não tinha considerado que, com o cabelo entrançado nas costas, a marca chocante da minha queimadura seria visível.
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- Não estás habituada a receber elogios - murmurou Luachan. - O teu irmão só disse a verdade.

Eu teria feito muito para evitar que as minhas faces se tingissem de vermelho.

- Não posso acusar-vos de não terem boas maneiras - observei, espeirando que o meu tom os avisasse a ambos de que não queria mais observações acerca da minha aparência.

Naquela casa onde todas as pessoas possuíam uma beleza sobrenatural, eu era um sapo verrugoso no meio de elegantes peixes prateados. Ou uma barata rodeada de borboletas quase transparentes. Deuses, aquele pão cheirava bem.

- Luachan - disse -, não devíamos comer nada desta comida. Ainda tens provisões?

- Felizmente, sim. As armas que trazia foram-me retiradas, como tu viste. Mas a minha parca e alguma húmida reserva de alimentos não causou, pelos vistos, nenhum sobressalto. Devo dizer que a comida que está em cima da mesa é muito mais apetecível do que aquela que está dentro das minhas trouxas de viagem. Este jantar parece-me muito comum em todos os sentidos. Esperar-se-ia que alimentos encantados fossem, de certo modo, invulgares na sua aparência.

- Não vamos comer uma única migalha. Compreendes, Finbar? Estas pessoas foram amáveis connosco. Mas são o que são. O mais importante é chegarmos a casa em segurança.

Não quero que nenhum de nós ponha isso em risco apenas porque estamos com fome.

com alguma perplexidade, Luachan virou o seu olhar azul para mim. Ocorreu-me que ele devia achar um tanto inapropriado que eu tomasse a decisão pelos três. E, no entanto, parecera-me muito satisfeito com a ideia de ser eu a conversar com Caisin quando ela apareceu.

- Esta pode ser a nossa única hipótese de falarmos sozinhos - afirmei.

- Isto é importante. Talvez tu não te importes de ficar preso no Outro Mundo por uma centena de anos, mas isso não vai acontecer-nos a mirn e a Finbar. E, sim, já comi algumas coisas que cresciam na floresta, mas isso não é razão para começar a aceitar todas as porções de comida encantada que me forem oferecidas.

- Sem dúvida - disse Luachan, passado um momento, e ouvi na sua voz

que ele estava a fazer um esforço para não se rir.

- Não te preocupes, Maeve - disse Finbar. - Não íamos comer de qualquer maneira. Falámos acerca disso quando estávamos no banho.

- Oh.
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- Maeve - disse Luachan. Olhei para ele.

- Vai correr tudo bem. Vocês vão ficar em segurança, ambos. Prometo. Ele acreditava nas suas próprias palavras, sem dúvida. Por outro lado, tinha abdicado das suas armas, estávamos rodeados de pessoas do povo encantado e, fora daquele refúgio, uma escuridão sobrenatural cobria a floresta.

- Não é a gente de Caisin que me preocupa - repliquei. - É Mac Dará.
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Quando o druida chega à cabana da mulher de idade, já não está sozinho. Um guerreiro caminha ao seu lado, alto e sombrio. Percorrendo ao mesmo ritmo o trilho da floresta, quase poderiam ser irmãos, pois cada um transporta algo no seu porte desse indecifrável Outro, uma diferença subtil que os distingue como não pertencendo à humanidade.

A viagem trouxe o druida de volta a Sevenwaters. Floresta, fortaleza e família estão a três dias de viagem, talvez dois para um homem atlético. A cabana fica aninhada numa cova no meio dos bosques, rodeada por um círculo de salgueiros despidos de folhas. Ali, não há nenhum jardim; a casa é rasteira, as suas pedras cobertas de musgo, as madeiras dispostas de maneira errática e o telhado de colmo escurecido pela humidade. Silvados e sarças envolvem-na de perto. Não se vê fumo a sair da chaminé. Nada se move a não ser o vento nas árvores.

- Ela não está aqui. - O tom do guerreiro tornou-se neutro de lassidão.

- Assim sendo - diz o druida -, descansamos e esperamos. Fizeste uma longa viagem. Algum tempo de reflexão só poderá beneficiar-nos a ambos.

Acendem uma fogueira no meio das pedras, preparam comida e ficam sentados algum tempo num silêncio que não é bem o da partilha, pois têm ambos demasiado em que pensar.

A certa altura, o druida diz:

- Trouxeste-os contigo, então.

- Trouxe. Não será a palavra certa. Eu sabia que tinha de vir. Clodagh foi inabalável na ideia de que, se eu viesse, ela teria de viajar comigo e os pequeninos também.

Acredita, ponderei esse risco uma e outra vez. Eles estão protegidos por uma magia antiga. Vamos esperar que aguente.
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- Passado algum tempo, o guerreiro acrescenta: - A minha mulher acha que acabou o tempo de nos mantermos recuados e em segurança. Temos de avançar com coragem e enfrentar os nossos inimigos, caso contrário, as nossas vidas, por muito longas que possam ser, não valerão a pena.

O druida aquiesce. Um sorriso ténue desenha-se nos seus lábios.

- Isso não me surpreende. A irmã dela, Maeve, defendeu uma teoria muito semelhante ainda há pouco tempo. E, se Sibeal aqui estivesse, e agradeço aos deuses que não esteja, dir-nos-ia sem dúvida a mesma coisa.

- De súbito, fica tão sombrio como o seu companheiro. - Admiro a atitude delas, embora se baseie numa compreensão incompleta da situação que temos pela frente.

O guerreiro levanta a cabeça, com os olhos cheios de sombras.

- Oh, Clodagh compreende tudo muito bem. Nós não temos segredos um do outro. Ela teme por mim e pelo nosso futuro. Mas esse medo não lhe atenuou em nada a determinação.

Esperam mais um pouco. Ninguém vem. O bosque escurece ligeiramente. Pássaros começam a esvoaçar para o interior, pousando no telhado da cabana e nos ramos nus por toda a parte ali à volta. Tordos, piscos e andorinhas. Pombas e corvos. Até uma pequena coruja, embora ainda não seja de noite.

- Sinto nos meus ossos que o tempo escasseia - diz o guerreiro, levantando-se para andar de um lado para o outro. - E se a mulher sábia partiu? O seu modo de vida era andar de casa em casa, levando as suas histórias. Se era esta a sua casa, talvez passasse aqui pouco tempo. E era velha. E se…

- Precisamos dos últimos versos do géis. - O druida fala num sussurro, como se essa palavra reveladora fosse, em si mesma, perigosa. - Incompleto não nos serve de muito. E só ela os sabe. Exercita a tua paciência. A irmã disse que ela estaria aqui. Ou, pelo menos, insinuou.

- E as tuas visões? Procuraste sabedoria nesta matéria?

O druida olha para as chamas da pequena fogueira que acenderam.

- O que vi atormentou-me. Tal como tu, sinto a areia a escoar-se, rápida, na ampulheta. Ainda assim, vamos esperar. Não estou preparado para desistir da esperança.

Quando a mulher idosa chega, também não vem sozinha. Vem apoiada numa rapariga, talvez com dez anos, uma vagabunda com o cabelo parecido com um ninho de ratos e um vestido demasiado largo para a sua estrutura escanzelada. A criança parece demasiado frágil para suportar o peso da velha, mas talvez seja mais forte do que parece.
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- Ah, visitas - diz a mulher. - Saudações. Creio que vos conheço a ambos e creio saber o que procuram. Uma história, hum? Ou um poema?

- As nossas saudações, mulher sábia - diz o druida com uma pequena vénia. - E à tua jovem companheira. É verdade que procuramos um poema, OU; em bom rigor, a parte que lhe falta.

A mulher ignora-o. Escrutina antes o guerreiro, de olhos semicerrados.

- Como está a tua mulher? - pergunta-lhe. - Gostei dela. Já deve ter uma ninhada de pequenos por esta altura. Estava talhada para ser mãe, mais do que qualquer outra.

- Dois - responde o guerreiro. - Um filho e uma filha, lindos como as estrelas. Preciosos para nós.

- Hum. - O olhar dela como que se suavizou. - E agora tens pressa de endireitar o mundo para eles, não é assim?

Um silêncio instala-se.

- Gostava que fosse assim tão simples - responde, por fim, o guerreiro.

- Gostava que bastasse ter coragem para resolver isto. Sei que, por cada vitória, um homem deve esperar uma perda correspondente. Há um equilíbrio nestas coisas, e esse equilíbrio não pode atender aos desejos de todos os homens. É claro que quero que eles cresçam num mundo de justiça, coragem e piedade. Quero que saibam que o pai deles foi um homem bom, um homem que batalhou pelo que é importante.

Algum tempo depois, o druida repete, em voz baixa:

-Foi?

Mas o guerreiro não diz nada.

A mulher sábia não os convida a entrar na cabana, mas senta-se ao lado deles num cepo de árvore, envolvendo-se melhor com o manto para se proteger da frescura do fim de tarde. A rapariga entra em casa. Uma candeia é acesa e sons de pratos a bater sugerem que está a preparar uma refeição.

- É minha pupila e ajudante - diz a mulher sábia. - Não estou a ficar mais nova.

- Se houver alguma coisa que possamos fazer por ti…

Ela sorri, despertando um mapa de rugas na sua pele de pergaminho.

- Eu pedir a homens como vocês para me irem buscar lenha e água, para me consertarem o telhado, ou alimentarem os meus amigos com penas? Holly trata dessas coisas e o que ela não conseguir eu mesma farei. Só há uma coisa que quero de vocês os dois.

- Diz-nos o que é, então. - O tom do guerreiro ganhou uma nova tensão; a urgência de partir puxa-o.
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- Não tão depressa, jovem irmão. Tudo a seu tempo. com um esforço visível, ele permanece em silêncio.

- Não vos convidarei para a ceia. Não vos oferecerei o abrigo do meu tecto. O que quero de ambos é a resposta a uma pergunta. A minha dádiva para convosco é poderosa.

Digam-me como tencionam usá-la.

Os homens trocam olhares; olhos cor de amora e olhos negros.

- Para fazer a mudança - diz o druida. - Para fazer o bem.

- Pelo futuro - diz o guerreiro.

- Haverá dor nisto - replica a mulher sábia. - Uma medida de desgosto, uma medida de perda. Haverá sacrifício e uma longa despedida.

Ficam sentados em silêncio durante algum tempo, enquanto o dia esmorece e o ar arrefece. A luz cálida da candeia chama-os de dentro da cabana; está demasiado frio ali fora para uma mulher de idade.

- Muito bem - diz a velha. - As palavras que procuram são estas: Em mãos inábeis vejo sustido, O brioso corcel tão destemido. Há uma estação atrás, não teria sido tão evidente para ninguém como poderiam reunir-se estas condições, ou, na verdade, o que poderiam significar. Agora, segundo ouvi dizer, Sevenwaters possui tanto um cavalo excepcional como uma jovem mulher com as mãos desfiguradas.

- Maeve - sopra o druida. - Eu tinha razão: isto requer, de facto, a presença dela. - Há mais.

- Desembucha - dispara o guerreiro e, depois, acrescenta: - Perdoa-me. Por favor, diz-nos e deixa-nos partir depressa.

- Se não vos agradou a primeira parte, menos ainda gostarão da segunda. Filho de chefe com olhos de vidente, Observa o Senhor do Carvalho em partida ardente. É tudo o que sei e, agora, têm o quadro completo, se já viram à vez três das minhas irmãs. Penso que os meus versos vêm primeiro.

- Finbar - sussurra o druida. O sangue esvaiu-se-lhe do rosto. - Pensei que a parte dele já fora concluída. O risco é grande de verdade.

- Observa - diz o guerreiro. - Observar não é, em si, perigoso.

- Significa, no mínimo, que ele tem de estar presente no final. E isso agrada-me pouco. E agrada-me ainda menos uma referência a Maeve e a fogo na mesma estância.

Há um preço nisto para além daquele que já conhecemos e aceitámos.

- Não agirias sobre ele, então?

- Se não agirem, ou se não agirem depressa - diz a mulher de idade -, um outro o fará. E isso agradar-vos-á ainda menos.

Os dois homens tornam-se um par de estátuas, de olhos fixos nela.
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- pensaram que isto seria fácil? Julgaram que, uma vez conhecidos os termos do géis, poderiam pô-los em prática e ver o vosso inimigo cair vítima do fim que este poema lhe desenhou? Estas coisas nunca são simples. Que homem poria uma criança em risco de vida, ou uma parente aleijada, mesmo sendo grande a recompensa? Para vocês, o ganho tem de ser sempre ponderado em função do risco. Um outro, sem os vossos escrúpulos, poderia pensar de outro modo. Uma vida humana, ou duas, podem pesar pouco na balança desse outro.

- Um outro - repete o guerreiro. - Que outro?

- Um rival - diz o druida, de súbito compreendendo. - Existe um rival que cobiça a sua liderança. Daí a urgência, daí a enchente de assaltos, o aumento de actividade.

Está em pânico, desesperado por obter o que quer antes que esse outro lance o seu desafio.

- E é possível - diz a mulher de idade - que, com toda a sua atenção nesse desafio, ele não se tenha apercebido do regresso de uma mulher com mãos disformes a Sevenwaters.

- Como pode haver um rival? - pergunta o guerreiro. - Não vejo ninguém com a autoridade, a astúcia, ou o poder de desafiá-lo. Tenho quase a certeza disso.

- Ah - replica a mulher idosa -, mas já lá vão alguns anos desde que caminhaste no meio deles, e o tempo passa de maneira diferente naquele reino. Eu não devia ter de dizer-te isto, meu jovem. Ouvi dizer que chegou alguém que o desafiará de verdade, e fá-lo-á em breve. Se quiserem evitá-lo, terão de ser rápidos; as trevas estão à porta.

- Quem? - pergunta o guerreiro. - Quem é?

- Os meus informadores só me disseram que havia um rival e que este rival é traiçoeiro, astucioso e sem qualquer sentido do que está certo ou errado.

- Pensei que apenas tu e as tuas irmãs conheciam o géis - diz o druida.

- Por meio da tortura - explica ela -, parece que um outro partido obteve o poema. Não da parte de uma das minhas irmãs, mas de um ser mais pequeno, que teve o infortúnio de estar presente quando o géis foi dito pela primeira vez. A pequenina pagou um preço elevado até revelar o que sabia.

- Portanto, é possível que já cheguemos tarde - diz o druida.

- Tarde? Não. Mas terão de agir depressa. Os meus espiões acreditam que tudo ficará, em breve, a postos.

Um silêncio e, depois, os dois homens falaram como um só.
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- Quando?

Uma faixa de luz quente estende-se da porta da cabana, onde a rapariga apareceu, com o intuito de chamar a sua mestra para jantar, mas relutante em interromper.

- Muito bem, Holly, vou a caminho. Está demasiado frio para os meus velhos ossos aqui fora. - A mulher sábia levanta-se devagar. - Amanhã - diz ela. - Caminhem como um homem caminha e chegarão tarde de mais. Corram como o veado corre e chegarão tarde de mais. Voem como voa o pássaro e talvez cheguem a tempo. Adeus, e que o sopro de Danu vos dê asas.
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CAPÍTULO 12

 

Não estávamos à espera há muito tempo quando Caisin, Cabelos-de-Prata entrou na sala, acompanhada por Fiamain e dois homens do povo encantado, um deles jovem e bem constituído, com caracóis ruivos e uma cara sorridente, o outro muito mais velho em aparência e envergando a túnica escura de um conselheiro ou sábio. Isto pareceu-me estranho; sempre pensei que as Criaturas Encantadas possuíam o segredo da juventude eterna ou, pelo menos, as artes mágicas para dar aos seus uma aparência jovem. Aliás, tinha ouvido algo do género a respeito de Mac Dará: que era difícil distingui-lo do seu filho, Cathal, por serem tão semelhantes. E, porém, Cathal era apenas meio encantado. Embora Mac Dará fosse pai dele, a mãe possuía uma mistura de sangue humano e sangue do Povo do Mar. E Mac Dará era anos e anos mais velho do que o filho. Ao longo dos tempos, fora pai de muitas filhas, mas só tinha aquele filho. A história era apenas um fio na complicada tapeçaria da família de Sevenwaters. A demanda de Mac Dará para recuperar o filho, ou o neto, para liderarem depois dele o seu principado no Outro Mundo era matéria de lendas.

- A minha irmã, Fiamain, Cabelos-de-Fogo - disse Caisin, sentando-se à cabeceira da mesa. - O meu irmão, Dioman, Amigo-das-Corujas. O meu conselheiro, Breasal, Coração Sensato. Damos-vos as boas-vindas. É tarde e sei que estão cansados. Por favor, partilhem estas humildes provisões; são todas seguras para vocês comerem.

Amigo-das-Corujas. O nome agradava-me. Roubando um outro olhar ao jovem encantado de sorriso animado e olhos brilhantes, reparei que, empoleirada no seu ombro, meio escondida pelo cabelo exuberante, estava
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uma pequena coruja, fitando-me de forma exasperante. Tão imóvel se encontrava que podia ter sido um objecto criado com engenho a partir de penas, linho e algodão, mas eu sabia que estava viva. Fazia-me lembrar o cachorro que tinha visto no meio daqueles cavaleiros nocturnos, sentado no joelho da sua dona e mal consciente do mundo em seu redor. E fazia-me lembrar a rapariga que me tinha ajudado no banho. Não consegui reprimir um arrepio.

- Obrigado, minha senhora. - Luachan interveio quando viu que eu não ia responder. - Reconhecemos a vossa generosidade. Mas vamos comer as nossas próprias provisões.

- Tinha trazido a trouxa com ele e, agora, estava a tirar para fora o pacote embrulhado em pano que continha a sua reserva de comida.

- Tanta prudência. - Os olhos de Caisin não observavam Luachan. Era em mim que se tinham fixado, estudando-me com demasiada percepção.

- Ainda não confias em mim, Maeve? Por duas vezes já te ofereci a minha ajuda, sem pedir nada em troca.

Na minha mente, ouvi a voz do tio Bran, um homem que conseguira sair de mais situações complicadas do que as que se apresentavam à maior parte das pessoas no seu tempo de vida. Não permitas que aspequenas coisas

- um pestanejar de olhos, um movimento da mão - revelem o que te vai na alma.

- Não sois vós, minha senhora - retorqui. - Em todas as velhas histórias que ouvi, nós, humanos, não podemos partilhar a comida ou bebida do Outro Mundo sem sofrermos com isso algum dano. - Dei-me conta, ao dizê-lo, que a história que Ciarán nos contara acerca de Finn e Baine era uma excepção, porque eles tinham bebido do ribeiro proibido, e a única coisa que daí resultara fora uma beleza física fora do comum. Havia uma ironia aí algures, uma ironia que eu poderia evocar às minhas próprias custas. - Uma vez que Luachan trouxe comida de casa, faz sentido ter cautela e comer isso mesmo. - Quando ela se limitou a olhar para mim, de sobrancelhas arqueadas, acrescentei: - Na verdade, a primeira vez que me oferecestes comida eu aceitei. O meu cão e eu comemos ambos o que nos tínheis trazido e a refeição foi bem-vinda.

- Esta comida também é do vosso mundo - interveio Fiamain.

- A minha irmã antecipou a tua cautela. Podes comer em segurança.

- Pelo amor de Danu, deixem a rapariga em paz - interrompeu o jovem Dioman. - Se ela prefere pão molhado e queijo com bolor, deixem-na comê-los. Ou vamos passar a noite inteira a discutir as guloseimas do
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jantar? Eu como isto se mais ninguém quiser. O que está dentro do frasco, hidromel?

Ele parecia tão comum, tão terra-a-terra, que fiquei quase convencida de que a comida era segura. Mas Luachan já estava a passar-me uma parte das suas provisões e a dar o mesmo a Finbar e, embora o pão tivesse, de facto, sofrido um pouco com a chuva que se infiltrara no pacote, por ora, seria suficiente. Já era uma grande melhoria em relação aos ossos de carne crua.

As Criaturas Encantadas comeram o que estava em cima da mesa com aparente satisfação. Finbar ajudou-me com a comida; a minha fome falava mais alto do que a necessidade de privacidade. Ninguém conversou muito até a refeição estar quase terminada. O meu irmão estava a fazer um esforço para ficar acordado. Os seus olhos pareciam grandes e escuros no rosto pálido de cansaço. Preparava-me para perguntar se ele podia ir deitar-se quando Caisin me interpelou.

- Temos de falar em privado, Maeve. Mas, primeiro, há uma coisa que quero mostrar-te.

- com certeza - respondi -, mas Finbar devia ir deitar-se, está esgotado.

- Ah, mas eu penso que Finbar vai querer ver isto - replicou. - O jovem pode vir também, se desejarem.

Caisin conduziu-nos por um labirinto tão intrincado de corredores que, a certa altura, perdi a noção do rumo que tomávamos. Por toda a parte, aquelas lanternas pairavam, suspensas, sobre nós, projectando uma luz cálida nas paredes feitas de troncos de vidoeiro e no tecto frondoso, sobre o qual não era visível o mais ínfimo quadrado de céu. Estaríamos no exterior? Ou dentro de casa? Ou algures no meio? Aquele bosque, se era de um bosque que se tratava, parecia ter escapado ileso à escuridão sobrenatural de Mac Dará e dir-se-ia, de facto, isolado da invernia que nos acompanhara na nossa viagem. Era um mundo de sonho, o género de lugar que escolheríamos como cenário de uma história de prodígios e magia; um reino onde uma criança solitária e infeliz poderia querer refugiar-se por algum tempo. Tudo era calor, luz, paz, beleza. Não havia nada desse bulício do labor ordenado que eu estava acostumada a ver na fortaleza de Sevenwaters, ou na casa da tia Liadan em Harrowfield, apenas pessoas a. passear em pequenos grupos, ou a vaguear sozinhas como se tivessem a cabeça noutro lugar.

O estatuto elevado de Caisin na casa era evidente. As pessoas saudavam-na com reverência e ela era elegante nas suas respostas. Os nossos companheiros ao jantar tinham vindo todos connosco. Não consegui imaginar o
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que Caisin queria que nós víssemos. A oportunidade de conversarmos as duas a sós podia ser útil. Talvez ganhasse coragem para lhe perguntar por Mac Dará e pelo Desaparecimento.

No conselho do meu pai, pareceu-me que todos os intervenientes tinham concordado que era de informação que precisávamos para derrotá-lo, e haveria lugar melhor para procurá-la do que no Outro Mundo? Se Caisin ia ou não responder-me já era uma outra questão, é claro. Mas eu devia tentar.

- Por aqui - disse ela, conduzindo-nos por uma outra passagem. Cheirou-me a cavalos antes de ver o que estava à nossa frente.

- Vem para junto de mim, Maeve - disse Caisin. - Pronto. Agora, já podes ver.

Havia uma cerca de juncos entrelaçados muito semelhante à que vedava o picadeiro em Sevenwaters e, no meio, uma zona aberta e relvada. Mesmo ali, tive dificuldade em perceber se estávamos dentro ou fora de casa; era evidente que o ar estava mais fresco, mas não havia vento nem chuva e o lugar era iluminado pela luz de mais lanternas suspensas de cima. Num dos lados, havia um alpendre com uma manjedoura e um barril de água. E, ao fundo, no extremo oposto, via-se um esplendoroso poldro cinzento-prateado. Não se podia dizer que estivesse em grande forma. Manchas de sangue sujavam a pelagem deslumbrante; a longa viagem dei-

xara as suas marcas.

- Encontrastes Swift - suspirei. - Está salvo. - Era extraordinário, o nosso belo cavalo, a menina dos olhos de tantas pessoas, sobrevivera à sua corrida desabrida pela floresta. Eu tinha de entrar lá dentro e verificar se o poldro sofrera algum ferimento grave. Dei um passo na direcção da cerca e parei, reparando no que me diziam os seus olhos. Não havia neles nenhum sinal de reconhecimento. Tudo na sua postura indicava que, ao primeiro movimento súbito ou som inesperado, Swift saltaria por cima da cerca e lançaria o caos no pacífico salão de Caisin.

- Os nossos serviçais trouxeram-no hoje de manhã - explicou Dioman.

- Não sem alguma dificuldade, devo dizer. O animal parece ser mais do que meio selvagem. Recusa-se a comer. Recusa-se a ficar quieto tempo suficiente para lhe tratarmos daqueles cortes. E pontapeou um ou dois dos nossos ajudantes, causando alguns estragos. - Olhou de relance para Caisin.

- Podíamos ter recorrido a certos encantamentos para o conter - afirmou ela. - Mas dei ordens para que não fossem usados por ora. Pareceu-me possível que passasses por aqui com o teu irmão, a caminho de casa, e sei que este cavalo pertence à casa do teu pai.
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Swift estava a andar de lado na outra extremidade da cerca e a voltar atrás, como faziam os animais quando se sentiam encurralados. Não parava de agitar a cauda e de lançar a cabeça para trás.

- Ele está perturbado com o que aconteceu. Não é um cavalo como os outros. É um animal muito nervoso, mesmo nos seus melhores momentos. Minha senhora, ele precisa de cuidados, e depressa. Se eu conseguir mantê-lo quieto, talvez com a ajuda de Luachan, será que os vossos servidores poderiam providenciar água quente para lavarmos aquelas feridas, e um bálsamo curativo? - Não estava de modo nenhum convicta de que ia conseguir imobilizar Swift e muito menos mantê-lo quieto tempo suficiente para Luachan fazer o que era necessário. Mas tinha, pelo menos, de tentar.

- Eu posso ajudar - disse Finbar. - Ele conhece-me.

Era verdade, embora naquele momento Swift se recusasse a reconhecer qualquer de nós. Ainda assim, cabia-nos fazer alguma coisa.

- Podemos dar-vos tudo aquilo de que precisam - disse Dioman.

- Mas nenhum de nós pode aproximar-se do animal; parámos de tentar quando nos pareceu que ia ferir-nos não apenas a nós como a si próprio.

Impunha-se, portanto, uma pergunta óbvia: como teriam os seguidores de Caisin conseguido apanhar Swift? Contudo, como Finbar estava exausto e Swift começara a andar de um lado para o outro, não fiz a pergunta.

- Muito bem - retorqui, assumindo o controlo. - Por favor, tragam a água, o bálsamo e um par de panos limpos. E um cabresto, o mais macio que tiverem. Luachan, Finbar, tentarei acalmar Swift com o som da minha voz, como costumo fazer quando ele está perturbado. Vocês os dois terão de desempenhar o papel de Emrys. Luachan vai colocar o cabresto e segurar Swift. Finbar tratará dos cortes e das nódoas negras. Quando conseguirmos imobilizá-lo, tentarei ver se há ferimentos mais graves. Se precisar da vossa ajuda para fazer isso, eu peço. Quando estivermos ali dentro, não podem falar. E sou eu que vos digo quando devem mexer-se. - Quando Caisin foi abrir a cancela da cerca, acrescentei: - Ainda não, minha senhora. Só quando ele estiver mais calmo.

Ela recuou sem dizer palavra.

- Swift, meu belo rapaz - murmurei, usando a voz especial a que ele estava habituado. - Campo verde. Água doce. Mãos boas e silêncio…

Imagino que o processo todo tenha demorado algum tempo; enquanto estava a trabalhar, não pensei nessas coisas, deixando que o porte do animal, a sua postura e o seu olhar me dissessem quando devia avançar. Havia um certo número de passos a cumprir e todos eles foram percorridos 289

 

depois de eu já ter estado algum tempo a tranquilizar Swift com a minha voz, enquanto os outros se mantinham em silêncio para me deixar fazer o meu trabalho. Abrir a cancela, passar para o outro lado, parar junto da vedação. Avançar três passos. Finbar e Luachan apareceram atrás de mim e foram cada um para o seu lado, dando cada passo com um vagar cuidadoso. Avançar mais três passos. Fazer uma paragem enquanto um pássaro passava a voar por cima de nós, fazendo um trinado agudo que levou Swift a mergulhar para a frente. A nossa audiência encantada susteve a respiração; Finbar e Luachan recuaram até à parede de vime; eu fiquei onde estava, sem alterar o tom firme da minha voz. Era algo que eu aprendera a fazer sozinha. Não tinha a certeza de que Swift seria capaz de fazer-me mal de propósito - não me parecia que fosse o caso -, mas podia ferir-me por acidente. Outro susto, um pouco mais tarde, quando uma estranha gargalhada rebentou algures no interior da casa e Swift lançou a cabeça para trás, relinchando em resposta.

- Calma, meu rapaz. Quieto, agora. Está tudo bem. - Estariam os meus lábios a apaziguá-lo com mentiras, enquanto as trevas sinistras de Mac Dará se estendiam sobre a floresta, impedindo-nos de chegar a casa? Enquanto Urso e Texugo continuavam lá fora, em parte incerta, prisioneiros e, quem sabe, feridos? - Erva macia. Abençoada luz do Sol. Sorrisos e toques doces.

Quando Swift já estava mais calmo e tinha parado algures perto de mim, dei mais três passos e fiquei a uma distância que me permitia tocar nele. Ergui a mão devagar até ao pescoço; encostei as costas da mão à pelagem húmida; acariciei ao de leve.

- Meu belo rapaz, Swift. Meu querido, belo cavalo. - Corriam-me lágrimas pelas faces. Não faziam parte do plano. Eu não estava sequer a chorar por Swift. Contudo, tocar nele desfizera-me. Por um instante, regressara aos nemetons e estava a trabalhar no cerrado com ele. Junto do muro, via os meus cães, tão amáveis e silenciosos, à espera que eu terminasse para vir coçar-lhes a barriga e fazer-lhes elogios. - Calma, rapaz, Swift. Mãos boas e silêncio.

Quando Luachan lhe enfiou o cabresto, o poldro sobressaltou-se, mas continuei a tocar-lhe com delicadeza e a murmurar-lhe ao ouvido, e ele sossegou.

- Tenho-o seguro, Maeve. - Luachan não alteou a voz.

- Óptimo. Podes começar a lavar esses arranhões, Finbar. Tens de ser firme, mas delicado. E cuidadoso. Não sei se ele não tentará dar-te um 290

 

coice. - Sem olhar, senti a presença do meu irmão à minha direita, aproximando-se sem fazer barulho, pousando o balde de água no chão, preparando o seu pano. - Se vires feridas maiores, manchas escuras, cortes que te pareçam demasiado abertos para serem ignorados, diz-me. - Rezei para que não houvesse nada que exigisse um cataplasma ou uma costura; nos estábulos, com Emrys por perto, talvez fosse possível, mas não acreditava que conseguíssemos fazê-lo ali.

- bom rapaz, Swift - disse Finbar, numa imitação credível do meu tom de voz. - Calma, rapaz.

Não se ouvia um som do outro lado da vedação; na verdade, perguntei-me se Caisin e os seus companheiros não se teriam cansado do processo moroso e partido. Apenas concentrada em manter Swift sereno, não olhei para trás para ver se continuavam a observar-nos. Quando Finbar deu pequenos toques nos golpes mais fundos, o poldro estremeceu e puxou a corda, mas, com a mão firme de Luachan no cabresto e a minha presença junto da sua cabeça, o trabalho foi concluído.

- Não vejo cortes feios ou nódoas negras grandes, Maeve. - A voz do meu irmão estava extraordinariamente calma. Devia sentir-se exausto.

- E tem o peso distribuído pelas quatro pernas.

- Obrigada, Finbar. - Fiz sinal a Luachan para manter Swift quieto enquanto eu fazia um exame rápido dos flancos, quartos traseiros, pernas e cascos. - Tens razão, parece estar bem. Mas está cansado e confuso. É uma pena que não haja um estábulo coberto onde pudéssemos fechá-lo durante a noite. Mas não tem importância; talvez agora que nos ocupámos dele já coma e descanse aqui mesmo, embora seja um lugar estranho.

- Pensei em oferecer-me para dormir no alpendre com chão de palha, mas não podia; tinha de ficar perto do meu irmão.

- Finbar, já podes sair - disse-lhe, em voz baixa -, e fecha a cancela atrás de ti.

Ele obedeceu sem questionar, tendo o cuidado de levar o balde e os panos com ele. Não só o grupo de Caisin continuava a observar-nos como vários outros indivíduos do povo encantado se tinham juntado a eles. O que pensariam que isto era? Uma diversão concebida para entretê-los?

- E agora, Maeve? - Luachan ainda estava a segurar no cabresto de Swift; na outra mão, tinha a corda-guia.

- Leva-o até à cancela, retira o cabresto e sai.

- Mas… - Olhou-me nos olhos e calou-se. - Está bem. Aceito que, em questões equestres, és superior.
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- Não tem nada a ver com hierarquias. Só que eu sei o que temos de fazer, apenas isso.

- Como tu dizes. - Luachan tinha encontrado um sorriso algures; ouvi-o na sua voz.

Muitas vezes no passado eu tinha confiado que Swift não me faria mal, e a minha confiança fora justificada. O mesmo acontecia agora. Quando Luachan lhe retirou o cabresto, o poldro permaneceu calmo ao meu lado, obediente ao toque da minha mão e ao tom apaziguador da minha voz enquanto eu continuava a litania de todas as coisas boas e calmas. Luachan saiu pela cancela e fechou-a atrás de si. Sob os olhares da pequena multidão de Criaturas Encantadas, virei-me e conduzi o poldro de volta à sua comida e água, mantendo as costas da mão esquerda no seu pescoço e falando-lhe com delicadeza enquanto percorríamos o recinto aberto. Parei junto do barril.

- Bebe, querido. Come. Estás faminto e cansado. Dorme um pouco. Amanhã, vamos para casa.

Fiquei ali algum tempo, até Swift baixar a cabeça para beber. Depois, retirei a mão e caminhei devagar até à cancela. Diorrian abriu-a, e passei para o outro lado.

Os seus rostos - o de Dioman, o de Caisin e os de todos os que eram como eles - diziam-me que eles ainda não tinham percebido como era importante manterem-se em silêncio, mesmo agora que eu estava longe do alcance dos cascos e dos dentes de Swift. Era evidente que se preparavam para rebentar num coro de admiradas felicitações.

Abri a boca para avisá-los. Mas Finbar antecipou-se.

- Não falem - disse ele, num tom claro o suficiente para chegar a todos os ouvidos e, ao mesmo tempo, suave, para não perturbar Swift, que continuava a beber com voracidade. - Temos de ficar em silêncio até estarmos bem longe daqui, ou Swift ficará nervoso e Maeve terá de fazer tudo de novo. - Pouco depois, acrescentou: -

Meus senhores. Minhas senhoras.

Caisin, Cabelos-de-Prata fez um gesto e o povo encantado que ali se reunira para ver dispersou-se num ápice, ficando apenas o seu círculo mais íntimo. Depois, Caisin pousou o braço sobre os meus ombros, Luachan pegou na mão de Finbar e percorremos o caminho de regresso pelos corredores frondosos. Enquanto nos afastávamos, não ouvi um único som da parte de Swift, o que era um bom sinal. Quando já tínhamos virado numa esquina e o poldro já não podia ver-nos, Luachan disse em voz baixa: 292

 

- Ele vai ficar bem até ao raiar do dia, Maeve.

Aquiesci, mas dei por mim incapaz de falar. Sentia-me tão cansada. Arrependia-me agora de não ter ficado a dormir na palha com Swift, como Emrys talvez tivesse feito.

Mas o dia ainda não tinha acabado. Caisin queria falar comigo; e urgia agarrar a oportunidade para lhe arrancar algumas respostas. Será que em privado queria dizer sem Luachan? Olhando de relance para ele e lembrando-me de como a sua presença mais cedo me tranquilizara, eu não tinha a certeza de querer isso.

- Minha senhora - chamei, ao entrarmos na sala onde tínhamos comido -, dissestes que queríeis falar comigo. Mas Finbar precisa muito de dormir e… - Era demasiado constrangedor dizê-lo em voz alta. E eu tenho de ter a certeza de que ele ficará em segurança.

- E o vosso protector druídico não pode estar em dois sítios ao mesmo tempo? - Caisin estava vários passos à minha frente. - Um dilema, sem dúvida, mas que se resolve com facilidade. Os vossos quartos ficam próximos. O druida dormirá com o teu irmão; e tu vais dormir no quarto seguinte. Vai instalar Finbar com calma e, quando estiveres pronta para falar, regressa. Podes trazer o druida; o meu irmão tomará conta da criança.

- Olhou de relance para Dioman, que aquiesceu.

Vi-me incapaz de encontrar um argumento que contestasse tão razoável acordo. Na verdade, perguntei-me por que razão ainda me restavam dúvidas acerca daquela gente, que fizera os possíveis para ajudar-nos.

- Obrigada - respondi. - Não me demoro.

Dioman já estava a dirigir-se a uma passagem, indicando que devíamos segui-lo. A coruja empoleirada no seu ombro levantou uma asa e moveu os pés como que imitando o gesto. Dioman conduziu-nos a um quarto equipado com duas redes, forradas com folhas, onde cobertores macios aguardavam, num claro convite ao descanso.

- Boa noite, Maeve - murmurou o meu irmão. Embora ainda fosse cedo, parecia exausto. - Subindo para uma das redes, aninhou-se. - Boa noite, Luachan. Boa noite, meu senhor. - Esta última despedida foi dirigida a Dioman, que parecia algo divertido.

- Os teus aposentos são ali. - O homem encantado apontou para uma arcada baixa através da qual se via um outro recanto confortável para dormir. - Ficarás perto do teu irmão. Eu tomo conta dele, até teres concluído o teu negócio com Caisin.

Negócio: parecia uma coisa séria. Só esperava estar acordada o suficiente para fazer as perguntas certas e dar as melhores respostas.
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- Obrigada - retorqui. - Peco-vos que permaneceis aqui; não quero que Finbar fique sozinho. - Não era preciso canções ou histórias. O meu irmão já dormia ferrado, com as pálpebras pesadas fechadas sobre os olhos exaustos e o cobertor a cobri-lo até ao queixo.

- Ele estava a precisar de descansar - murmurei para Luachan, enquanto regressávamos. - Aconteceram-lhe coisas muito estranhas quando esteve sozinho. Mas tem sempre relutância em explicar o que foi. Está sempre pronto a atalhar a conversa com um não devo contar, como se lhe tivesse sido imposta uma restrição que eu não consigo compreender.

- O seu dom dificulta as coisas. Desenvolveu-se cedo e é poderoso.

- Parece-te que ele ainda tem dificuldade em distinguir o que é visão do que é realidade? Futuro e futuro possível?

- É comum entre jovens videntes que ainda estão a aprender o ofício.

- Hesitou. - Sugeri-lhe, em algumas ocasiões, que guardasse o que vê para si. Falar quando ainda não compreende plenamente a natureza das suas visões poderia produzir danos incalculáveis.

- Ele fala destas coisas contigo?

- Comigo, é diferente. Sou o seu mestre.

Luachan cruzou os braços; evitou olhar-me nos olhos. Perdera a sua habitual compostura, embora não me parecesse que a minha pergunta tivesse sido brusca ou inconveniente.

- Penso que ele está assustado - afirmei. - Assustado e infeliz. Algo o perturba muito e sente-se obrigado a não partilhar. Não me agrada, Luachan. É demasiado novo para guardar esses segredos.

- Finbar está exausto. Caminhou muito e fez uma grande parte do caminho sozinho. E aqui, no Outro Mundo, tudo é novo e estranho para ele. Não me admira que esteja desorientado. Contudo, as crianças recuperam depressa. Assim que chegarmos a casa, tudo correrá melhor.

Ele deve ter lido no meu rosto como tudo aquilo me parecia inadequado, porque acrescentou: - Tu também estás cansada. De manhã, isto vai parecer-te menos perturbador.

- Não sejas condescendente comigo, Luachan. Não estou assim tão

294 cansada que não reconheça uma ameaça real onde ela existe. Não se trata

apenas da menção de um géis. Finbar parece saber mais do que devia acerca do Outro Mundo. É quase como se já aqui tivesse estado.

- E esteve, claro.
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- Quando era recém-nascido. - Hesitei. - Ele tem uma ideia muito definida acerca do que devíamos estar a fazer aqui e quando. Como se tudo isto já tivesse sido…

preconizado. Tinha a certeza de que devíamos encontrar os cães antes de irmos para casa. Quando recusei, ficou muito inquieto. Sei que ele acredita que, se não fizermos as coisas da maneira certa, algum desastre vai acontecer. Mas terei alguma alternativa que não seja levá-lo de imediato para…

- Maeve? - Caisin, Cabelos-de-Prata tinha aparecido na entrada da câmara à nossa frente. Uma luz cálida espalhava-se em torno da sua silhueta graciosa, fazendo brilhar o tecido macio do vestido e transformando-lhe o cabelo num toucado cintilante. - Estás pronta?

Não havia sinais da irmã dela, ou do conselheiro, desta vez. Seguimo-la e sentámo-nos à mesa.

- A criança já dorme, segura?

- Sim, minha senhora. Finbar fez uma longa viagem e está cansado.

- Como tu também deves estar. - O olhar de Caisin fixara-se em mim, como se estivesse a tirar-me as medidas. - Mas imagino que tenhas perguntas para fazer. E ouvi dizer que não tinhas relutância em fazê-las.

Ouvira dizer? E quem lho dissera?

- Como sabe tanto a meu respeito? - Tarde de mais, arrependi-me de não ter vigiado as minhas palavras, pois esta era a forma errada de começar a conversa.

- Pensas que nós que partilhamos a vossa floresta não temos interesse no povo humano de Sevenwaters? Errado. Temos uma dívida para convosco; todos nós sabemos isso, salvo talvez um de nós. Esse de que falo é poderoso, e aqueles que o seguem adoptaram os seus costumes para sua própria protecção. Nem todos fomos feitos no mesmo molde que ele. Se assim fosse, terias, sem dúvida, razões para desesperar em relação ao futuro.

- Não está na minha natureza desesperar - repliquei. - Sempre achei que era mais sensato tentar corrigir as coisas. Todavia, nós, humanos, operamos sem dúvida com alguma desvantagem, uma vez que vivemos menos tempo e não possuímos poderes mágicos. Respondereis a mais perguntas?

-Já disse que esperava fazê-lo.

Na verdade, Caisin apenas dissera que esperava que eu as fizesse, mas não tinha importância. Luachan estava sentado, em silêncio, com o queixo nas mãos, como se partisse do princípio que me cabia a mim fazer a conversa toda. Não perderia tempo a questionar Caisin a respeito do que 295

 

acontecera a Finbar e a perguntar-lhe por que razão não me tinha dado instruções mais explícitas para encontrá-lo. Isso não era relevante, agora que ele estava seguro.

Mas tinha de perguntar-lhe por Mac Dará e tentar saber o que ela sabia. Tinha de obter informações que pudessem ajudar o meu pai. Havia algo, no entanto, que vinha primeiro.

- Os meus cães - disse-lhe, com um nó na garganta. - Enquanto estava a tirar Finbar do cimo do carvalho, eles foram roubados. Levados à força, com uma luta pelo meio. O meu irmão disse que tinha visto pessoas com mantos cinzentos a levá-los para a floresta. Sabeis quem poderiam ser estas pessoas e por que motivo fariam semelhante coisa? Haverá alguma maneira de eu recuperar Urso e Texugo?

Caisin arqueou as sobrancelhas. Eu tinha tentado falar com calma, como se aquele fosse um assunto trivial, mas não consegui manter a voz firme.

- Dois cães? - indagou ela. - Quando te encontrei pela primeira vez, só havia um.

- É uma longa história, mas sim, são dois. Andavam perdidos, à solta na floresta, assustados e famintos, quando lhes dei guarida. E agora… Como tenho de levar Finbar para casa o mais depressa possível, pensei que devia deixá-los para trás. Contudo, dado que as circunstâncias nos trouxeram até vós, pensei que talvez…

- Não tenho qualquer conhecimento dessa matéria. Mas posso informar-me e talvez descobrir o que aconteceu. - Uma ruga delicada marcou-lhe a testa. - O que estou prestes a contar-te, Maeve, não é uma boa notícia. No seio do nosso povo, cada clã tem as suas próprias cores. O povo dos mantos cinzentos pertence à casa dessa figura poderosa de quem te falei antes. Ele auto-intitulou-se Senhor do Carvalho. Eles cumprem as ordens que ele lhes dá. São os seus lacaios.

- Estou a ver. - O meu coração parecia uma pedra de gelo. - Nesse caso, não é provável que consiga recuperar os meus cães. Sobretudo sem esses poderes mágicos que não possuo. - Por que haveria Mac Dará de levar os meus rapazes? Que utilidade teriam para ele?

Caisin sorriu e estendeu o braço para me tocar na mão.

- Poderes mágicos, talvez não. Todavia, possuis um outro dom que é raro, Maeve. O dom que demonstraste com o cavalo é deveras impressionante. Nunca vi nada assim.

Nenhum dos meus servidores foi capaz de aproximar-se sequer da criatura.

Ela estava a ser amável, claro; apercebera-se da minha aflição e tentara reconfortar-me. Fiz-lhe, então, a pergunta que antes reprimira.
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- Se os vossos servidores não conseguiam aproximar-se de Swift, como foi o poldro parar à vossa cerca?

- Terás de falar com Dioman. Penso que o cavalo foi encontrado a pastar com alguns dos nossos animais e entrou com os outros. Como já disse, evitámos o uso de feitiçaria, vendo que o animal já estava exausto e ferido.

Era uma explicação curiosamente incompleta, mas talvez Dioman pudesse preencher as lacunas.

- Minha senhora, é permitido mencionar o verdadeiro nome dessa outra figura, aquele cujos seguidores acreditais que levaram os meus cães?

- Não é proibido, Maeve, embora o seu nome me azede a boca; sabe a malfeitoria. Querias fazer alguma pergunta a seu respeito?

- Imagino que já tenhais ouvido falar de um acontecimento que o meu povo denominou de “Desaparecimento”. - Não dissera ela que os da sua espécie se interessavam pelo povo humano de Sevenwaters? - Isto é, o desaparecimento de dezasseis homens de Tirconnell, incluindo os filhos de um chefe de clã, na orla da nossa floresta, e o aparecimento de todos menos três nessa mesma floresta, cada um deles levado à morte de maneira cruel e invulgar. O meu pai está convencido de que isto é obra de Mac Dará, um acto concebido para semear o conflito entre o chefe de clã de Sevenwaters e os chefes de clã seus vizinhos, de modo a isolá-lo e a pressioná-lo.

- Eu sei disso - disse Caisin com gravidade. - Pressioná-lo a fazer o quê? Olhei para Luachan, de súbito com receio de ter falado de mais. Tinha a certeza de que não devia mencionar a hipótese remota de Cathal regressar para enfrentar o pai, embora me parecesse que isso fosse central no meio de tudo aquilo.

- Parece que Mac Dará quer algo de Lorde Sean - disse Luachan, airoso. - Algo que Lorde Sean não está preparado para lhe dar. E também parece que este Senhor do Carvalho está com pressa, ou não teria acentuado as suas actividades de forma tão dramática nos últimos tempos. Creio que a senhora Maeve estava com esperança de que pudésseis saber algo mais acerca das suas motivações.

- Não quero ver mais vidas perdidas - afirmei. - Nem o meu pai. E verdade que nos perguntámos se Mac Dará teria pressentido que havia uma ameaça particular à sua autoridade, algo que o levasse a ficar um pouco… desesperado.

Caisin lançou a cabeça para trás e deu uma gargalhada; o som recordava-nos, de forma inquietante, que não se tratava de uma mulher humana.
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- Desesperado? Não é uma palavra que alguma vez eu usaria para descrever essa pessoa. Ele gosta tanto de ter tudo sob controlo… - De súbito, o divertimento sumiu-se-lhe do rosto. - Maeve, estamos a tocar em assuntos misteriosos e arriscados. Diz-me, o teu propósito neste mundo era apenas levares o teu irmão mais novo para casa e para longe do perigo? Ou pretendias também ajudar o teu pai e assegurar o futuro de Sevenwaters?

Caisin parecia muito solene e, por instantes, não encontrei resposta para a sua pergunta.

- Ambos, espero - repliquei, com alguma hesitação. Tinha estado concentrada na necessidade de devolver Finbar a salvo aos nossos pais. No entanto, o que Caisin acabara de insinuar virava a situação. E claro que eu queria assegurar o futuro de Sevenwaters. Não havia dúvidas a esse respeito. Mas ela não devia estar a sugerir que eu podia, de facto, desempenhar um papel no processo. Eu contra Mac Dará? Maeve, Mãos de Garra a enfrentar o Senhor do Carvalho? Era cómico.

- Por favor, falai com clareza. - O olhar de Luachan era, se não hostil, no mínimo frio. - A senhora Maeve está cansada, percorreu um longo caminho e perdeu os seus adorados companheiros. Se tendes algo específico para lhe dizer, creio que ela prefere que lho digais sem rodeios e sem demora.

Noutras circunstâncias, este discurso ter-me-ia irritado; eu preferia travar as minhas próprias batalhas. Era uma prova do meu cansaço e do meu desânimo que as palavras de Luachan tivessem criado uma luz cálida dentro de mim, recordando-me que ainda tinha amigos nos quais podia apoiar-me.

- Sinto-me, de facto, exausta - afirmei. - Mas, minha senhora, se houver alguma maneira em que eu possa ajudar na luta contra Mac Dará, tenho todo o gosto em ouvir-vos explicá-la.

Caisin entrelaçou as mãos de dedos compridos sobre a mesa e suspirou.

-Já nos resta tão pouco tempo - disse. - Tão pouco. Maeve, eu não queria sobrecarregar-te com isto agora que estás esgotada e longe de casa e perdeste os cães a quem tão claramente és dedicada. No entanto, desde que te vi junto do cavalo e me apercebi do que és capaz de fazer, não tenho alternativa senão colocar-te a questão. Creio que a chave para derrotarmos o nosso inimigo mútuo reside em ti. Em ti e em Swift.

Luachan e eu fitámo-la. Eu estava demasiado espantada para encontrar palavras.
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- Permitam-me que vos explique. Já há alguns anos que Mac Dará f impera sobre este lugar; muitos dos meus semelhantes obedecem à sua liderança e dançam ao som da sua música.

- Quase todos, imagino. Quando a minha irmã veio ao Outro Mundo, nenhum dos vossos se opôs a ele. Apenas os mais pequenos.

- Talvez a tua irmã só tenha visto aqueles que escolheram mostrar-se: os sicofantas e lacaios de Mac Dará, submetidos por via do deslumbramento ou do terror. Acredita, há muitos que desejam ver-se livres dele. Mais do que isso: há aqueles que planeiam depô-lo. - Por um breve instante, vi algo de diferente no seu belo rosto, como se um fogo ardesse lá por dentro, um poder raras vezes revelado. Tão depressa se acendera como desapareceu, e ela mostrou-se como antes, uma mulher de beleza irrepreensível, com olhos doces e inquietos. - Todavia, ele é um mestre da magia, mais do que qualquer um de nós. Um desafio tradicional resultaria quase de certeza na continuidade da sua autoridade sobre este lugar. E é claro que é isso que ele pretende fazer, até conseguir assegurar um sucessor da sua escolha.

- O filho. - Dei-me conta de que ela sempre soubera da existência de Cathal. E devia saber o motivo exacto por que Mac Dará andava a atormentar o meu pai.

- Ou um outro com o seu sangue. Mas, segundo me disseram, o neto é ainda infante.

- Mencionastes um desafio - disse Luachan. - Isso significa que existe uma maneira acordada de decidir a liderança? Que processo é esse?

- Um concurso de talentos mágicos. Terá lugar no Grande Conclave, seguindo-se a duelos menos importantes dessa natureza. Mac Dará nunca foi desafiado. É um só combate, percebem, de um mago contra outro. Nenhum dos seus opositores detém poder suficiente para enfrentar um praticante de tão singular subtileza e força. Se as regras fossem quebradas, se, por exemplo, dois de nós o enfrentássemos juntos, isso invalidaria o desafio e ele conservaria a sua autoridade fosse qual fosse o resultado.

Há uma maneira certa para fazer estas coisas. E está registada no Saber Antigo.

Seguiu-se um breve silêncio enquanto digeríamos a informação.

- Explicai-me como poderiam uma rapariga com mãos aleijadas e um cavalo excitável alcançar aquilo que um grupo de nobres do povo encantado, com poderes mágicos, não consegue? - perguntei. - Peço desculpa

por ser tão directa, mas a vossa ideia começa a parecer-me um pouco implausível.
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Caisin sorriu.

- Desta vez é diferente - respondeu, numa voz suave. - Já há algum tempo que procuramos um ponto fraco nas defesas à partida inexpugnáveis de Mac Dará. Parecia que não havia nenhum; nenhuma maneira de derrubá-lo. Até agora. Por meio de feitiçaria, desvendámos um segredo extraordinário.

O silêncio ganhara uma nova espessura. A sala agradável onde nos encontrávamos enchera-se, de súbito, de sombras; e o perigo pairava no ar. Esperámos.

- Existe um géis - disse Caisin. - Foi dito sobre Mac Dará há muitos anos, quando ele era apenas uma criança. E estabelecia certas condições em virtude das quais o príncipe perderia o seu poder. As palavras não foram confiadas à memória de um único indivíduo, mas distribuídas por vários. Isolados, os versos deste poema têm pouco significado. Unidos, são a arma que procuro há muito tempo: os meios para libertar, para sempre, este reino do seu príncipe cruel.

- Um géis - sussurrei. Ciarán tivera razão. E Finbar também, à sua maneira, embora tivesse pensado que Mac Dará podia ter pronunciado o géis sobre ele. Vira algo nas suas visões e confundira-se. A maldição não pendia sobre o meu irmão, mas sobre o próprio Senhor do Carvalho. Se, por ventura, Mac Dará não o tivesse sabido mais cedo, agora já o saberia. Que melhor explicação para o facto de os seus ataques ao meu pai se terem intensificado tanto nos últimos tempos? Se pressentira que os termos do géis poderiam reunir-se em breve, e sabendo que tinha potenciais rivais a disputar-lhe a liderança, Mac Dará estaria, de facto, desesperado para trazer o seu filho para casa. - Ele pensa que está prestes a ser deposto afirmei. - Ou que está prestes a morrer. - Mas, esperai. Como poderíamos eu e Swift figurar numa maldição que fora enunciada anos antes de qualquer de nós ter nascido? Como descobristes isso? - Teria Caisin enviado alguém pelo mesmo caminho que Ciarán percorria, com o desígnio de fazer as mesmas perguntas? Saberia ela da viagem do druida em busca das filhas de Mac Dará? Caisin dissera por meio de feitiçaria. E nisto cabia quase tudo.

Ela parecia hesitante, como se precisasse de escolher as palavras com

300 cuidado.

- Descobrimos uma fonte de informação; uma que poucas pessoas sabiam que existia. - Percebi pelo seu tom de voz que esta era a única resposta que eu ia obter.
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- Quais são as palavras desse géis, minha senhora? - perguntou Luachan.

- Como eu disse, são um pouco herméticas. Mas menos agora que Maeve e o seu cavalo chegaram a Sevenwaters. Reza assim: Em mãos inábeis vejo sustido

O brioso corcel tão destemido

Filho de chefe com olhos de vidente

Observa o Senhor do Carvalho em partida ardente

E quando a era começar a virar

Logo o carvalho se irá incendiar

Luachan olhou para mim. Eu olhei para ele e, depois, olhei para baixo, para os meus dedos em forma de gancho, rígidos como galhos no meu colo.

- Mãos inábeis - disse, sem emoção. - com base nisto apenas, acreditais que posso, de alguma maneira, consumar o géis?

- Não só acredito, Maeve, como tenho a certeza. Ao nosso seio, chega um cavalo de notória qualidade, mas muito susceptível, e uma jovem mulher de Sevenwaters com uma certa invalidez, mas capaz de controlar este animal indócil usando apenas o som da sua voz… Isto só pode significar o cumprimento dos termos. Creio que a única coisa de que precisamos é que reveles de novo o talento que nos mostraste há pouco. Peço-te, pois, que o faças diante do meu povo, à vista de Mac Dará, no Grande Conclave. Maeve, tu podes ser a chave da sua ruína. Podes ser aquela que conquistará a paz e a segurança para a tua família e para a tua comunidade. Estás disposta a fazê-lo?

Que Morrigan nos salve. Os olhos dela brilhavam de esperança; a voz tremia-lhe. Mas… eu, salvar Sevenwaters? Derrubar um inimigo tão negro e poderoso que o seu próprio povo se encolhe na sua presença?

- Esperai um pouco - repliquei. - Filho de chefe com olhos de vidente. Deve ser Finbar. O meu irmão é apenas uma criança. Mac Dará raptou-o quando ele era ainda bebé; não se importou nada com o seu bem-estar. E as palavras deste verso sugerem que Finbar tem de estar presente no conclave, presente no desafio.

- Assim parece ser. Ele é a terceira parte disto, não deixando margem para dúvidas de que agora é o momento de consumar este géis.

Deuses. Era quase como se Finbar tivesse sabido para onde nos dirigíamos, com a sua insistência de que tínhamos de fazer as coisas de maneiras 301

 

muito particulares. Ele tivera tanta certeza de que não devíamos ir logo para casa. Estivera tão convicto disso…

- Não me agrada - retorqui. - Não quero que Finbar seja envolvido. É muito novo. Que referência é essa a um incêndio?

- Maeve - interveio Luachan muito depressa -, não te aflijas. Tenho a certeza de que haverá um momento certo para discutir isto, para tentar decifrar o sentido…

- O que significa logo o carvalho se irá incendiar? - A voz tremia-me apesar dos meus esforços em contrário. - Tendes a certeza de que é o géis completo? Não faz sentido.

- Sim, está completo. Versos desta natureza são muitas vezes obscuros. Não creio que o teu irmão corra algum risco. O poema diz apenas que ele deve estar presente para observar.

- Não é… Não penso que… - Senti a cabeça a andar à roda; e mal sabia o que dizer-lhe. - Minha senhora, acalmar Swift com a voz não é tão simples como parece.

Se houver uma multidão em seu redor, barulho e luzes brilhantes, é provável que eu não tenha qualquer controlo sobre ele. Swift ficaria muito nervoso. E Finbar…

Custa-me a crer que o poema exija apenas que ele fique parado a observar. O simples facto de estar no Outro Mundo é um risco para ele, e ir a esse conclave, onde Mac Dará o verá sem protecção, é… - É algo que os meus pais nunca permitiriam que acontecesse, ainda que isso significasse a derrota do seu pior inimigo. - Minha senhora, creio que a segurança do seu filho pesará mais na balança dos meus pais do que qualquer outra coisa.

-Maeve…

- Precisas de tempo, é claro - retorquiu Caisin, numa voz serena, interrompendo o que Luachan se preparava para dizer. - É uma escolha difícil. Tu e as tuas irmãs foram educadas no espírito da lealdade familiar e é claro que essa lealdade pode exigir que protejas o teu irmão mais novo acima de todas as outras coisas. Peço-te que consideres uma visão mais lata do problema. Isto podia salvar as terras do teu pai e a sua posição. Podia trazer consigo um tempo de grande mudança. Uma nova era.

E quando a era começar a virar…

- Não respondestes à minha pergunta acerca do incêndio - consegui dizer. Parecia-me tão impossível aceitar como recusar. Como poderia eu pôr Finbar em risco? E como poderia recusar uma hipótese de pôr um fim ao reinado de Mac Dará? - O géis menciona algo a arder. Nos vossos planos, onde entra essa parte? Sabeis, suponho eu, como o fogo destabiliza até
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o mais plácido dos cavalos. - Dei-me conta de que estava a tiritar e envolvi-

-me com os braços. Finbar tinha falado de um incêndio quando contara a li história dos dois dragões. A sua história, porém, terminara a meio, antes de chegarmos à parte do fogo.

- Não creio que signifique à letra que o nosso adversário irá arder. Há sempre um fogo no Grande Conclave; este encontro é a nossa reunião mais relevante. Presumo que estejas acostumada ao fogo dos rituais, uma vez que a tua família é escrupulosa na observação dos velhos costumes.

-Já não vivo em Sevenwaters há dez anos. Mas tenho fortes motivos para me lembrar do uso do fogo em cerimónias, sim.

- Claro - replicou Caisin, numa voz calma. - Pareces gelada, Maeve. Queres beber um pouco do meu licor, para te restaurar as forças e ajudar-te a tomar esta decisão?

Prometo que não te fará mal… Além disso, já o experimentaste, lá fora, na floresta.

Os tremores acentuaram-se; sentia-me numa encosta íngreme, a escorregar para baixo sem poder voltar atrás.

- Muito bem - respondi. - Um gole ou dois. - Ela tinha razão, eu já provara a poção e dera-me uma ajuda considerável. Precisava de ter a cabeça limpa para isto.

Julguei que Caisin fosse estalar os dedos para chamar um lacaio qualquer, mas levantou-se e saiu, surpreendendo-me. E Luachan surpreendeu-me ainda mais, ao despir a túnica de cima que trazia vestida e colocá-la sobre os meus ombros.

- Estás a tremer - disse-me. - Isto é pedir demasiado.

- Como posso tomar uma decisão destas? Não posso pôr Finbar em risco; é errado, sinto-o no meu âmago. No entanto, se esta for, de facto, a única oportunidade que temos de derrotar Mac Dará… Não pode ser. Não pode depender tudo de mim, é absurdo.

- Os termos de um géis podem muitas vezes parecer um tanto absurdos - disse Luachan. - Veja-se a história de Cu Chulainn. E, porém, Por muito estranhos que sejam os pormenores, a intenção é séria. Se o verso estiver correcto, tudo indica que este encanto engendrará o fim de uma era, e nada menos do que isso. - Falara com uma voz não muito firme. Dir-se-ia que também ele se sentia esmagado pela importância da escolha.

- Se Caisin estiver errada, eu posso morrer - afirmei. - Finbar pode morrer. E Mac Dará pode ficar no mesmo lugar onde está, exercendo o seu 303

 

poder sobre o povo encantado de Sevenwaters e atormentando o povo humano até o meu pai perder por completo a sua autoridade.

- Esse é o pior cenário de todos.

- É demasiado arriscado. No mínimo, teria de consultar o meu pai e Ciarán antes de dizer sim. Devíamos ir para casa, falar-lhes disto e, se eles decidirem que devemos avançar, ainda voltaríamos a tempo desse Grande Conclave. Embora eu duvide muito que os meus pais deixem Finbar fazê-lo, seja o que for que está dependente disso.

- Quero mantê-lo por perto, dissera a minha mãe a respeito de Finbar. Envolvê-lo, não lhe permitir nunca mais que saia da minha vista.

- Aceitarias fazê-lo se o cumprimento do géis não exigisse a presença do teu irmão? - Luachan pousou a mão dele sobre a minha, em cima da mesa. - Deuses, estás gelada!

Devias ir já para a cama e esquecer tudo isto até amanhã de manhã.

- Na hipótese improvável de eu conseguir dormir depois disto, os meus sonhos serão, sem dúvida, povoados por Mac Dará. Luachan, o que pensas que devíamos fazer?

Diz-me com honestidade. Diz-me o que farias se estivesses no meu lugar.

Ao fim de algum tempo, ele respondeu:

- Não posso. Não posso colocar-me na tua posição. Sei que és corajosa e voluntariosa e que não gostas que as outras pessoas tomem decisões por ti. A única coisa que posso dizer é que, em qualquer caso, tens de medir o perigo e o prémio.

- Não creio que seja capaz de fazê-lo desta vez. Ambos parecem monstruosos, demasiado grandes para contemplar. - Estranhei que ele não me tivesse sugerido que procurasse a sabedoria dos deuses. Para um druida, era o que devia vir em primeiro lugar. Talvez soubesse como era escassa a minha fé em qualquer divindade.

- Não precisas que eu te relembre - prosseguiu - que já enfrentaste, no passado, um enorme desafio, superando-o com admirável coragem. Não ilesa, mas sem nunca baixares as armas.

Esta observação confundiu-me. Eu não sabia bem se me agradara ou não. O silêncio estava prestes a tornar-se constrangedor quando Caisin regressou, trazendo um tabuleiro com um jarro simples de barro e três copos. O estilo destes, reparei, fora escolhido para que a sua poção parecesse o mais inócua possível, como o hidromel ou a cerveja feitos por uma mulher do campo.

Serviu-a e passou os copos. Bebemos em silêncio e, por fim, ela disse:
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- Tenho a certeza de que tens mais perguntas para me fazer, Maeve.

- Neste momento, só tenho uma. - O licor pusera-me fogo nas veias. - Dissestes há pouco que não tínhamos muito tempo para decidir, de quanto tempo se trata ao certo?

Quando é o Grande Conclave?

Caisin virou os olhos brilhantes para mim.

- Amanhã.

- Amanhã? - Luachan e eu faláramos ao mesmo tempo.

- Compreenderás, tenho a certeza, por que razão não posso deixar de ver o teu aparecimento entre nós, neste momento particular, com o cavalo e o teu irmão, como não menos do que uma dádiva dos deuses. Isto foi predestinado.

Abraços com a magnitude de tudo aquilo, repliquei:

- Ou alguém pode ter feito com que as coisas acontecessem desta maneira. Swift não teria saltado o muro e fugido do seu cerrado sem uma razão. Alguém pode ter-nos manipulado a todos: fazendo com que Finbar corresse atrás do poldro e eu e os cães o seguíssemos, uma vez que não havia tempo para ir buscar ajuda. Trazendo-nos a todos para o Outro Mundo. Atraindo o meu irmão até ao carvalho e pondo-o num sono encantado até eu chegar. Deixando Swift a vaguear num lugar onde vós o encontraríeis.

Roubando os cães… - Algo na qualidade do silêncio me fez hesitar e parar.

- Espero que não estejas a sugerir que eu teria feito algo semelhante retorquiu Caisin, entrelaçando as mãos sobre a mesa. - E posso assegurar-te de que nenhum daqueles que partilham a minha visão teriam agido desse modo, mais que não seja porque isso te colocaria a ti e ao teu irmão em risco de serem capturados pelo nosso mútuo adversário.

- E verdade que me perguntei por que motivo, quando nos encontrastes a mim e a Urso lá fora, na floresta, não nos levastes logo até Finbar. Se era vossa convicção que Mac Dará podia levar-nos…

- Naquela altura, eu não sabia do cavalo nem do teu dom invulgar. Acredita, acabei por arrepender-me muito da minha decisão. Contudo, tens de lembrar-te que este mundo não é como o vosso. Os nossos costumes nunca serão compreensíveis para vocês.

Nem os nossos para vós, pensei. Se era uma explicação, estava muito aquém de ser completa.

- E se foi Mac Dará o responsável? - perguntei. - Ele pode estar vários passos à vossa frente e determinado a destruir-nos antes de o géis ser cumprido. Talvez soubesse que Finbar iria atrás do cavalo e eu atrás do meu irmão.
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- Se isto fosse obra sua - disse Caisin -, tu já estarias no seu poder, Maeve, e o teu irmão também. Ele não vos teria deixado a vaguear por lugares onde eu pudesse vir em vosso socorro. E ter-se-ia certificado de que o sono do teu irmão seria para todo o sempre.

Algures dentro de mim, uma rapariguinha choramingava eu quero ir para casa. Já conhecia essa criança de há muito tempo e ordenei-lhe que se calasse.

- Não vou fazê-lo - respondi, tentando reproduzir o tom que a minha tia Liadan teria usado. - Não amanhã. É demasiado cedo para mim, para eu medir o bem e o mal que pode causar-nos. Por que não podemos esperar até ao próximo Grande Conclave, seja ele quando for? - E, quando ninguém me ofereceu uma resposta, acrescentei: - Não posso tomar uma decisão como esta sozinha. Preciso de falar com os meus pais e com o tio Ciarán. Preciso de levar Finbar para casa.

Caisin permaneceu em silêncio. Perguntei-me se estaria a pensar que eu não tinha falado a sério.

- Lamento - reforcei. - Disse o que pensava. Não o farei.

-Jovem - disse Caisin, com uma voz serena -, podes deixar-nos por uns instantes? Talvez possas ir ver se Finbar está a dormir bem.

O que vinha a ser isto? Se pensava que ia persuadir-me com mais facilidade se eu não tivesse o apoio de Luachan, estava muito enganada.

- Maeve? - Luachan levantara-se, mas parecia relutante em deixar-me.

- Muito bem, vai - respondi, sem grande cortesia. A verdade é que me parecia que ele podia ter falado, que podia ter apoiado a minha decisão. Não estaria por certo a pensar que eu devia ir avante com aquilo?

Quando Luachan saiu da sala, Caisin inclinou-se para a frente e tomou as minhas mãos nas suas. Fixou os olhos nos meus.

- Pergunto-me se não te terá ocorrido, minha querida - disse -, que eu posso ter algo para te oferecer? Algo que podia fazer uma grande diferença na tua vida?

Fiquei muda, incapaz de adivinhar o que ela ia dizer, mas já convencida de que não me iria agradar.

- E claro que a tua… dificuldade… - um olhar subtil para as minhas mãos, e perguntei-me se não estivera quase a dizer deformidade - é parte da razão por que és tão preciosa para nós, uma vez que a natureza desta está entretecida na própria trama do géis. Compreendo que te pareça estranho, uma vez que se trata de um poema feito há muito tempo atrás, num tempo antes do tempo do pai do teu pai. Mas o nosso é um outro mundo, Maeve, 306

 

embora exista em paralelo com o teu. Tais maldições têm os seus próprios mecanismos, mecanismos intrincados e que se arrastam no tempo, e assim aconteceu no caso desta. Para causarmos a queda de Mac Dará, é verdade que precisamos de uma jovem com mãos que não seguram. - Caisin percorreu com delicadeza a pele marcada da palma da minha mão, fazendo-me estremecer. As pessoas não costumavam tocar-me ali, a menos que precisassem, e a curiosa intimidade do gesto irritou-me.

- Foi uma coisa triste o que aconteceu - murmurou ela. - E tu eras ainda uma criança, pouco mais velha do que o teu irmão é agora. Uma coisa cruel. O teu bonito rosto, o teu magnífico cabelo. E essas mãos.

- Já foi há muito tempo. Arranjei maneira de viver a minha vida. Seja o que for que tentais dizer-me, minha senhora, isso não mudará a decisão que já tomei. Levarei Finbar para casa amanhã de manhã.

- Oh, Maeve. Não te ocorreu, como ocorreria a qualquer outra rapariga nas tuas circunstâncias, que podes fazer uma troca comigo?

Senti algo, como um fio de água gelada a correr-me pelas costas.

- A minha decisão está tomada - retorqui, retirando as mãos.

- Talvez não compreendas o que eu posso oferecer-te. Se nos ajudares, posso devolver a beleza ao teu rosto. Posso tornar as tuas mãos não apenas imaculadas como tão úteis como se nunca as tivesses queimado. Ah…

- quando abri a boca para lhe transmitir uma recusa ultrajada -, não te apresses a devolver-me isso à cara. Pensa no que significaria. Um belo casamento, filhos teus. Vejo como gostas do teu irmão mais novo e creio que não serias desfavorável à maternidade. Intacta, poderias muito bem casar com um nobre ou príncipe e alcançar uma posição de considerável influência. Acima de tudo, isso dar-te-ia a possibilidade de fazeres aquilo que o teu… infortúnio te negou: montar a cavalo, dançar, tocar música, tudo desde colher flores a gerir o trabalho numa grande mansão, como faz a tua mãe. Não consegues imaginar-te a acariciar a pele macia do teu bebé?

A abraçares o teu amante?

- Basta! - vociferei, pondo as mãos estropiadas sobre os ouvidos.

- Não vou ouvir-vos! Cuidais que colocaria Finbar em perigo, e Swift também, em virtude de uma promessa de beleza? Seria errado! Se eu concordasse em fazer isto, fá-lo-ia por uma simples e única razão: restaurar Sevenwaters como o lugar pacífico e bem governado que foi em tempos, antes de Mac Dará chegar. Torná-la segura para a minha família. Torná-la segura para toda a gente, incluindo o vosso povo. O vosso pretenso negócio é um insulto!
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Deuses, doía-me. Já era mau que Caisin considerasse que eu podia ser tão facilmente corrompida, que me achasse tão fútil. Mas, pior do que isso, era o desejo dentro de mim de aceitar a sua proposta, porque, na verdade, eu queria aquilo, queria-o tanto que era como se o meu coração estivesse partido ao meio. Dentro de mim, guardava a memória dessa estranha noite em que as Criaturas Encantadas tinham passado por nós a cavalo enquanto o meu irmão e eu estávamos escondidos na floresta. Vira, então, uma versão perfeita de mim mesma a dançar com um homem, os nossos passos graciosos e precisos, os olhos apenas virados um para o outro. Eu tinha ansiado por ser aquela mulher. Lá no fundo, ainda ansiava.

- A minha resposta continua a ser a mesma - declarei. Agora, havia uma pequena imagem da tia Liadan na minha mente, dizendo-me para ser honesta comigo própria. Levantei-me.

- Lamento desiludir-vos, minha senhora. Tenho de ir deitar-me. Partiremos de manhã cedo.

- Talvez - disse Caisin - devesses perguntar ao teu irmão o que ele pensa.
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CAPÍTULO 13

 

Dormir revelou-se impossível. O meu ventre era uma massa revolta de ansiedade. E o corpo estava cheio de uma urgência de acção. Mas, por ora, não havia nada que eu pudesse fazer. A casa mergulhara no silêncio. Alguém baixara as luzes. O som de vozes e de música atenuara-se à medida, pensei eu, que os seus habitantes se tinham ido deitar. Dormiriam as Criaturas Encantadas como nós, humanos, dormíamos? Imaginei que a resposta fosse sim, ou não teriam sido capazes de oferecer-nos aqueles aposentos tão confortavelmente mobilados.

No interior do meu quarto, pus-me a andar de um lado para o outro, dividida pela indecisão, furiosa comigo mesma por considerar, mesmo que por um breve instante, como seria maravilhoso que a magia me tornasse de novo inteira e perfeita. Ter o uso das minhas mãos. Como não ansiar por isso? Poder montar a cavalo. Lançar a bola aos cães. Segurar num bebé. Julgara-me imune ao desejo de mudar o passado, mas verificava-se que não era esse o caso. Em silêncio, para não perturbar Luachan e Finbar, pois separava-nos apenas um leve reposteiro, andei de um lado para o outro, combatendo a minha própria fraqueza. De manhã, vamos buscar Blaze e Swift e seguimos logo para casa, disse a mim mesma. Finbar pode montar Blaze. Luachan pode conduzir Swift. E eu vou a pé, uma vez que não há nada de errado com as minhas pernas.

Rezei para que Ciarán já estivesse de volta aos nemetons quando lá chegássemos, pois parecia-me que talvez fosse o único com sabedoria suficiente para oferecer uma orientação capaz.


- Maeve? - A voz de Luachan era pouco mais do que um sussurro. Estava de pé, do outro lado do reposteiro; este fora puxado um pouco para 309

 

o lado e, pelo intervalo estreito, entrevi o seu olhar. - Pareces irritada. O que foi que Caisin te disse?

Desafiava os limites da decência termos sido instalados tão perto um do outro. Conversar com um homem novo enquanto o resto da casa dormia à nossa volta era ir muito além do que a minha mãe alguma vez me permitiria. Mas as circunstâncias eram extremas. Dirigi-me ao reposteiro e sentei-me no chão. Passado um momento, Luachan sentou-se do outro lado.

- Caisin fez-me uma oferta - sussurrei. - Tentou subornar-me, para eu fazer o que ela quer neste Grande Conclave. Recusei.

- Que oferta?

Um rubor de humilhação aqueceu-me o rosto. Não queria falar no assunto. No entanto, recusar-me a contar seria uma cobardia.

- Ela disse que podia apagar as minhas cicatrizes. Tornar-me bela. Devolver-me o uso das mãos.

Dito isto, Luachan ficou em silêncio durante muito tempo, o suficiente para eu concluir que a nossa conversa tinha terminado. Por fim, disse: - Caisin ofereceu-te isso e tu recusaste? - O tom era o da mais absoluta incredulidade.

- Não vês como seria errado? E se eu concordasse e, depois, acontecesse algo a Finbar? Ela já devia saber que eu não preciso de subornos.

- Como poderia ela saber? Se já tinhas recusado ajudá-la? Apetecia-me esbofeteá-lo por parecer tão calmo e sensato, mas contive-me.

- Luachan? -Sim?

- Achas que devia ter concordado em ir, não é? Achas que Finbar e eu devíamos aparecer no Grande Conclave.

Uma pausa.

- Como já referi, seria incapaz de dizer-te o que fazer - murmurou.

- É claro para mim que tu és dona de ti própria. Por outro lado… Sugeriste que isto podia esperar até ao próximo Grande Conclave. Não creio que possa. Contou-me Dioman, quando estávamos a tomar banho, que há um conclave de três em três anos. Parece-te provável que, daqui a três anos, a contar a partir de amanhã, todos os elementos deste estranho poema se encontrem reunidos e prontos para entrarem em cena no momento certo? Será provável que passem três anos sem que Mac Dará descubra que os seus adversários estão a preparar-lhe uma armadilha? Alguém acabará por
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ver alguma coisa. Alguém acabará por dizer alguma coisa. E quantos mais infortúnios causará ele nesse espaço de tempo? As peças estão todas à mão. Esta pode ser a única oportunidade de reuni-las. Luachan chocava-me.

- Mas tu foste contratado para zelar pela segurança de Finbar. É por isso que aqui estás. Ele só tem sete anos. E isto não pode ser apenas uma questão de ficar a assistir a seja o que for que tem de acontecer. E não pode ser tão simples como eu acalmar Swift como fiz há pouco, mesmo tendo em conta a multidão, o fogo e muito barulho. Duvido que Mac Dará fique parado a deixar-nos agir.

Depois de um silêncio, Luachan tornou a falar.

- Portanto, ainda tencionas levar Finbar para casa de manhã?

- É claro que é isso que tenciono fazer! E espero que venhas connosco, uma vez que, se não vieres, Finbar terá de conduzir Swift, incluindo levá-lo a atravessar a ponte. - Forcei-me a ser honesta. - Não conseguiremos regressar sem ti.

- Contarás a Finbar qual é o géis?

- Não! E tu também não devias contar-lhe.

- E será justo não o fazer?

Tinha julgado que estava com frio, mas esta conversa trouxera-me um novo arrepio aos ossos. Será que Luachan estava certo? Tudo me dizia que eu devia pôr a segurança de Finbar acima de todas as coisas. No entanto, talvez estivesse a cometer o maior erro da minha vida, um erro que me perseguiria até ao fim dos meus dias. Tinha saudades de Urso e de Texugo. Não que eles fossem capazes de dar-me respostas imediatas, mas a sua presença quente e forte dar-me-ia o ânimo de que eu tanto precisava.

- Sei tão bem como tu o que diria Finbar: que temos de fazer isto, que é o modo como as coisas devem ser feitas. Não me disse outra coisa ao longo deste tempo todo.

Afirmou que devíamos ir à procura dos cães hoje, antes de irmos para casa. Mas os cães continuam perdidos.

- Finbar é um vidente. Por vezes, engana-se, sim, por causa da sua idade e falta de experiência. Mas talvez, neste caso, ele tenha razão; talvez tenha visto que temos de estar todos presentes amanhã, ou o inimigo do teu pai não poderá ser derrotado.

- Não falarei mais acerca deste assunto - afirmei, levantando-me. Era desconfortável ser relembrada do conselho do meu pai, onde tinha apoiado ? argumento de Luachan de que a família devia enfrentar Mac Dará. Era fácil fazê-lo no calor e segurança da nossa casa, rodeada de guardas armados.
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- Não quero que Finbar saiba do géis; ele não compreende o perigo que correria se Mac Dará o visse. Quando acordar, terá de comer alguma coisa - isto é, se te sobrarem algumas provisões - e, depois, vamos buscar Blaze e Swift e partimos. Se esta escuridão se prolongar e o dia não amanhecer, pedimos uma lanterna e partimos na mesma.

E agora vou-me deitar.

Virei-lhe as costas e voltei para a minha rede. A voz de Luachan chegou-me como um mero suspiro na escuridão.

- Maeve.

- Basta - retorqui.

- Falhei-te. Devia ter-vos levado para casa em segurança, a ti e a Finbar. Em vez disso, aqui estamos nós. Como protector, revelei-me muito pouco válido.

- O meu pai decerto que concordaria - repliquei, sem me virar. - Mas eu acredito que ainda não foste posto à prova de verdade. Leva-nos para casa, sãos e salvos, amanhã e ninguém poderá reclamar que não cumpriste o teu dever. Convence-me a enfrentar Mac Dará, e podemos morrer os três. E isso seria um fracasso.

- Convencer-te? - repetiu ele. - Não creio que alguém consiga fazer isso. Quando tomas uma decisão, não há nada que te demova.

Nesse momento, quase me compadeci, detectando a derrota na voz dele. Queria voltar para junto do reposteiro, sentar-me outra vez e oferecer-lhe palavras de conforto que pudessem aliviar tanto a sua mente como a minha. Mas Finbar fez um pequeno som enquanto dormia e o momento passou.

- Quando disse que já não queria falar mais deste assunto, estava a falar a sério - afirmei. - Ambos precisamos de descansar. De manhã, verás as coisas como eu.

A única escolha sensata é ir para casa.

A noite passou devagar. Não se ouviram mais sons na câmara ao lado. Fiquei deitada na minha rede, aconchegada pela roupa de cama macia. No meio desse conforto, o meu corpo era um estremecimento de partes rígidas e a minha mente inundara-se de pensamentos indesejados. Suspirei por Urso. Imagens do que poderia ter acontecido aos cães atormentavam-me e não me saíam da cabeça, assim como visões contraditórias de um amanhã possível. Não conseguia afastar a ideia de que, o que quer que acontecesse de manhã, não seria um simples regresso a casa, seguido de um conselho ponderado em que o meu pai ou Ciarán nos agradeceriam por 312

 

termos tomado as decisões certas, e que terminava com uma solução que serviria os interesses de todas as partes. Talvez a estranha escuridão não se levantasse. Talvez, fora daquele lugar de paz iluminado pela luz das lanternas, a noite se estendesse para sempre. Talvez… Talvez…

A certa altura, devo ter deslizado para um sono leve porque acordei em sobressalto com um ruído semelhante ao de uma ténue campainha. Pareceu-me ter ouvido um sussurro de vozes ali perto, pouco tempo antes, mas, agora, tudo estava silencioso. Algum tempo depois, o som da campainha soou outra vez: um pássaro chamava algures no cimo das árvores que formavam as paredes e o tecto do salão de Caisin. Talvez se aproximasse a madrugada. Doía-me a cabeça. Os membros latejavam. E precisava de ir à latrina. Levantei-me e dirigi-me ao reposteiro, afastando-o para o lado para espreitar para o quarto seguinte. Luachan e Finbar dormiam ambos ferrados.

Eu tinha dormido com as roupas que me tinham sido fornecidas. Embora tivessem baixado a intensidade das lanternas, ainda havia luz suficiente para encontrar o caminho, e dirigi-me à casa de banho e à latrina que ficava ali perto. Quando terminei, vi-me relutante em regressar aos meus aposentos e esperar, sozinha com os meus pensamentos, que os outros acordassem. Iria ver como estava Swift.

Um som de vozes flutuou até mim vindo do interior da casa, mas não havia ninguém à vista. Percorri o caminho que julguei que tínhamos seguido para chegar à cerca de Swift, mas parecia que o escolhera mal, porque este descrevia um círculo, trazendo-me de volta ao ponto de partida. Tentei de novo, espreitando para uma série de espaços com tecto de folhas, todos eles vazios, até encontrar, por fim, a zona onde Swift fora instalado. Estava quieto, uma sombra branca na outra ponta da cerca.

Fiquei algum tempo junto da vedação, a olhar para ele e a pensar que não estava pronta para enfrentar um novo dia. Na verdade, sentia-me mal preparada para tomar uma decisão, fosse ela qual fosse. Dei por mim a desejar nunca ter saído de Harrowfield. E, porém, as vozes do tio Bran e da tia Liadan sussurraram-me ao ouvido, dizendo-me que estava errada; dizendo-me que tinha trabalho para fazer aqui e que, se não fosse corajosa o suficiente para fazê-lo, então, ninguém mais seria. Sê verdadeira contigo própria, Maeve, disse a tia Liadan. Enfrenta os teus medos de frente, disse o tio Bran. Aquilo que te assusta não vai desaparecer, mas aprenderás a fazer-lhe frente.

Passado algum tempo, Swift reparou que eu estava ali. Rebolei por cima da vedação e atravessei o recinto para ir falar com ele. Parecia estar mais 313

 

interessado na comida que alguém lhe deixara, e isso era uma boa notícia; se estivesse calmo, seria mais capaz de percorrer o caminho de regresso a Sevenwaters nessa manhã. Encontrei um lugar onde sentar-me e procurei a minha própria paz de espírito, enquanto, por cima de nós, sobre o tecto de folhas, o céu começara, por fim, a clarear, pondo um término à escuridão sobrenatural. Dir-se-ia que a tempestade que quase nos afogara já tinha passado e que um dia solarengo amanhecia. Fiquei feliz com isso, pois não concebia uma outra caminhada pela floresta encharcada. Já seria difícil conseguir que os dois cavalos atravessassem a ponte para o outro lado sem a complicação acrescida da chuva.

Ora, coisa estranha. Onde estava Baze? Onde estavam as montadas das Criaturas Encantadas, aquelas que eu vira a passar de noite? Este pequeno recinto era definido em três lados pelos troncos de árvores altas e esguias e, do outro lado, via-se o trilho que conduzia à residência de Caisin. Eu tinha estado tão cansada e confusa na noite anterior que não tinha pensado nisso, mas não havia sinais de quaisquer outras cercas para o gado. Não se viam estábulos nem estruturas evidentes para a manutenção dos muitos animais que uma casa como aquela exigiria. É certo que os cavalos do povo encantado talvez tivessem necessidades diferentes. Dioman podia ter decidido, sensatamente, manter o nervoso Swift separado do outro gado. Mas julguei que Blaze, pelo menos, estaria por perto. Quando visse Caisin, perguntar-lhe-ia.

Fiquei ali sentada muito tempo, a ver Swift a comer, a transmitir-lhe alguns dos meus pensamentos, não todos, porque não queria que ele pressentisse a minha ansiedade.

Por fim, calei-me a ouvir a ondulação do canto dos pássaros, vinda de cima, e a pensar que devia apressar-me, para garantir que Finbar tomava o seu pequeno-almoço antes de partirmos. Em breve. Mas ainda não.

-Maeve?

A voz de Caisin sobressaltou-me. Virei a cabeça e vi-a ao pé da cerca, com um manto azul sobre o vestido e o cabelo abundante preso numa rede de jóias, junto da nuca. O seu olhar fez-me levantar, com o coração disparado.

- O que foi?

- Preciso de falar contigo. Aproxima-te, minha querida.

No intervalo de tempo que demorei a atravessar o recinto e a sair da cerca para me pôr ao lado dela, comecei a tremer. Algo tinha acontecido, algo terrível.
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- Dizei-me - pedi. - O que aconteceu? Finbar. Ele está bem?

- O teu irmão está bem e a tomar o seu pequeno-almoço neste preciso momento. Maeve, é melhor sentares-te. - Caisin apontou para um banco com os seus dedos compridos e carregados de anéis. Afundei-me nele, com um nó no estômago. - Receio ter más notícias para te dar.

- Que notícias? - A minha mente encheu-se de possibilidades indescritíveis. A minha mãe. O meu pai. Rhian. Deirdre e os seus filhos.

- Perguntaste-me se eu conseguia descobrir o que tinha acontecido aos teus cães - disse ela, e a compaixão nos seus olhos belos gelou-me o coração. - Sei que eras muito ligada a eles.

Era.

- O quê? O que lhes aconteceu? Caisin hesitou.

- São… São notícias perturbadoras, Maeve. Nem sei bem como dizer-te.

-Dizei apenas!

- Um mensageiro veio cedo esta manhã. As pessoas que Finbar viu eram, de facto, os escudeiros de Mac Dará. O Senhor do Carvalho é um apreciador de jogos e joga-os com cruel inventividade. Não compreendo o que ganhou com isso, mas matou os teus dois amigos.

Não era verdade. Não podia ser. Eles estavam perdidos, talvez feridos. Cativos. Prisioneiros. Mas isto não. Urso não podia estar morto, não podia.

- Não - ouvi-me a dizer, e parecia que estava a quilómetros de distância, a observar uma cena que não era real. - Não, não é verdade. Não acredito em vós.

- Receio que não haja dúvidas, Maeve. O meu mensageiro viu o que aconteceu com os seus próprios olhos.

- Viu? Então, por que razão não tentou travá-los, por que não… - Pousei a cabeça nas mãos. O braço de Caisin rodeou-me, mas não me deu qualquer conforto. Urso.

Texugo. Desaparecidos. Desaparecidos para sempre. E a culpa era minha. Eu provocara isso. Eu permitira que eles fossem levados. Estavam sozinhos e assustados e eu não tinha ido em seu socorro. Era a história de Bounder outra vez.

- Chora à tua vontade - disse Caisin. - Tu adoravas aqueles cães. Para

lá do afecto normal que existe entre uma mulher e o seu animal de estimação, pelo que estou a ver.

Permiti que ela me abraçasse. Solucei como uma criança; não conseguia conter as lágrimas. Ao fim de algum tempo, obriguei-me a respirar fundo e 315

 

endireitei as costas, extraindo-me do seu abraço. Limpei os olhos à manga. Bastava de fraquezas. Eu tinha de fazer a pergunta.

- Mencionastes que o vosso mensageiro estava presente quando aconteceu. Dizei-me como foi feito. Como morreram Urso e Texugo.

- É melhor não te dizer - replicou. - Acredita, vais desejar que eu não o tivesse feito.

- Como morreram? - Nunca pensei que pudesse falar naquele tom de voz: frio, neutro, perigoso. Uma escuridão de ferro começava a inundar-me, sem deixar espaço para os pensamentos mais doces.

- Pelo fogo. No fim, Mac Dará arrancou-lhes os corações e comeu-os ao jantar.

Nesse momento, eu soube o que era querer matar. Fiquei parada a olhar em frente, vendo apenas a vil imagem na minha mente.

- Maeve…

- Ide. Deixai-me só.

Caisin retirou-se, as suas saias sussurrando em meu redor. O tempo passou. Swift deslocou-se no seu recinto para um lado e, depois, para o outro. Os pássaros cantaram; uma brisa fez estremecer os ramos frondosos lá no alto, por cima de mim. Na minha imaginação, uma e outra vez, um homem alto vestido de negro levava aos lábios uma faca ensanguentada, sorrindo. Nos meus ouvidos, uma e outra vez, ressoavam os gritos moribundos dos meus meninos. No meu coração, um desejo negro de vingança ganhou raízes.

- Maeve.

Assustei-me como uma lebre quando a pequena voz atrás de mim me acordou deste torpor. Doíam-me as costas. E o pescoço. Sentia a cabeça a latejar. Tinha ficado imóvel desde que Caisin me deixara sozinha. E, agora, ali estava Finbar, com os olhos vermelhos e inchados, e a sua cortesia habitual. Quando me virei para ele, o meu irmão rodeou-me com os seus braços.

Já sabia, portanto. Tinham-lhe contado. Só esperava que o tivessem poupado aos pormenores. Algures dentro de mim, havia boas memórias: a língua áspera de Urso a lamber-me as faces. Os seus olhos brilhantes, a pose alerta, a doçura e lealdade. A sua coragem. A sua força. O calor do corpo dele contra o meu, durante a noite.

Mas essas coisas boas já estavam para lá do meu alcance. A única imagem que me ficara no pensamento era aquele homem a sorrir, a sorrir enquanto levava aos lábios o seu quinhão de carne.

- Finbar - disse. - Tenho um pedido para te fazer.
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O Grande Conclave era, pelos vistos, grande o suficiente para exigir uma mudança de indumentária para todos, incluindo os humanos. Eu não tinha conseguido comer nada, o que talvez tivesse sido bom, uma vez que aquilo que sobrava das provisões de Luachan mal dava para alimentá-lo a ele e a Finbar. Permiti que me escoltassem de volta à sala do banho, onde a silenciosa criada de quarto me lavou e secou, vestindo-me uma roupa diferente de tudo o que eu já usara na vida: um vestido de um tecido prateado que se moldava ao corpo e, por cima, uma túnica de um azul muito escuro, com as orlas decoradas com o que parecia ser penugem de cisne. A rapariga entrançou-me o cabelo e levantou-o com ganchos, acrescentando um pequeno véu transparente que não ocultava as minhas cicatrizes faciais. Tudo aquilo era ridículo.

E foi isso mesmo que eu disse a Caisin quando ela veio admirar-me.

- Assim que sair com isto vestido, chamarei as atenções - disse-lhe.

- Como poderá Mac Dará não perceber quem eu sou? E, se Finbar estiver comigo, vai reconhecer-nos a ambos. Não cuidais que pôr em cena os termos do géis exige um elemento de surpresa?

Caisin parecia sobretudo divertida com a situação. Também ela mudara de roupa. Vestia um vestido azul-celeste, com a saia decorada com serpentinas prateadas que talvez pretendessem fazer o efeito de nuvens. O tecido, o que quer que ele fosse, não era comum, pois a peça possuía uma vida própria, ondulando e modificando-se mesmo quando Caisin não se mexia. Ao olhar para ele, tive dificuldade em pensar e perguntei-me se não haveria magia entretecida na sua trama.

- Pareces muito calma, Maeve - observou Caisin.

Calma. Sim, estava calma à superfície. Assim que ela me contara o fim de Urso e de Texugo, assim que me dera as hediondas notícias, algo de estranho se passara dentro de mim, transformando-me numa pessoa nova, fria e calculista. A minha fúria não perdera a sua força por estar mais controlada. Ainda receava por Finbar; isso não se alterara. Mas ele fizera a sua escolha, como eu sabia que faria. Temos de fazê-lo, Maeve, dissera-me. É assim que está destinado. E, desta vez, eu tinha acreditado nele.

- Preciso da vossa garantia de que o meu irmão ficará a salvo - dizia, agora. - Obrigastes Luachan a abdicar das suas armas. Como poderá defender Finbar sem elas?

- Um homem não entra no Grande Conclave com ferro frio - retorquiu Caisin. - Mas o druida estará armado. O teu irmão será bem 317

 

protegido. Dou-te a minha palavra de honra. Quanto a aparências, a vossa pequena comitiva de três ficará escondida até ser chegada a hora. Poderão assistir aos desafios, mas têm de ficar em silêncio. Quando eu der o sinal, avançarão, e o géis será cumprido.

- Swift tem de ficar connosco. Sou a única que consegue mantê-lo calmo até chegar a hora.

- Eu sou uma pessoa de considerável poder e influência, Maeve, com muitos à minha disposição. Possuo alguns dons que te impressionariam, se escolhesse manifestá-los.

Acredita, não há razão para preocupações. Vai correr tudo bem.

- Concordei com isto com alguma relutância, minha senhora. Dado o risco, não é irrazoável da minha parte pedir algumas garantias.

- Claro que não, minha querida. Agora, vem, vamos à procura do teu irmão e do seu companheiro, que o guarda com tanta lealdade. Devíamos apressar-nos.

- Minha senhora?

Ela preparava-se para sair, mas virou-se ao ouvir-me chamar, arqueando as sobrancelhas de forma interrogativa.

- Quando falastes do conclave, ontem à noite, mencionastes uma série de desafios. Quem enfrentará Mac Dará? E, se o desafio for bem-sucedido, quem tomará o seu lugar?

Caisin sorriu.

- Há muitos que gostariam de ter esse privilégio, mas apenas um, creio eu, que reúne as qualidades necessárias. Vem, Maeve, devíamos ir se não queremos chamar a atenção por chegarmos atrasadas.

Eu tinha uma miríade de perguntas para fazer, mas era evidente que não iam ser respondidas. E talvez isso não fosse importante, uma vez que já me tinha comprometido a fazê-lo de qualquer maneira. Quem quer que fosse o desafiador, se tivera o apoio de Caisin e dos seus amigos, devia ser, pelo menos, um melhor candidato que Mac Dará.

Quase me custava a acreditar. Ainda antes do crepúsculo, podíamos estar em casa outra vez, com a notícia de que Mac Dará já não reinava sobre o Outro Mundo. Não importava que, mal saíssemos a salvo daquele lugar, a dor que eu tinha fechado dentro de mim voltaria a emergir, desfazendo-me por completo. Nesse momento, sentia-me uma guerreira. Se arreasse a minha fúria, ela levar-me-ia até à vitória.
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Os seguidores de Caisin eram mais do que eu tinha imaginado: demasiados para eu poder contar. Nos seus adornos de azul e prata - as cores do clã, sopunha -, faziam lembrar um bando de pássaros exóticos. Havia um entusiasmo contido no seu modo de estar nessa manhã. Entre si murmuravam e segredavam, gesticulando com mãos de pele clara. Dioman estava presente,

embora não tivesse trazido a coruja. Vi o conselheiro, Breasal, austero no seu manto escuro. Era o único que não estava vestido para a ocasião.

 

E agora, entrando no salão central onde nos encontrávamos reunidos, eis Luachan e Finbar, com uma indumentária que combinava com a minha, toda prateada, azul e com plumas. A roupa assentava bem a Luachan, lembrando-me que ele era filho de um chefe de clã. Finbar estava pálido, os olhos protuberantes no rosto cavado, mas vinha de cabeça erguida. Deuses, só esperava que o seu instinto não estivesse errado.

- Deves querer ir buscar o cavalo - disse Dioman, aproximando-se.

- Eu levo-te até lá.

Esta simples cortesia suavizou o meu estado de espírito. Agradeci-lhe, e seguimo-lo os três pelos caminhos sinuosos que conduziam à cerca do cavalo, onde Swift, abençoadamente alheio à provação que o aguardava, estava a pastar. Quando nos aproximámos da vedação, um jovem do povo encantado veio ao nosso encontro, trazendo consigo um cabresto macio e uma corda-guia. Eu própria não teria organizado melhor as coisas.

- Ele porta-se melhor se não for no meio de um grupo grande - disse a Dioman quando Luachan abriu a cancela para eu passar. - Não creio que deixará alguém que não seja Luachan conduzi-lo. E eu terei de ir ao lado dele, para ajudá-lo a manter a calma. Quero que Finbar esteja à vista a todos os momentos.

- com certeza. - Dioman não tentou acompanhar-nos ao interior do recinto, ficando à nossa espera junto da cancela. - Durante a viagem, ficarão ocultos, para que os espiões de Mac Dará não vos vejam.

- Ocultos? - perguntou Luachan. - O que quereis dizer com isso? Dioman estendeu as mãos num gesto apologético.

- Um feitiço. Pensem nele como um véu que vos cobrirá. Não verão nem sentirão nada de anormal, nem o cavalo, mas ficarão resguardados de olhares curiosos. Conseguimos manter esse escudo até chegar o momento

de revelarmos a nossa jogada. A minha irmã vai fazer-vos um sinal, nós levantamos o feitiço e vocês avançam.

- E o que impede Mac Dará de nos fazer explodir com algum dos seus feitiços assim que nos vir?
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Dioman favoreceu-me com um sorriso sedutor.

- O Grande Conclave obedece a regras muito precisas, senhora Maeve regras antigas e respeitadas. Quando um desafio é aceite, ambas as partes são obrigadas a cumprirem essas regras durante o tempo que dura o encontro. Ficarão em segurança. Se assim não fosse, acredite, a minha irmã não lhe teria pedido para nos ajudar hoje.

- Que regras são essas?

- São muitas e complexas. Só precisa de saber que foram concebidas com o propósito de tornar os desafios tanto justos como seguros.

- Usastes a palavra “encontro” - repliquei. - E recordo-me que Caisin se referiu numa ocasião a um combate. Assumirão estes desafios a forma de… lutas? Ou serão antes demonstrações de magia em que um participante tenta superar o outro?

- Ambas as formas são possíveis - respondeu Dioman, num tom descontraído, como se pouco importasse se era de uma maneira ou de outra.

Não havia tempo para continuar a questioná-lo: Caisin já dera ordens para que nos apressássemos. Em pano de fundo, estava a consciência de que Mac Dará nunca fora desafiado no conclave. Como poderia alguém ter a certeza de que ele ia respeitar as regras, fossem elas quais fossem? Se visse as condições do géis a reunirem-se à sua frente, alguma regra o impediria de atacar-me a mim, a Finbar, ou a Swift e, com isso, impedir que a maldição se consumasse?

- É assim que está destinado, Maeve - disse Finbar, com a voz grave de um druida. - Precisas de ajuda com Swift?

Estávamos com sorte. Uma noite no silêncio dos aposentos de Caisin e um bom pequeno-almoço tinham feito maravilhas no estado de espírito de Swift, embora os arranhões e as nódoas negras da sua fuga pela floresta continuassem visíveis. Falei com o poldro e afaguei-o, enquanto Luachan colocava o cabresto, e conseguimos trazê-lo para fora sem dificuldade. Apesar disso, Luachan estava ainda mais lívido do que Finbar, com o queixo crispado e tenso. Via agora que lhe tinham sido, de facto, fornecidas novas armas. Uma faca e uma espada, ambas embainhadas.

- Feitas de osso, ou algo muito parecido - comentou ele, reparando no meu interesse. - com um gume muito afiado. Não hesitarei em usá-las.

320 Mas espero que as coisas não cheguem a esse ponto.

Levámos Swift até à zona onde os seguidores de Caisin agora se reuniam e notei que muitos daqueles indivíduos em sumptuosas indumentárias iam armados. Na verdade, pareciam equipados para a eventualidade de
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ter de lidar com um verdadeiro exército de agressores. Havia arcos de salgueiro e setas com plumas coloridas, espadas e facas guardadas nas suas bainhas, lanças claras que podiam ser feitas de madeira ou de osso. E isto era ao mesmo tempo, tranquilizador - seríamos bem protegidos - e inquietante. Por que razão viriam assim preparados, a menos que esperassem um combate?

Conduzida por Caisin, a comitiva avançou floresta dentro, embora fosse difícil perceber onde terminava a casa e começava a floresta. Recordando a estranha procissão que tinha visto durante a noite, julguei que as Criaturas Encantadas se deslocassem a cavalo, mas iam todas a pé. A pelagem de Swift reluzia no meio dos muitos azuis dos vestidos, das capas e dos toucados. Luachan e eu íamos cada um de um lado do poldro, e Finbar vinha ao meu lado. Luachan levava a corda-guia; e, de vez em quando, eu levantava a mão para tocar no pescoço de Swift, assegurando-lhe que tudo estava bem. Se ele soubesse como o meu coração batia disparado, talvez tivesse avançado com menos facilidade.

Seguimos por um caminho sinuoso por entre carvalhos, enquanto o Sol subia no céu e os pássaros chilreavam uma saudação a um dia mais ameno. O tapete de folhas por debaixo dos nossos pés estava saturado e pegava-se em pedaços escuros aos sapatos bonitos que me tinham sido dados. Não havia, contudo, sinais de chuva e o ar estava parado. Desde que caminhássemos depressa, o dia quase parecia quente. Esta noite, disse a mim própria. Passa por isto e, esta noite, estarás a salvo em casa e a missão terá sido cumprida e poderás chorar, gritar e enraiveceres-te o que quiseres. Sê corajosa. Tão corajosa como seria a tia Liadan. Guardei as imagens de Urso e Texugo algures num recanto escondido da minha memória. Teria de ser forte como o ferro. Nada devia atravessar-se no caminho desta missão.

- Estás bem, Finbar?

- Hum.

- Não creio que seja longe.

- Não te preocupes, Maeve - disse o meu irmão. - vou tomar conta de ti.

Eu ter-lhe-ia dito o mesmo a ele, mas tratava-se do manifesto de um homem, ainda que esse homem tivesse apenas sete anos, e eu tinha de aceitá-lo como tal, ou insultar a alma corajosa que ele era.

- Obrigada - disse.

O caminho começou a subir, percorrendo uma encosta densamente arborizada, interrompida aqui e ali por formações rochosas por onde 321

 

corriam pequenos riachos, que se perdiam no solo pantanoso mais abaixo. Subimos durante algum tempo. E, quando o declive se tornou quase demasiado íngreme para Swift subir, virámos numa curva e o terreno aplanou-se. Ali, o caminho era mais amplo, e os seguidores de Caisin rodearam-nos por todos os lados, tapando-me a vista. Dioman e outros tinham avançado para formar uma espécie de guarda à volta de Swift. O cavalo começou a virar a cabeça e a agitar a cauda.

- Pedi-lhes que recuem um pouco, meu senhor - disse a Dioman.

- Swift não está habituado a tanta gente; pode tentar fugir outra vez. Segura-o com firmeza, Luachan.

- Tenho-o seguro - replicou ele.

De súbito, todos pararam de falar. Fiquei ali, a afagar a cabeça de Swift com os nós dos dedos e, ao fim de algum tempo, Fiamain, Cabelos-de-Fogo abriu caminho até nós.

- Maeve, Finbar, podem esperar naquela colina ali em cima, junto dos rochedos - disse-nos. - Druida, guarda-os bem. O meu irmão ficará ao vosso lado. O véu do encobrimento continua a ocultar-vos e assim será até Caisin dar o seu sinal. - Fiamain estava à minha frente. Era uma visão num azul profundo e rico, o cabelo claro apanhado numa rede que parecia decorada com verdadeiros pirilampos, pois dançavam-lhe em torno da cabeça numa aura cintilante. - Não devem chamar, nem correr para a frente, ou fazer o que quer que seja que possa quebrar o feitiço. Compreendem? Muito depende disto.

Compreendia demasiado bem. Se falhasse um pormenor que fosse, não só podia nunca mais voltar para casa como Finbar também seria condenado, já para não falar de Luachan, que estava apenas a fazer o seu trabalho, e do pobre e inocente Swift.

- Sim - respondi, ao mesmo tempo que Finbar dizia:

- É claro que compreendemos.

- Muito bem - retorquiu Fiamain, e pareceu-me detectar uma nota de arrependimento na sua voz. -Já sabem o que têm de fazer quando chegar o momento?

- Acalmar Swift com a minha voz - respondi. - Foi tudo o que me disseram.

- E será suficiente. Certifica-te, quando chegar a hora, de que não perdes de vista essa simples instrução.

Um jovem do povo encantado deu um passo em frente, esticando a mão para pegar na rédea.
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- Não! - protestei.

- O cavalo não pode avançar consigo - disse Dioman. - Tem de esperar noutro lugar; não há espaço para ele lá em cima e, como a senhora disse, ficará perturbado com a multidão. Deixe Glas levá-lo, senhora Maeve. - Não me fiz entender. Ele não está habituado a desconhecidos, ficará nervoso. Se o meu papel é acalmá-lo mais logo, isto não é… - Contive-me.

A última coisa que Swift precisava de ouvir era a minha voz erguida num protesto ansioso.

- Glas vai levá-lo para um lugar com comida e água, longe da vista da multidão. - explicou Fiamain. - O cavalo pode esperar lá até chegar o momento.

- E por que razão não podemos esperar com ele?

- Não, Maeve. - Finbar surpreendeu-me. - Temos de ficar aqui, de onde conseguimos ver.

Hesitei. Ele tinha razão, claro; se não assistíssemos ao progresso do conclave, podíamos não estar bem preparados para o que nos esperava. Enfrentar o desafio era vital. E também não podia enviar Luachan com Swift. Ele tinha de ficar perto de Finbar.

- Penso que não temos alternativa - disse o druida, em voz baixa. Sem esperar pela minha resposta, passou a rédea a Glas, que levou Swift.

- Venham - disse Dioman. - vou levar-vos até à vossa posição.

 

O Grande Conclave tinha lugar ao longo da orla de uma bacia rochosa. O buraco era tão amplo como profundo. Depois das chuvas torrenciais dos últimos dias, devia ter ficado cheio de água, ou mesmo, na verdade, transformado num lago, mas haveria algures um ponto de escoamento, porque a bacia estava vazia. No fundo, via-se uma mistura de pedras redondas, cada uma do tamanho de uma cabeça humana e, sobre elas, uma camada considerável de galhos e ramos. Era quase como o arranjo da lenha numa lareira; a lareira de um gigante, neste caso, cujas chamas rugiriam bem alto, quentes como o hálito de um dragão. Oh, deuses. Olhei para Finbar, e ele devolveu-me o olhar. Troncos e mais troncos, uma centena de troncos, duas centenas que ele empilhou…

- Finbar - sussurrei, com a pele arrepiada, mas, antes que eu pudesse dizer uma palavra que fosse, Dioman calou-me com os dedos.

Observámos, em silêncio, Caisin e a sua comitiva contornarem a orla da grande bacia, onde muita gente já se encontrava reunida. Havia um 323

 

grupo vestido de verde e um outro em tons outonais de ruivo e amarelo. Num determinado ponto, via-se uma sombria comitiva trajada de preto da cabeça aos pés. A multidão ali reunida devia chegar à centena, ou mesmo mais. Todos me pareciam Criaturas Encantadas: eram altos, elegantes em aparência e de certo modo desligados no modo de expressão. E isso intrigou-me. Se o Grande Conclave era um encontro em que o príncipe daquele reino podia ser deposto e substituído, não deveriam todas as raças que ali residiam ser representadas? Na minha visão das coisas, Mac Dará não reinava apenas sobre o seu próprio povo, mas sobre todos aqueles que habitavam a parte de Sevenwaters que pertencia ao Outro Mundo. As outras raças não podiam ser tão insignificantes ao ponto de serem excluídas do conclave. Que era feito dos misteriosos Anciãos, que tinham ajudado Clodagh e Cathal a fugir do Outro Mundo? E o povo das árvores, o povo desse rapaz que Finbar tinha avistado antes? Um círculo de velhos carvalhos vigiava a clareira rochosa, mas, se havia gente empoleirada nos seus ramos, estava escondida do nosso olhar.

O nosso miradouro era uma saliência natural na encosta elevada que ligava a bacia ao arvoredo circundante. Estávamos a cerca de seis passos largos da zona plana que bordejava a bacia e a uma altura que nos permitia ver por cima da multidão. Era uma sensação estranha a de estar ali à vista de todos e, no entanto, manifestamente invisíveis para as pessoas reunidas lá em baixo, pois nenhuma nos dirigiu sequer o olhar. Esperámos. Caisin e o seu grupo saudaram vários indivíduos. Pareceu-me que ela devia ser detentora de um certo estatuto, pois, enquanto progredia à volta do círculo, concedendo uma palavra aqui, um sorriso ali, as pessoas faziam-lhe uma vénia profunda. Uma enorme comitiva em tons de vermelho e dourado fluiu do interior da floresta, ampliando a multidão.! Num determinado ponto, uma língua de pedra gigante emergia para fora da bacia. Se houvesse água por baixo, seria uma boa prancha de onde nos lançarmos num mergulho extraordinário. Ninguém estava na saliência da pedra, apesar da falta de espaço. Caisin e Fiamain assumiram posição não muito longe daquele ponto, com o seu séquito azul e prateado atrás.Alguns dos homens mais altos do clã ficaram junto das irmãs, numa pose alerta e vigilante. Oxalá não tivéssemos de esperar. A espera dava-nos demasiado tempo para pensar. O

que acontecia, afinal, num conclave? Eu tinha-o imaginado como parte conselho, parte torneio, embora fosse difícil conceber que qualquer deles fosse conduzido num lugar assim. Olhei de relance para
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Finbar. Estava composto, embora ainda muito pálido. Só pedia que isto terminasse em breve.

Olhei para Luachan nos olhos e ele tentou fazer-me um sorriso tranquilizador. A tensão do seu rosto desmentia-o. Tentei eu própria fazer-lhe um sorriso, embora me sentisse tensa como a corda de um arco. Finbar fitava a língua de pedra. Perguntei-me se teria visto aquele lugar numa das suas visões.

Uma corneta entoou uma nota lancinante e sobrenatural e, do grupo trajado de negro, saiu um homem alto, com vestes simples mas de corte impecável, o rosto longo e pálido e o cabelo caindo-lhe sobre os ombros, da cor da noite. Tinha os olhos fundos e, embora eu não conseguisse ver-lhes a cor, imaginava que fossem do mesmo matiz escuro. A multidão ali reunida calou-se toda ao mesmo tempo.

O homem avançou até à língua de pedra. Atrás dele, vinham dois guardas do povo encantado, musculosos como touros de luta. A armadura segmentada que os cobria fez-me lembrar a carapaça de um escaravelho. Os dois guerreiros cruzaram as lanças de madeira para impedir a passagem de qualquer intruso. Quem mais poderia ser aquele homem senão o Senhor do Carvalho? Ao olhar para ele, a memória dos meus meninos agitou-se dentro de mim, nesse lugar secreto perto do coração. O seu acto hediondo clamava por vingança; era uma ferida sangrenta. E, porém, não fui cega ao desgosto escrito no rosto de Mac Dará, nem ao seu cansaço. Também notei que as suas feições poderiam agradar a certas mulheres. Se as histórias falavam verdade, seria velho para lá da contagem dos anos, mas, em aparência, era um homem na flor da idade, de trinta anos no máximo. Algumas mulheres deixar-se-iam seduzir pelo seu ar atlético e perigoso.

Ficou parado alguns instantes antes de falar, à espera que todos os olhos da multidão se fixassem nele - e que todas as línguas se silenciassem.

- Sejam bem-vindos! - Mac Dará abriu bem os braços. - Chegou a

hora, uma vez mais, de celebrar a estação com danças e canções; de testar a garra dos nossos melhores combatentes; de ouvir a narrativa de obras feitas, em nome do bem e do mal, desde a última vez que aqui nos reunimos no Caldeirão de Pedra. - O seu olhar percorreu-nos a todos, e havia nele algo que me fez estremecer. -

Este é o dia do Juízo Final; é o dia do

ajuste de contas; é o dia do desafio. Que o Grande Conclave comece!

A corneta ressoou de novo, algures atrás da multidão. Os guardas de MacDará ergueram as suas lanças, e o príncipe foi sentar-se num rochedo em forma de trono, sobre o qual um vetusto carvalho espalhava a sua
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fronde contra o Sol e contra a chuva. O gracioso povo dos Tuatha De recuava à sua passagem, abrindo um lugar vazio entre o seu príncipe e a bacia de pedra. O que quer que ia passar-se ali, ele teria uma visão desimpedida da cena. Os guardas posicionaram-se de ambos os lados do trono; outros homens armados fixaram-se ali perto.

A música começou a tocar. Ouvi flautas, uma harpa, tambores martelando um ritmo de batidas agrupadas em três e quatro: impetuosas, irregulares, ameaçadoras. À língua de pedra chegou, então, um par de mulheres esculturais, cada uma delas a segurar num bordão. Traziam longos vestidos - um verde, o outro amarelo -, sobre os quais usavam armaduras de peito em couro. Virando-se para fora, deram início a uma dança que incluía saltos, reviravoltas e inclinações do corpo, e em que os bordões se lançavam e esquivavam, os pés pontapeavam e saltitavam e as cabeleiras compridas das combatentes se agitavam atrás delas - douradas, ruivas - como bandeiras de guerra. Perguntei-me como se moveriam tão depressa sem perder a elegância. Nenhuma mulher humana seria capaz de executar àquela velocidade tão intrincada coreografia. Cada golpe parecia certeiro; e era evitado por uma unha negra, como se as mulheres tivessem alguma forma de prever onde seria desferido. E talvez tivessem; o povo encantado não lutaria como a humanidade. Aquela celeridade dos pés, aquela extraordinária habilidade para fazer com que as coisas parecessem tão simples, talvez não fosse de todo surpreendente.

Uma sombra invulgar passou pela língua de pedra, fazendo hesitar uma das lutadoras. Foi apenas um momento, mas a outra, veloz como um relâmpago, aproveitou a distracção e desferiu um golpe baixo com o bordão, apanhando a adversária pelos joelhos e lançando-a, de bruços, para o chão de pedra.

A multidão rugiu o seu aplauso. Finbar sobressaltou-se, assustado com o barulho, e eu inclinei-me para lhe sussurrar palavras de conforto. Quando olhei para trás, para o outro lado da bacia, a língua de pedra estava deserta. Avistei a vencedora do combate no meio da multidão, a afastar o cabelo da cara e a receber felicitações.

A outra mulher, não consegui encontrar.

Dois homens vieram a seguir, um escuro, o outro louro. Eram semelhantes em altura e constituição, e ambos possuíam a beleza física típica das Criaturas Encantadas.

Julguei que haveria armas, talvez espadas ou facas desta vez, mas estes lutadores vinham munidos de outros instrumentos. Na língua de pedra, viraram-se um para o outro a uma distância de seis passos largos, a sua pose tão casual como se estivessem apenas a informar-se da 326

 

hora do dia. O homem louro levava uma bola na mão e brincava com ela enquanto fitava o seu adversário. As mãos do homem escuro estavam vazias, este devolveu-lhe o olhar. Um silêncio varreu a multidão.

Os lutadores posicionaram-se, fitando-se entre si, até contarem talvez até vinte. Depois, sem aviso, o homem louro arremessou a sua bola, num ápice, contra o adversário.

Antes de atingir o alvo, as mãos do homem escuro moveram-se à frente dele e, no lugar da bola, apareceu um pequeno pássaro vermelho que abriu as asas e levantou voo, desaparecendo no meio do arvoredo. A multidão aplaudiu.

Para onde teriam levado Swift? Não muito longe, por certo - ele teria de estar pronto para regressar ao lugar onde estávamos assim que chegasse o momento de desempenharmos o nosso papel. O poldro devia estar a ouvir todo aquele ruído, e a pressentir a vibração da magia no ar. Devia estar a perguntar-se que lugar era aquele onde se encontrava e por que razão não tínhamos vindo tranquilizá-lo. Calma, Swift, pensei. Campos verdes. Água doce. Como poderia um animal estar calmo num lugar como aquele?

Senti um nó de pânico no ventre. Se alguma coisa corresse mal, se não conseguíssemos pôr em cena todos os elementos do géis, ficaríamos à mercê de Mac Dará. O meu futuro - e o de Finbar - seria impensável. Mac Dará usar-nos-ia para forçar a obediência do nosso pai. Não penses no que pode correr mal, ordenei a mim mesma. Não de detenhas na possibilidade de que, na tua dor e fúria, aceitaste fazer algo de indescritível imprudência.

Agora, o homem escuro tinha uma bola. Era feita de um metal brilhante. Não esperou, como esperara o outro, e lançou o seu míssil de imediato, de modo a apanhar o adversário desprevenido. Ou quase. No último minuto, quando a bola lhe voava direita à cara, o homem louro baixou-se. O projéctil seguiu caminho na direcção de Mac Dará, que não fez mais do que arquear uma sobrancelha. O homem louro virou-se num ápice, apontou e, com o som de uma pequena detonação, a bola explodiu num novelo miúdo de chamas azuis e verdes, a três passos largos de distância do príncipe encantado. Lascas de metal caíram no chão; o objecto era real.

O aplauso lento de Mac Dará tinha tanto de escárnio como de admiração. O seu rosto dizia: chamas a isso magia? Espera até veres a minha magia. Os dois lutadores fizeram uma vénia cortês e recuaram para o meio da multidão; parecia que aquele combate fora um empate.

- Truques de algibeira - murmurou Dioman ao meu ouvido, assustando-me. - São apenas uma demonstração, para descontrair a assistência.
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As verdadeiras exibições chegam mais tarde. Há várias posições de autoridade para preencher; os que a elas aspiram costumam disputá-las em desafio. Mais tarde. Quando?

Aquilo podia levar o dia inteiro.

- Swijt não será capaz de esperar muito tempo - sussurrei -, mesmo tendo comida e água. Ficará agitado. Se fugir, isto acabou antes mesmo de começar.

- Não precisa de preocupar-se com isso.

- Preciso, sim - insisti, perturbada com o facto de ele não estar a perceber. - Não conheceis Swijt, eu conheço. Se…

- A sério - retorquiu Dioman. - Espere aqui; não se atormente. E fique em silêncio; é possível que alguns lá em baixo consigam ouvir as vossas vozes.

Isto surpreendeu-me. Se ele conseguia fazer um feitiço que nos tornava invisíveis para a multidão lá em baixo, também conseguiria fazer outro que os impedisse de nos ouvirem.

- Não devemos correr nenhum risco - murmurou, como se lesse os meus pensamentos. - A parada é alta.

As demonstrações de proeza tinham terminado. O conclave prosseguia agora com a audição de agravos e a entrega do juízo final, à semelhança do que faziam outros chefes, como o meu pai, para resolverem determinadas disputas. Estavam presentes conselheiros de todos os clãs, e cada um deles avançou, à vez, para ler em voz alta uma lista de queixas. As pessoas envolvidas tinham a oportunidade de apresentar os seus argumentos e, no fim, Mac Dará dava a sua sentença. A minha atenção dispersou-se, apesar dos esforços em contrário. Não me saía da cabeça a imagem de um fogo naquela bacia de pedra, um fogo gigantesco, como o que entrava na história de Finbar, as chamas lambendo-me a cara e as mãos, o fumo enchendo-me a boca e o peito e lançando-me num torpor acéfalo. Não conseguia parar de pensar na minha família, no terrível golpe que hoje lhes desferiria se aquela missão insana fracassasse… Eles desejariam, com toda a justiça, que eu nunca tivesse regressado a casa…

Lá em baixo, discutia-se o dever ou direito de um homem de exercer vingança pela humilhação do seu irmão. As duas partes apresentaram os seus argumentos e os ânimos inflamaram-se, num crescendo, até que, como já acontecera num certo ponto dos casos precedentes, um sino tocou uma única nota pura, assinalando o fim da discussão.

As vozes silenciaram-se e, interrompendo esse silêncio, veio a sentença de Mac Dará.
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- Labhraidh, tu és a parte ofendida nesta querela. Porém, não te comportaste sem falta; se tens agido com celeridade, terias acabado com isto há uma eternidade, poupando-nos a todos muito tempo. Sleibhin, as tuas acções violaram as leis do parentesco e irás pagar o preço. Ofereço-te uma escolha. Luta com este homem e enfrenta a sentença do Caldeirão de Pedra, ou abandona este lugar de imediato e nunca mais me apareças, ou os teus.

- Mas, meu senhor…

- Desafias a minha decisão? - A voz de Mac Dará era uma lâmina encostada à garganta, pressionando com delicada insistência. Todo ele parecia sereno, ali sentado na poltrona de pedra. Os dois homens estavam ajoelhados à sua frente, com as cabeças curvadas. - Então, Sleibhin, como vai ser? Ficar e lutar, ou fugir como um rafeiro sarnento?

- Meu senhor - a voz de Sleibhin vacilou -, levarei a minha família e deixarei este lugar.

- Desiludes-me. Labhraidh, isto causa-nos um problema. Ficaste sem adversário. E isso não é aceitável. - Mac Dará fez uma pausa muito breve.

- Tenho a certeza de que consigo encontrar alguém com quem possas lutar. Algum voluntário?

Um silêncio, seguido de uma enorme inspiração colectiva, como se muitas pessoas estivessem, ao mesmo tempo, horrorizadas e também um pouco excitadas. Era assim que o Senhor do Carvalho mantinha o seu povo entretido. Do meio da multidão, um homem deu um passo em frente; ou talvez não fosse bem um homem, mas um gigante, pois os seus ombros e a cabeça superavam o mais alto guerreiro encantado ali presente.

- Eu luto, senhor meu príncipe.

- Ah, Mochta - disse Mac Dará -, eu sabia que podíamos contar contigo.

Não conseguia perceber por que razão Labhraidh teria de lutar com alguém. Ele não tinha cometido nenhum agravo; fora o outro homem quem manchara a reputação do seu irmão, fazendo com que perdesse o seu meio de subsistência. Aquilo não fazia sentido.

- Larga as tuas armas e parte, Sleibhin - disse Mac Dará. - Não há lugar para os homens como tu neste reino.

Sleibhin pousou a espada e a faca, levantou-se, fez uma vénia de longe mais respeitosa do que me parecia apropriado para as circunstâncias. E afastou-se três passos, antes de um dos guardas de Mac Dará, rápido como uma serpente ao ataque, erguer uma clava e lhe desferir um golpe hediondo na cabeça. Sleibhin caiu como uma árvore derrubada.
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Tentei tapar a vista de Finbar, mas fui demasiado lenta. Ambos tínhamos visto: a cabeça amassada, o corpo ali caído com os braços estendidos como se em oração. A multidão rosnou o seu aplauso.

- Mataram-no - disse Finbar, com uma voz neutra de incredulidade.

- Chiu - silvou Dioman.

O que era isto? Teríamos entrado num reino onde o mal e o bem já não tinham qualquer significado? Era impossível. Não podíamos estar ali; não podíamos fazer aquilo.

Casa. Eu tinha de levar Finbar para casa antes que acontecesse o pior.

- Finbar - sussurrei, com urgência. - Luachan. Não podemos prosseguir com isto. É um erro; está tudo errado. Não os ouviste gritar vivas? Temos de ir para casa.

- É tarde de mais para isso. - Luachan estivera muito silencioso, atento aos avisos de Dioman. Agora, falava-me num murmúrio. - Fora deste véu de protecção, ficaríamos visíveis. Nunca chegaríamos a salvo a casa, com os lacaios de Mac Dará espalhados por toda a parte. A única saída é fazer o que Caisin nos pediu.

-Mas…

- Maeve - sussurrou Finbar -, temos de ficar. Tu sabes o que Mac Dará fez.

Os meus meninos. Os meus queridos, corajosos meninos. Não podia falar dessa memória negra porque ela me desfazia por dentro.

Lá em baixo na bacia de pedra, o infeliz Labhraidh estava a lutar contra Mochta. O combate não iria durar muito.

- Não olhes - disse a Finbar, desviando os meus próprios olhos.

- Não preciso de olhar - replicou. - O homem grande vai lançar o outro para o fogo.

Inspirei fundo, ouvindo sons de rixa e gemidos, para além de arquejos e exclamações da audiência apreciativa.

- Que fogo? - obriguei-me a perguntar. - Não há nenhum fogo.

- Agora já há - disse Finbar.
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CAPÍTULO 14

 

Por um breve instante, permiti a mim própria fingir que Finbar estava enganado e que o fogo era fruto da sua imaginação. Depois, senti o cheiro, o inconfundível odor agudo do fumo. Memórias antigas faiscaram, pegaram fogo, rugiram dentro de mim. Olhei para baixo, para a bacia. Mochta estava sozinho na saliência de pedra.

A embainhar a sua faca. Por debaixo dele, a cavidade enchera-se de chamas; era, sem dúvida, o grande fogo da história de Finbar. O meu coração disparou numa dança de puro terror. O sopro saiu-me do corpo antes de eu conseguir formar as palavras. Não consigo fazer isto.

- Maeve. - Senti a mão do meu irmão a rodear-me o pulso quando ele me falou. - Lembras-te da história que o tio Ciarán nos contou? Se fores valente, boa e sábia, não haverá desafio que não consigas enfrentar. E tu és tão valente como um… - procurou a comparação certa -…és tão valente como um dragão.

- És a mulher mais valente que eu conheci - acrescentou Luachan, fitando-me com os seus impressionantes olhos azuis. - Tu consegues fazer isto. Nós conseguimos fazer isto.

E quando não respondi, Finbar disse:

- Mac Dará matou um homem agora mesmo, sem motivo. Torturou os guerreiros de Cruinn. Sabes o que fez a Urso e a Texugo. Não podes deixá-lo escapar impune.

Respirei fundo, arquejando.

- Claro que não - retorqui, entredentes, recordando a mim própria que tinha sido avisada de que poderia haver um fogo ritual e que já trabalhava no meu medo do fogo há dez anos e conseguia sentar-me a uma distância
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razoável da lareira, sem deixar que ninguém percebesse o quanto isso me perturbava. Pouco importava que aquele braseiro fosse cem vezes maior do que qualquer fogo de lareira. Urso. Texugo. Os meus queridos meninos. O que quer que tivesse de ser feito nesse dia, eu encontraria coragem para fazê-lo.

- Os desafios vão começar agora - disse Dioman, entredentes.

- O momento aproxima-se.

Obriguei-me a respirar devagar, usando uma técnica que Bran me ensinara no tempo em que eu estava a aprender a controlar o meu medo. Abatida desgovernada do meu coração tornou-se uma marcha controlada.

Deu-se início aos desafios. Havia um protocolo fixo para aquela parte dos procedimentos. Um homem vestido de negro e de porte imponente - pareceu-me que era o conselheiro de Mac Dará - desenrolou um pergaminho e leu uma lista de posições de responsabilidade que tinham de ser preenchidas. Eu teria imaginado que Mac Dará se limitaria a escolher o seu candidato preferido para cada posto; não parecia ser o tipo de chefe que se preocupava com os trâmites devidos.

Mas talvez o divertisse que os vários candidatos disputassem entre si esses cargos, como o de Guardião do Saber Antigo, ou Supervisor das Margens. Ou talvez nem o próprio Senhor do Carvalho pudesse desrespeitar as leis antigas que governavam o Grande Conclave.

Num tribunal humano, como o do Rei Supremo, por exemplo, os rivais que disputavam uma determinada posição apresentavam as suas credenciais, falavam da sua experiência e, antes de tomada a decisão, talvez se empenhassem em conquistar o apoio de nobres influentes. Isto era muito diferente. Para cada posição, só havia dois candidatos e, em cada caso, esses candidatos demonstravam os seus atributos por meio de magia.

O conselheiro lia as regras em voz alta antes de os desafios começarem. Os rivais tinham de apresentar-se ambos na língua de pedra. Se algum deles fosse o actual ocupante do cargo, esse actuaria em segundo lugar. Um toque de corneta indicava o início do tempo a que cada aspirante tinha direito; voltaria a soar após uma contagem até cem, altura em que toda a actividade mágica cessaria. A demonstração não podia constituir um ataque ao aspirante rival, nem provocar danos irrazoáveis a algum dos presentes. Perguntei-me o que seriam danos irrazoáveis - um corte, uma nódoa negra? Ou será que aquela gente considerava razoável tudo o que não fosse um ferimento mortal? Ciarán explicara-me que as Criaturas Encantadas não morriam, embora fossem enfraquecendo e perdendo o seu poder.
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Também dissera, contudo, que podiam ser extintas pelo uso astucioso da magia. Isto fez-me pensar de novo na cena a que tínhamos acabado de assistir. Uma clava na cabeça, uma faca no peito - tais mortes deviam ser mais complexas do que pareciam à primeira vista.

Naturalmente, prosseguiu o conselheiro, quase como se adivinhasse o no do meu pensamento, se ambas as partes concordassem em travar um combate mágico em vez da habitual demonstração de talento, isso também seria aceitável. Neste caso, a regra dos danos irrazoáveis não se aplicava. Não era permitida qualquer intervenção, em qualquer dos desafios, por um membro do conclave. Os vencedores de cada desafio seriam escolhidos por aclamação popular.

Podia, portanto, ser uma luta até à morte só pelo direito de passar os três anos seguintes como Mestre dos Portais, título que me parecia ser uma designação pretensiosa para o simples cargo de mordomo. Eu sabia que as Criaturas Encantadas não viam as coisas como nós; e começava agora a dar-me conta da profundidade do abismo que nos separava. No peito, senti uma pedra fria. Se já era tão difícil agora, como seria eu capaz de avançar, à vista de todos, para a clareira e enfrentar Mac Dará?

A minha mente recusava-se a mostrar-me essa cena; aliás, não conseguia sequer concebê-la.

- Maeve - murmurou Luachan -, sentes-te bem?

Não lhe respondi, mas, quando ele me olhou nos olhos, esbocei um sorriso. Luachan irritara-me em certas ocasiões; momentos como o dessa estada molhada e fria na floresta, em que ele me tinha desiludido. Mas possuía um braço forte e um bom coração, e eu sentia-me muito grata por ele estar ali connosco.

Seguiu-se uma série espectacular de demonstrações de magia. O cargo de Supervisor das Margens exigia, como seria de esperar, um talento para mudar a forma natural das coisas ou, pelo menos, dar a ilusão de que se fazia isso mesmo. O primeiro candidato conjurou uma ponte sobre a bacia de pedra, ao longo da qual avançou com confiança, atravessando o que entretanto se tornara uma caldeira de brasas cintilantes com dez passos de diâmetro. A luz vermelha e dourada dançava nos rostos da multidão. No seu trono, Mac Dará era uma criatura de chamas e sombras, observando o homem na ponte a criar uma rajada sinistra de vento, que agitava o fogo em anéis de chama em seu redor. O odor do fumo invadiu-me as narinas. Por debaixo dele, havia um outro odor, parecido com o de carne chamuscada.
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Uma ideia atravessara-me o pensamento, uma ideia odiosa, mas não a partilharia com o meu irmão. Além disso, aquilo era um festival; talvez tivessem morto uma ovelha ou um porco e usassem agora o braseiro para fazer um assado para mais tarde. Ou, então… Não, não permitiria que a minha mente se desviasse por esse caminho.

A corneta soou. Quando o homem regressou à língua de pedra, a ponte que tinha criado desapareceu atrás dele. Era uma ilusão. E, no entanto, eu vira-o em cima dela, rodeado de chamas. O seu adversário avançou alguns passos, virou-se para o trono de Mac Dará e fez uma vénia requintada. Depois, endireitou-se, regressou para junto da bacia e fez um movimento ondulante com as mãos.

Seguiu-se um som sibilante e explosivo, como se uma grande quantidade de água tivesse, de súbito, sido libertada. Uma grande nuvem de vapor levantou-se da bacia de pedra, fazendo recuar os que estavam perto das bordas. Danos razoáveis.

Uma súbita brisa varreu a clareira, dispersando o vapor. Agora, a bacia de pedra estava cheia de água. Objectos flutuavam à superfície.

- O gigante lançou aquele homem para as chamas - disse Finbar.

- E aquela mulher também caiu, a que lutou primeiro. Não devias olhar, Maeve.

Mas eu já tinha olhado e visto os seus restos mortais a flutuarem na água.

Luachan rodeou-nos com o braço.

- Se isto vos perturba - murmurou Dioman -, desviem o olhar.

Mas eu não conseguia desviar o olhar. Em breve, estaríamos ali fora, à frente da multidão, diante de Mac Dará. Em breve, teríamos de fazer uma demonstração, como aquela gente fazia. Teríamos de manter-nos firmes a um passo de distância da morte. Que isto seja um pesadelo, rezei. Deixai-me acordar agora.

O Senhor do Carvalho já se tinha levantado. E falava, agora, numa voz cristalina.

com base no aplauso da multidão, dizia, a posição ia para o indivíduo que criara a ponte e conjurara com o fogo. Ambos os aspirantes se tinham portado bem, mas a demonstração com água fora… Mac Dará procurou a palavra certa… Desmazelada. E, com um estalar de dedos, tornou o cenário mais aceitável. A água escoou-se, para onde eu não sabia. Os corpos flutuantes desceram e perdemo-los de vista. E, um pouco depois, um clarão flamejante ergueu-se mais uma vez do caldeirão de pedra. Aquele 334

 

príncipe, pelos vistos, não tinha dificuldade em incendiar madeira molhada.

Mantém a calma, Maeve, ordenei a mim própria. Se tens de fazer isto, empenha-te em fazê-lo bem. Não adiantava muito. Preparávamo-nos para jogar um jogo que podia acabar com nós os três - eu, o meu irmão, Luachan - a sermos lançados para as chamas com a mesma despreocupação com que se lança um galho seco. Sim, o géis dizia apenas que Finbar tinha de observar o processo; dizia apenas que eu teria de acalmar um cavalo sem usar as mãos. As condições pareciam razoáveis; pareciam claras.

No entanto, Mac Dará não pensava da mesma maneira que pensaria um chefe humano. Os seus jogos eram cruéis e desumanos. Uma vida não tinha, para ele, qualquer valor.

A mulher que lutara no início, fazendo uma demonstração de talento e graça que nos cortava a respiração, não fora sequer candidata a um cargo; ela e a sua adversária tinham vindo apenas entreter a multidão. Por que fora condenada ao poço?

Os desafios continuaram a seguir o mesmo protocolo: o toque da corneta, as demonstrações dos dois candidatos, a corneta no fim e a decisão. Guardião do Saber Antigo: um motivo de runas flamejantes ergueu-se no ar; o traje mágico composto de minúsculas imagens brilhantes que narravam a história de Cu Chulainn em todo o seupathos e esplendor. Tecedor de Sonhos: um bando de borboletas, com asas tão luminosas que pareciam chamas esvoaçantes; uma bola de cristal suspensa no ar e a música que dela ressoava provocando um olhar de profunda surpresa em todos os rostos ali reunidos, excepto num. Nunca pensei ver o povo dos Tuatha De tão arrebatado ao ponto de esquecer tudo o que havia à volta dele. Eis uma verdadeira proeza.

Mestre dos Portais: uma demonstração assombrosa em que uma mulher vestida de vermelho se limitou a abrir bem os braços e a dirigir o olhar a uma zona escura da floresta.

Diante da assistência, uma abertura apareceu, uma fenda na trama da realidade. Deste lado, estavam carvalhos, sombrias cavidades, pedras cobertas de musgo e o ar fresco do Outono. Do outro, uma terra seca e implacável, plantas com espinhos, um sol abrasador. Pela abertura, entrou, então, uma criatura monstruosa, um gigante com escamas que nos mirava, e muitas Criaturas Encantadas levantaram as mãos em jeito de defesa, talvez receando que a fera os atacasse. Mas a mulher falou e apontou, o animal fitou-a e, por fim, virou-se, regressando com patas de chumbo ao estranho lugar do outro lado do portal. Seria um outro mundo? Um outro tempo? Um lugar da história, ou apenas uma ilusão?
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- Pelas nádegas de Morrigan - resmoneou Luachan, dando voz, de forma perfeita, aos meus sentimentos.

A mulher encantada moveu as mãos com uma destreza elegante e, onde estivera o misterioso portal, erguia-se agora a floresta, escura e silenciosa. Soou o toque da corneta. O seu adversário deu um passo em frente, com um cajado de madeira de carvalho numa mão. Fez-lhe um sorriso seco.

- Duvido que consiga fazer melhor - disse, bem-humorado. Erguendo o cajado acima da cabeça, rodopiou-o e, num ápice, a sua adversária desapareceu. Não se sumira numa nuvem de fumo, como acontecia às pessoas nas histórias de encantar. Nem fora derrubada pelo cajado em rodopio, pois eu poderia jurar que este não lhe tinha tocado. A pedra engolira-a. Um buraco abrira-se por debaixo dos seus pés, com a dimensão certa; ainda se via. Antes de eu ter tempo de sorver o ar, num tremor de choque, a pedra recompôs-se a si mesma e a abertura desapareceu.

A multidão arquejou, murmurou, esticou os pescoços para ver. Mac Dará arqueou as sobrancelhas escuras, olhando para o homem que estava em silêncio à sua frente.

- Espero que não tenhas violado as regras - disse o Senhor do Carvalho, com toda a calma. - O castigo é quase impossível de conceber.

O candidato, um homem vestido de verde com um cabelo cintilante, da cor do trigo, tornou a sorrir. Estendeu, então, o cajado nas mãos abertas, torceu-o um pouco e disse algumas palavras que não compreendi. Viu-se um pequeno tumulto atrás dele e ali, de repente, estava a mulher que era sua adversária, com os olhos como dois buracos escuros de pânico, num rosto da cor do queijo fresco, e o vestido carmesim rasgado e chamuscado. Num esforço visível, recompôs-se, endireitando os ombros e levantando o queixo, e deu três passos para longe do precipício antes de lhe cederem os joelhos e cair redonda no chão.

- Não há danos duradouros, meu senhor - disse o candidato, sem sequer olhar para ela. - Salvo, talvez, no seu orgulho.

A multidão rompeu num aplauso. Não havia dúvida de que aquela incrível exibição garantira ao homem a sua posição. com toda a evidência, Mestre dos Portais era uma coisa muito diferente do que eu tinha imaginado, e perguntei-me quantos portais haveria desconhecidos pela humanidade. Portais entre o nosso mundo e o de Mac Dará, por exemplo. Agora que pensava nisso, a história de Clodagh incluíra uma viagem por um túnel misterioso, acompanhada pelos Anciãos; fora assim que ela conseguira regressar ao Outro Mundo, para salvar Cathal. Portanto, havia, de facto, mais do
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que uma forma de atravessar a fronteira entre os dois mundos. Perguntava-me o que seria mais inquietante para Swift: uma ponte de vime estreita, ou uma passagem subterrânea. Pobre Swift… Só esperava que não estivesse demasiado nervoso. Seria cruel conduzi-lo até à clareira e sujeitá-lo à multidão, ao fogo, ao ruído. Fazei com que isto acabe depressa e deixai-me levá-lo para casa, para o seu campo tranquilo e a simples companhia de Pearl.

Foram decididos outros cargos: Supervisor da Magia das Fronteiras, Guardião do Tesouro do Príncipe, Controlador dos Outros.

- O que são os Outros? - sussurrei para Dioman.

- Raças menores. Os que residem aqui e os que vêm aqui parar.

- Ah. - Troquei um olhar com Finbar. Dioman estava a referir-se aos Anciãos; e ao povo das árvores, que Finbar tinha visto dias antes. Menores cobria, provavelmente, todos aqueles que não eram Criaturas Encantadas, incluindo nós.

- Não deve faltar muito mais. - Algo na voz de Luachan chamou-me a atenção e, quando me virei para olhar para ele, vi os seus lábios cerrados numa fina linha. Estava tão pálido que parecia doente. - Estão quase no fim da lista.

Talvez eu também estivesse com cara de quem tinha as entranhas roídas pelo medo.

- Dioman… - comecei por dizer, querendo perguntar quanto tempo ainda teríamos de esperar.

- Caisin, Cabelos-de-Prata - A voz de Mac Dará ressoou, cristalina, lá em baixo, junto da bacia, e emudeceu-me. Sem se levantar, virou a cabeça para olhar para Caisin, para o lugar onde ela se encontrava com a irmã de um lado e o conselheiro, Breasal, do outro. - O teu clã deu hoje provas de uma extraordinária falta de ambição.

Não há um único dos teus parentes a candidatar-te a uma posição? Nem um único membro da tua família a deslumbrar-nos com demonstrações de génio? O que vos terá sucedido?

Em todos os conclaves a que tive o dúbio privilégio de assistir, este é o primeiro em que nenhum dos teus se propôs para os desafios.

Caisin dobrou o joelho num gesto cortês que não era bem uma vénia.

- Verdade, meu senhor. - O tom de voz era doce e confiante; falava com aparente amizade.

- O que nos falta, Fraochan? - Mac Dará fez o teatro de interpelar o seu conselheiro, que ainda tinha o rolo de pergaminho nas mãos. - Não há nada que possamos oferecer à família de Caisin? - O conselheiro abriu a boca para responder, mas Mac Dará antecipou-se. - Vejo a tua irmã aqui 337

 

hoje, Caisin, mas não o teu irmão. Não acredito que Dioman tenha faltado a um Grande Conclave. As regras são muito claras. Para um nobre do seu estatuto, o castigo pela ausência é…

- Severo, sim, estamos cientes disso, meu senhor, como de resto está o meu irmão. - Caisin falou com cortesia, como antes. - Dioman não está longe daqui e juntar-se-á a nós muito em breve. Quanto aos cargos, nós…

- Ah - exclamou o Senhor do Carvalho quando o seu conselheiro lhe mostrou algo no rolo de pergaminho. - Guardião dos Cães de Caça. Que tal? Vago, desde que o guardião anterior sofreu ontem um infeliz acidente; alguém poderia entrar já. Não é o vosso irmão que tem talento para lidar com os animais?

Senti um arrepio na pele, ao lembrar-me. Como se atrevia ele? Como se atrevia um homem como ele a ter cães, como poderia sequer sonhar com isso?

- Cães de caça encantados - sussurrou Finbar. - Não são… - Falhou-lhe a voz.

Agora, Mac Dará estava a dizer algo a respeito de a prova ter de ser um teste, e não uma demonstração, e a exigir que Dioman se apresentasse ou pagasse a respectiva penalidade pela desobediência. Um momento antes de Dioman falar, reparei num pormenor interessante: os membros da casa de Caisin já não se encontravam reunidos num grupo, mas sim espalhados pela multidão. O azul e o prateado eram visíveis por toda a parte na bacia de pedra.

- Tenho de deixar-vos. - Dioman não parecia preocupado com a convocação do seu príncipe. Estava muito calmo, como se não houvesse nada a temer.

- Dizei-nos antes - repliquei -, quanto tempo mais teremos de esperar? Será para breve?

- Ah, muito em breve - respondeu, o seu olhar desviando-se para Luachan e, depois, para mim.

- Se não estais aqui, como nós…

- Preparem-se. Quando chegar a altura, saberão. - E, virando-se, desapareceu.

Um súbito murmúrio de vozes disse-me que Dioman se tornara visível para a multidão. Percorrendo a orla da bacia - as pessoas afastaram-se para o deixar passar -, parou diante do trono de Mac Dará, onde esboçou uma vénia lacónica.

- Devíamos preparar-nos - disse Finbar. -Já está quase na hora.
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Dedos frios apertaram-me o ventre. Mac Dará estava a dizer que ia libertar os seus cães de caça em perseguição de uma presa, e Dioman deveria mostrar o seu talento travando-os no auge da busca. Tinha de ser uma presa fácil, uma vez que o espectáculo inteiro teria lugar à vista da assistência ali reunida. O Senhor do Carvalho ponderou durante algum tempo; percorreu com os olhos a multidão, fingindo procurar algo. Perguntei-me por que não chamava ele uma perdiz roliça ou uma lebre pernilonga para os seus cães perseguirem. Depois das demonstrações de magia que tínhamos visto, esta seria muito simples.

- Ah - exclamou, por fim. - Perfeito. Coblaith, passa-me essa tua ridícula criatura.

Era o cãozinho que eu vira na noite em que as Criaturas Encantadas tinham passado a cavalo pelo nosso esconderijo; a noite em que me fora mostrada uma Maeve perfeita, a dançar com o seu amado. O minúsculo animal tinha poucas hipóteses de escapar a uma matilha de cães de caça ou, melhor dizendo, nenhuma hipótese, se esses cães fossem encantados.

Vai lá para baixo agora mesmo, sussurrou a Maeve Selvagem aos meus ouvidos. Agarra no cão e segura-o nos teus braços. Diz a esses cortesãos aduladores que está na hora de alguém travar a crueldade gratuita de Mac Dará. Mas a Maeve Sensata falou mais alto. Havia uma batalha maior a travar, na qual este sacrifício pouco valia.

Mordi o lábio; os meus olhos encheram-se de lágrimas.

Coblaith tinha o animal de estimação nos braços, à espera do sinal para pousá-lo no chão. Pelo menos, acabaria depressa. Senti uma tensão no corpo todo.

- Trazei os meus cães de caça! - ordenou Mac Dará.

Por momentos, ouviu-se um tumulto de latidos e ganidos, e a matilha rompeu pela multidão e reuniu-se, impaciente, à volta de Mac Dará, esperando a ordem do dono.

Ouvia-se nas suas vozes a excitação da caça iminente. Seriam os aposentos de Mac Dará ali mesmo do outro lado da colina, para os cães terem chegado ali tão depressa, ou será que o Senhor do Carvalho os invocara através da magia?

- Libertem o… Não, esperem. - Fez pausa e, depois, disse: - Não quero que digas que o teu irmão não teve uma boa hipótese, Caisin. Talvez uma contagem até dez entre a libertação da presa e a ordem de perseguição?

Uma contagem até dez, com a criatura em pânico e sem saber para onde ir - era ridículo. Os cães de caça despedaçariam o cãozinho antes de Dioman poder dizer uma palavra que fosse.
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- Talvez possais esclarecer-me, senhor meu príncipe. - Dioman falou como se estivesse a pedir a Mac Dará que lhe passasse o sal. - A presa é libertada, eu conto até dez, dou ordem aos cães para partirem e, depois, chamo-os antes de eles alcançarem a caça?

Corre, pequeno! Salva a tua vida!

- É isso mesmo, Dioman. - O tom ressumava desprezo. - O teu entendimento é perfeito. Mas vejo nisto uma falha. Teremos de permitir aos cães algum tempo para correrem, pelo menos, ou o cancelamento será demasiado fácil. Mais uma contagem até dez, penso eu. Toda a gente pode contar. Começa, sim? Estou a ficar entediado; estes jogos são tão aborrecidos…

Coblaith libertou o cão, que ficou especado um momento e, depois, desatou a correr. Fechei os olhos; não conseguiria assistir àquilo. A multidão contou até dez.

Dioman deu a ordem e os cães de caça deram-lhe eco, precipitando-se na busca.

- Aqui! - disse Finbar, num sussurro urgente, e os meus olhos abriram-se, arregalados, mesmo a tempo de ver o cãozinho vir disparado na nossa direcção, tão depressa que quase parecia voar. O meu irmão acocorou-se e recolheu-o, como poderia recolher uma bola. O impacte quase o fez cair, mas ele recuperou o equilíbrio e, levantando-se, cobriu o animal com o seu manto e segurou-o com firmeza junto ao peito.

No momento seguinte, os cães apareceram todos na colina, à nossa volta, uma torrente confusa de castanho e cinzento, a farejar por toda a parte, sem conseguir encontrar o rasto. Fiquei imóvel e muda, esperando que, assim como as Criaturas Encantadas não conseguiam ver-nos, também fôssemos invisíveis para os cães. Finbar manteve-se firme. Tinha o maxilar crispado, um brilho feroz no olhar, os pés bem plantados no chão. Temi por ele. Os cães deviam sentir a presença do cãozinho, se não pela vista, pelo menos pelo cheiro. Nenhum véu de invisibilidade fora lançado sobre a criatura ou sobre a matilha.

- Eles não conseguem vê-lo - disse Finbar com os lábios.

E parecia que tinha razão. Ao vê-los moverem-se em círculo, farejar e raspar a terra com as patas, tornou-se óbvio que os cães não sabiam para onde tinha ido a sua presa. Por debaixo do manto de Finbar, o cãozinho não era mais visível para eles do que nós éramos.

- Ay-oop! - O chamamento de Dioman chegou-nos em ritmo crescente. - A mim! A mim!

Os cães viraram-se como um só, descendo a colina na direcção da bacia de pedra. Sons de aclamação ressoaram; era um triunfo para Dioman.
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Ainda se ouvia a respiração aterrada do pequeno cão. Uma contagem dupla, até dez. Parecera-me infinita.

- Está ferido? - sussurrei para o meu irmão.

Finbar abanou a cabeça. Havia algo de novo nos seus olhos; algo que eu não queria banir com as palavras que deviam ser ditas a seguir. Luachan falou por mim.

- Está quase na hora, Finbar. Temos de ir. Pousa o cão.

Finbar abraçou o animal com mais firmeza. Cerrou os lábios. O meu irmão possuía a sabedoria de um vidente e a coragem de um chefe de clã. Aguentara, com notável compostura, a sua dura e misteriosa viagem. Nesse momento, porém, estava a comportar-se como uma criança.

- Luachan tem razão - afirmei, em voz baixa. O cão ficará mais seguro aqui em cima. Os cães de caça não vão voltar, Dioman cancelou a busca.

- Não. - Finbar não cederia. - Ficaria à vista de todos. E, mesmo se escapasse, como tomaria conta de si próprio na floresta?

- Ele não te pertence - retorquiu Luachan, sem emoção. - Deixa-o ir e ele voltará para junto de quem quer que fosse o seu dono antes. Mac Dará não tem interesse no cão; isto tudo não passou de um desafio a Caisin.

Finbar e eu fitámo-lo. Será que Luachan pensava mesmo que o cão ficaria a salvo ali fora, depois do que tinha acontecido a Urso e a Texugo? Coblaith possuía um rosto bonito e uma expressão distante: não vira nenhum laço de amor entre ela e o seu animal de estimação. Na verdade, parecera-me que tanto aquela criatura como a coruja de Dioman deviam ter sido enfeitiçadas para serem passivas, de modo a não incomodarem aqueles que os transportavam. Espreitei para a dobra do manto de Finbar, mas o cãozinho tinha a cabeça enfiada na curva do seu braço e a única coisa que consegui ver foi o seu corpo a tremer.

- E se encontrássemos um sítio seguro, junto dos rochedos, e o escondêssemos aí, embrulhado no teu manto? Se tiver juízo, ficará lá deitado o tempo que for preciso até o recolhermos no caminho para casa. - E, quando o meu irmão virou os olhos traídos na minha direcção, acrescentei: - Finbar, tens de perceber que não é seguro para ele ir lá para baixo, mesmo se tu o segurares. Pode acontecer qualquer coisa.

- A única coisa que tenho de fazer é ficar parado a observar. Eu consigo ficar parado a observar e segurar num cão ao mesmo tempo.

- Não podemos fazer nada que enfureça Mac Dará - interveio Luachan. - Ele pode ficar a pensar que foi, de alguma maneira, enganado.
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- E foi - assinalou Finbar. - Foi o feitiço da invisibilidade de Dioman que confundiu os cães de caça. - Um momento depois, acrescentou: - Não vou sem ele.

E agora ouvia-se, uma vez mais, a voz de Fraochan, o conselheiro de Mac Dará. Estava a preparar o fecho do conclave; parecia que o esforço de Dioman fora considerado adequado, mas, se ele aceitara ou não o cargo de Mestre dos Cães de Caça era uma troca que nos passara despercebida.

- Uma vez que todos os cargos foram decididos, convidarei o nosso príncipe a falar mais uma vez antes do início dos banquetes e da folia. Senhor meu príncipe…

- Esperai. - A voz de Caisin interrompeu a de Fraochan, clara, doce e firme no tom autoritário. - Existe, penso eu, uma posição que ainda não foi contestada.

- Não podeis estar a sugerir… - começou Fraochan e, depois, emudeceu, talvez porque lhe faltava a coragem de dizer o resto em voz alta.

- Não sois vós, Fraochan, o Guardião das Regras?

O fogo ardia agora mais alto; aqui e ali, as chamas lambiam as bordas da bacia, em tons de vermelho e dourado, fazendo o meu corpo pulsar de pânico. És uma mulher adulta, disse a mim mesma, com dureza. Levanta-te e luta. Põe um fim às coisas más.

- Permiti que vos elucide, minha senhora. - Fraochan recompusera-se, mas havia agora um nervosismo na sua voz. - Desejais disputar a liderança do reino? Desejais substituir o meu senhor Mac Dará?

- As regras permitem-no. - Caisin parecia tão calma como se estivesse a discutir a melhor maneira de pôr uma mesa. Então era ela quem faria frente a Mac Dará. Não era o que eu tinha esperado; não tinha insinuado antes que seria um dos seus aliados a propor-se ao desafio? Se, como governante, Caisin mostrasse a mesma bondade e compaixão que nos dispensara, o reino mudaria, sem dúvida, sob a sua liderança.

- Mas nunca ninguém o fez. Coube sempre ao governante escolher a hora da sua partida e nomear o seu sucessor. Desde tempos imemoriais, minha senhora.

- Desejais que vos leia a passagem relevante, Fraochan? Talvez nunca tenha sido feito antes, embora eu duvide muito que assim seja, mas creio que verificareis que este desafio se encontra dentro das regras. Tenho a certeza de que o texto afirma que todos os cargos de autoridade, até ao e incluindo o de governante, podem ser contestados num Grande Conclave.
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Devia estar quase a chegar o momento de sairmos do nosso refúgio e sermos vistos. Swijt seria trazido em breve.

- Finbar - sussurrei, acocorando-me ao seu lado -, não podes levar o cão. Não sabemos o que vai acontecer lá em baixo.

Ele virou os seus olhos grandes e solenes para mim.

- Sei, sim - retorquiu. - E vou levá-lo comigo. Mais abaixo, junto da bacia, o debate continuava.

- Minha senhora, é habitual o governante tomar a decisão de retirar-se e ser ele a escolher…

Mac Dará interrompeu o seu conselheiro.

- Caisin tem razão, Fraochan. O que ela sugere está em perfeita concordância com as regras do conclave. Por que será que nunca aconteceu antes?

- Levantou-se e caminhou em frente, dando a impressão de que achava tudo aquilo um tanto inusitado. - Porque nunca houve ninguém que possuísse a ambição e a loucura de imaginar que conseguiria vencer um tal desafio. Isto é, até chegarem Caisin, Cabelos-de-Prata e os seus imprudentes familiares. Portanto, aqui estamos nós, minha senhora. - Mac Dará sorriu; não era uma visão agradável. - Que nunca seja dito que Mac Dará recusou um desafio. E o que vai ser, uma demonstração de magia, sendo o vencedor escolhido pela multidão? Ou uma batalha até à morte?

- Pronta, Maeve? - sussurrou-me Luachan ao ouvido. Descobri que não conseguia articular uma palavra. Levantando-me, consegui aquiescer. Sentia o estômago embrulhado; e pareceu-me que ia desmaiar. Lembrei-me que já tinha comido há muito tempo.

- E Swift? - Olhei em redor, mas não o via em lado nenhum. Também não estava a ver Dioman, nem o homem que levara o poldro.

- Eles vão trazê-lo - disse Luachan. - Não te preocupes.

- Oh, uma demonstração, meu senhor - respondeu Caisin. - De modo a respeitar a natureza séria do desafio, talvez o vosso conselheiro devesse ler as regras mais uma vez, antes de começarmos. Os sinais, a contagem até cem, o castigo pelo fracasso. Temos de ficar bem esclarecidos.

Caisin estava a tentar ganhar tempo. Enquanto ali se encontrava, diante do trono de Mac Dará, deslumbrante no seu traje de azul e prata, a exercer sobre a multidão enfeitiçada o poder de sedução da sua voz, dei-me conta de uma súbita e rápida actividade à volta do círculo de espectadores. Enquanto Caisin prendia a atenção de Mac Dará e dos seus servidores e guardas mais próximos, outros membros da sua casa moviam-se por entre a multidão, transportando estacas de madeira, malhos, laçadas de corda.
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Fraochan prosseguiu, no seu tom monótono: “… em instâncias de desafio de magia, a contagem será até cem; salvo quando o desafio é lançado a um príncipe ou lorde em serviço de governação, caso em que é costume dilatar a contagem até duzentos, uma vez que se espera que o nível de talento demonstrado seja superior e a demonstração mais elaborada. Um sinal definido por acordo mútuo será usado para designar o começo e o fim de cada desafio. Poderá ser o toque de uma corneta ou sino, ou uma palavra de ordem. O sinal tem de ser dado por uma parte que não seja aliada de nenhum dos candidatos.”

- Sim, sim - disse Mac Dará. - Uma contagem até duzentos, que tédio absoluto. Mas temos de respeitá-la, é claro, mais que não seja para que esta senhora não passe os próximos três anos a aborrecer-nos com queixas de injustiça. Vamos acabar com isto, sim? O meu bom povo já esperou demasiado tempo pelo seu banquete e alguma diversão.

Uma contagem até duzentos! Como conseguiria eu manter Swift calmo durante tanto tempo lá em baixo, no meio da multidão e tão perto do fogo? Os seguidores de Caisin tinham-se reunido, entretanto, em dois conjuntos, em lados opostos do círculo. Estavam atarefados com alguma coisa, mas os seus corpos tapavam a vista.

- Há mais um ponto, senhor meu príncipe. - Fraochan olhou para o seu senhor, sombrio como uma coruja. A voz parecia diferente; havia nela uma nova força. A assistência à volta da orla da bacia silenciou-se.

- Esclarece-nos, Fraochan.

- Quando o governante é desafiado e uma demonstração de magia é a opção escolhida, o governante tem precedência; isto é, ele demonstra os seus talentos primeiro.

O desafiante vem a seguir.

Maldição de Morrigan! Se Mac Dará fosse primeiro, o que o impedia de ignorar as regras e destruir Caisin de imediato, com mais alguém que quisesse desafiar a sua autoridade? Teria Fraochan, que ali se encontrava desarmado no seu traje escuro, força suficiente para impor o cumprimento das regras? Faria um conselheiro frente ao Senhor do Carvalho? Eu esperava que sim, caso contrário, Caisin nunca teria a oportunidade de contestar a sua liderança. Finbar não chegaria a casa são e salvo.

E Mac Dará não pagaria pelas mortes dos meus meninos.

O Senhor do Carvalho deu um passo em frente. Não trazia nenhum

bordão ou outro instrumento de poder mágico - pelo menos, eu não via nenhum. Nem tampouco trazia uma espada, lança ou faca. E, porém, um arrepio percorreu a multidão, como se antecipassem prodígios.
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- Esperai um pouco, senhor meu príncipe.

Mac Dará ficou imóvel. A sua pose sugeria que estava a uma unha de perder a paciência.

A voz era a de Breasal, o conselheiro de Caisin, que estava talvez a seis passos de distância do príncipe. Nas suas mãos, segurava um rolo de pergaminho que parecia gémeo do de Fraochan.

- Antes de começarem - disse -, há mais um ponto que pode ter escapado aqui ao meu amigo, coisa fácil quando uma tal reviravolta nos acontecimentos já não acontecia em…

- Que ponto? - O tom de Mac Dará fez-me estremecer.

- É aqui afirmado, senhor meu príncipe - Breasal parecia muito tranquilo enquanto fingia estudar o documento -, que, na circunstância de um desafio mágico entre governante e desafiante…

- O governante actua primeiro, sim, aqueles que não são surdos ou estúpidos ouviram-no da primeira vez. - Mac Dará não tentou sequer esconder o seu desagrado. A multidão estava suspensa de cada palavra. Sentiriam eles que um momento de grande mudança se aproximava?

- com todo o respeito, senhor meu príncipe, há mais, como Fraochan vos dirá se continuar a ler o documento. Na circunstância de um desafio mágico entre governante e desafiante, o governante actua primeiro. No entanto, o desafiante pode escolher o tema principal da demonstração; por exemplo, água, fogo, ou a manipulação de fronteiras, como vimos há pouco, ou o reino animal, ou…

- Tens andado a estudar, Breasal - interrompeu Mac Dará, sem pedir para ver o pergaminho e confirmar a autenticidade daquela afirmação. Talvez fosse algo que ele já sabia e que escolhera não mencionar. Eu duvidava muito, de resto, que o desafio de Caisin o tivesse surpreendido. - Decoraste isso tudo, foi?

Fraochan tinha estado a verificar o seu próprio pergaminho.

- Breasal está correcto, senhor meu príncipe - disse ele. - Não tinha reparado nessa secção, e ofereço as minhas sinceras desculpas. Caberá à senhora Caisin escolher o tema principal e ao senhor meu príncipe prosseguir com a demonstração.

- Mais uma coisa. Mac Dará virou o seu olhar escuro para Breasal. Se Caisin não ganhasse

hoje, pensei, o futuro não lhe sorriria, nem a ela nem ao seu clã. Ninguém desejava ter o Senhor do Carvalho como inimigo.

345

 

- Cada demonstração dura até uma contagem de duzentos, como Fraochan indicou. Um sinal de começo e de fim tem de ser escolhido de comum acordo por ambas as partes e, como já foi mencionado, o sinal terá de ser dado por alguém que não seja aliado de nenhuma.

Mac Dará arqueou as sobrancelhas; eu já não conseguia perceber qual era o sentimento que prevalecia nele: se a irritação ou apenas o tédio.

- Quem aqui presente não é um aliado? - perguntou, afastando as mãos. - Cada clã está ligado a outro clã, cada família a outra família. Ninguém está sozinho.

Fraochan hesitou; pensei que talvez tivesse uma resposta, mas não estivesse preparado para apresentá-la.

- Chamai um dos Anciãos - sugeriu alguém no meio da multidão.

- São aliados de ninguém, nem mesmo uns dos outros.

Silêncio. Depois, Mac Dará, incrédulo:

- O que foi que sugeriste?

- O povo pequeno, senhor meu príncipe. - Era outra pessoa quem falara, uma conselheira desta vez, vestida com uma simples túnica cinzenta.

- Não será algo para que não estejam preparados, tocar um sino, assobiar ou dizer uma determinada palavra.

- Contar até duzentos já é uma outra história - comentou alguém, e seguiu-se uma gargalhada geral.

- Isso é irrelevante - disse Fraochan -, uma vez que os Anciãos nunca compareceram num conclave. Se por medo, ou outra razão qualquer, não interessa. Eles não virão.

Mal tinha proferido estas palavras, ouviu-se um arquejo por parte daqueles que rodeavam Mac Dará. Os olhos deles tinham-se fixado no chão aos seus pés, onde a pedra sólida agora se dilatava, inchava e erguia. Num abrir e fechar de olhos, ali mesmo, diante do príncipe do povo encantado, aparecera uma pequena personagem vestida com um manto com capuz da cor da folhagem. Perante os olhares esbugalhados da multidão, o ser executou uma vénia e, depois, falou numa voz clara e confiante. Eu não conseguia ver-lhe o rosto; estaria a usar algum tipo de máscara?

- Precisais da minha assistência - declarou a pequena figura. - Um sinal, sim? Isto deve dar. - Apresentou o que parecia ser uma simples flauta de madeira, e uma nota única ressoou. Era um som de rara pureza. Imaginei um pássaro a pairar num céu perfeito de Verão, dando voz ao júbilo do voo, da luz do Sol e do ar livre.
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- Caisin - disse Mac Dará -, isto é obra tua? Tens passado os teus ociosos dias a conspirar a minha queda? Foste mal aconselhada, minha senhora. Este pequeno povo não é nada; não tem qualquer consequência.

Caisin parecia tão estupefacta como todos os outros; ou não estivera à espera disto, ou era perita na arte da dissimulação.

- A conspirar a vossa queda? Não será o desafio isso, meu senhor? - Lançou um olhar depreciativo à figura do manto verde. - Quanto ao nosso amiguinho, o seu instrumento tem som que baste. Esperemos que saiba contar.

Fraochan levou o pequeno ser vestido de verde para um lugar à parte e puxou-o para uma conversa, sentindo talvez a necessidade de esclarecer bem o sinal duplo e a contagem até duzentos.

Finbar puxou-me a manga. Pálido como um fantasma, de olhos dilatados, tinha um sorriso de orelha a orelha.

- Ele sabia, não sabia? - sussurrou. - Estava pronto para aparecer no momento certo. Sibeal disse que os Anciãos estão por toda a parte, só que se fundem na paisagem para não serem vistos.

- Chiu - avisou Luachan.

Lá em baixo, junto da bacia, o pequeno ser estava agora sozinho. Apesar da enchente de corpos, as Criaturas Encantadas mantinham um espaço vazio, do comprimento de um braço, à volta do intruso.

- Bem, Caisin, o que vai ser? - perguntou Mac Dará. - Não estou a ver nenhum ramo das artes mágicas em que tenhas alguma hipótese de me ofuscar. Mesmo que tenhas andado a praticar todos os dias desde o último conclave. Mesmo que tenhas viajado de uma ponta à outra de Erin e estudado com todos os sábios antigos que pudesses encontrar. Temo que este pretenso desafio seja uma triste desilusão para todos nós. Mas, agora que já falaste, não temos alternativa senão cumprir o preceito. Que tema escolheste para eu trabalhar?

Caisin fez-lhe um sorriso radioso.

- A humanidade - respondeu.
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Sob um céu gélido de Outono, dois corvos pousam nos ramos de uma árvore centenária. Instalam-se por debaixo de uma capa esfarrapada de folhas castanho-avermelhadas, os seus olhos brilhantes fitando o mar infinito de carvalhos. Voaram de longe. Agora, detêm-se lado a lado, irmãos selvagens mirando o fim de uma viagem.

Na forma de pássaros, não podem trocar palavras. Não há perguntas a fazer, nem sábias respostas para dar. Contudo, ambos sabem que este será o mais breve dos intervalos e que aquilo que os espera os porá à prova duramente.

Enquanto descansam, chega-lhes, na brisa, uma única nota: o vibrante chamamento de uma pequena flauta.

Um dos pássaros articula um grito brusco: Kraal O outro faz um comentário da mesma natureza. Poderá ser um diálogo sobre a probabilidade de chover, ou a observação de que se ergueu uma nuvem de fumo num determinado ponto da floresta. E também pode ser uma prece, um suspiro, um reconhecimento, uma despedida.

Durante o espaço de um batimento cardíaco, os dois entreolham-se e, como um só, levantam voo, adejando rumo ao coração da grande floresta. Chegou a hora.
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Senti um arrepio. O que significava isto? Fraochan tinha falado de fogo e de água, de fronteiras e animais - o que me enchera a mente de tenebrosas possibilidades -, mas a humanidade? Usar homens e mulheres como matéria para uma exibição de magia? Olhei de relance para Luachan, mas ele tinha os olhos postos lá em baixo, na bacia de pedra, e eu nunca o vira tão funesto.

- Faz sentido - murmurou Finbar. - Isto é, Caisin vai usar-nos, não vai?

- Mas… - Contive-me; Finbar tinha razão. Se Mac Dará concordasse, e as regras obrigavam-no a isso, o tema dava a Caisin a oportunidade perfeita para colocar em cena as peças do géis, quando chegasse a sua vez. Oh, deuses, uma contagem até duzentos e, depois, teríamos de avançar e enfrentar o Senhor do Carvalho, íamos mesmo fazê-lo.

- As regras exigem que ninguém se magoe - sussurrou o meu irmão.

- Por isso, não deve haver problema.

Neste caso, era muito improvável que não houvesse problemas. Cumprindo as ordens de Mac Dará, dois homens da humanidade foram trazidos à cena, ambos vestidos de negro. Deduzi que se tratasse de um sinal de que pertenciam à sua casa - talvez fossem servidores. Era possível que houvesse muitos humanos no Outro Mundo; abundavam as histórias de homens e mulheres que ali tinham entrado por acaso e que nunca tinham regressado ou que, chegados a casa, descobriam que cem anos haviam decorrido desde a sua partida. Pensei na rapariga que me ajudara a tomar banho e fiquei satisfeita por não a ver por ali.

Os dois homens eram obedientes, subiram para a língua de pedra e viraram-se um para o outro como Mac Dará lhes tinha ordenado. Se as 349

 

labaredas do braseiro um pouco mais abaixo os perturbavam, não mostravam sinais disso. Perguntei-me se Mac Dará os poria a lutar um contra o outro. Ambos traziam um traje simples, sem armas ou protecções, como elmos de couro, manoplas ou armaduras de peito.

O estado de espírito da assistência já mudara outra vez. Aquilo que esperavam eu desconhecia, mas o que li nos seus rostos fez-me um nó no estômago. Não era apenas expectativa; era… avidez.

Tentei distrair Finbar.

- Como está o cão? - sussurrei, inclinando-me para ele e tentando tapar-lhe a vista.

- Está bem. - O meu irmão virou o seu olhar solene para mim. - Não vais gostar disto, Maeve - disse-me, com um ar grave.

- Chiu - interrompeu Luachan, entredentes, mas não me parecia que alguém nos ouvisse; todos estavam concentrados em Mac Dará.

- Estou pronto - disse o Senhor do Carvalho, e a pequena flauta tocou a sua nota pura, ressoando no silêncio.

- Sabeis que domino a água. - Enquanto falava, levantou a mão num gesto casual e a chuva começou a cair, uma carga tròvejante por toda a parte à volta da clareira.

O fogo silvou e apagou-se; as pessoas agitaram-se, tentando cobrir-se com os seus mantos ou abrigar-se por debaixo da copa das árvores. O dilúvio durou talvez uma contagem até cinco e parou de repente. Uma nuvem de vapor levantou-se da bacia de pedra. Os dois homens virados para Mac Dará não se mexeram.

- Sabeis que domino o fogo.

Obriguei-me a olhar, embora tudo em mim se esquivasse àquela visão. Mac Dará ergueu um punho cerrado. Abriu os dedos e uma bola de fogo voou pelo ar e rebentou numa cascata de faíscas coloridas, chovendo sobre a bacia de pedra. De dentro da bacia, veio um clarão em resposta, depois, o crepitar das chamas, e o braseiro cresceu, renovado. Para tudo isto, não fora preciso mais tempo do que uma nova contagem até cinco.

- Sabeis que domino qualquer material da minha escolha - disse Mac Dará. - Que infortúnio que a minha desafiante tenha, pois, escolhido um tema tão… aborrecido.

- Virou o olhar para os dois homens. - Mas creio

que a humanidade pode ser persuadida a providenciar-vos algum entretenimento, meus senhores e minhas senhoras. Conn, Fergus! Os dois homens curvaram a cabeça.

- Obedecerão sempre às minhas ordens, não é assim?
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- Sim, meu senhor - responderam, em uníssono. Ambos tinham o mesmo olhar aturdido da criada que me auxiliara no banho; perguntei-me se teriam consciência da sua situação.

- Alguma vez recusarão obedecer a uma ordem? - Não, meu senhor.

- Vamos testar um pouco essa obediência, sim? Conn, tens família lá ern casa, nesse reino de onde vieste?

Conn, um homem ruivo e alto, parecia confuso.

- Fala! Não temos o dia todo. Tens uma mulher lá em casa? Crianças a correr? Um belo filho, talvez? Uma filhinha amorosa? Não me faças esperar.

- Eu, eu não me lembro, meu senhor.

- E tu, Fergus? Que entes queridos deixaste para trás quando te perdeste num círculo de cogumelos e saíste do teu reino, entrando no meu? Um pai idoso que precisa do apoio do seu filho? Uma jovem mulher graciosa que já era cobiçada pelo vizinho? Não sejas tímido.

- Ninguém, meu senhor. - Fergus, entroncado e de ombros largos, olhou em frente, inexpressivo.

- Será mesmo assim? Virem-se, rapazes.

Os dois homens viraram-se para o fogo e ali, na extremidade da língua de pedra, estava uma rapariguinha de cerca de cinco anos. Trazia um vestido tecido em casa e uma simples touca de linho e, nos seus braços, segurava com força uma boneca de trapos imunda. Os seus pés detinham-se a um palmo de distância do abismo; labaredas furiosas erguiam-se para eles. Ela estava imóvel e gelada, com os olhos arregalados de terror.

A afronta tomou conta de mim. Esqueci Caisin, esqueci o géis, não podia permitir que aquilo acontecesse. Já tinha dado três passos largos na direcção da bacia quando uma mão me cobriu a boca, travando tanto as palavras como o movimento.

- Não, Maeve! - Luachan falou-me num sussurro feroz.

Por momentos, debati-me e, depois, forcei-me a ficar imóvel e ele retirou a mão.

- Desculpa - repliquei entredentes, sabendo que fora tola. Não podia ajudar aquela criança, nem travar o plano demoníaco que Mac Dará tinha em mente. E quase comprometera a missão.

- Desculpa-me a mim também - retorquiu Luachan quando ambos recuámos. - Não tenho palavras para dizer o quanto lamento.
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- Fergus! - disse Mac Dará, com secura, enquanto a criança vacilava sobre as chamas. Nem um só espectador se mexeu para ajudá-la. - Conheces esta menina?

- Não, meu senhor. - A resposta foi dada no mesmo tom inexpressivo com que já falara antes.

- E tu, Conn?

Uma ínfima pausa; uma sombra de dúvida. E, depois:

- Não, meu senhor.

- Portanto, se eu te ordenasse que a empurrasses para as chamas, fá-lo-ias sem hesitação?

- Sim, meu senhor.

Um arrepio de deleite chocado percorreu a multidão; estavam sedentos de espectáculo.

- E se eu te dissesse que ela é a tua filha, Conn? A tua única filha? Já cresceu, desde que partiste, não é? Foi há quanto tempo, há dois anos que estás connosco?

De novo, a hesitação, como se a consciência não tivesse desaparecido por completo da mente do indivíduo, apesar de já ter passado tanto tempo.

- Não me recordo, meu senhor.

- Nesse caso, deixa-me retirar o feitiço que te bloqueia o pensamento, meu amigo, para te lembrares com mais clareza. - Um meneio de mãos, hábil e gracioso.

Conn deu um passo cambaleante; lançou um olhar de pânico pela clareira, absorvendo a multidão de gente bonita, as árvores altas, o fogo, a criança…

- Saorla! - gritou e, ao mesmo tempo, ela gritou também: - Papá!

- Conn deu dois passos na direcção da criança. Mac Dará agitou a mão num gesto casual e o homem estacou, com um pé suspenso no ar, os braços esticados, em vão, para salvar a filha do mal.

- Não tão depressa - disse Mac Dará. - Fergus, avança e empurra a criança para o fogo.

Fergus avançou em frente.

- Não! - gritou Conn, ainda imóvel. - Fergus! Não!

Mac Dará levantou a mão e, a meio caminho da língua de pedra, Fergus

estacou também. A criança chorava, a tiritar, com os olhos postos no pai. Os seus pés estavam mesmo à beira do abismo; estava demasiado aterrorizada para se afastar e salvar-se a si própria. Da bainha do vestido, ergueu-se um fio de fumo.
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- Muito bem - disse Mac Dará. - Vamos ver o que Conn é capaz de fazer para salvar a sua filha. E se eu te dissesse, Conn, que terás de matar o teu amigo para que a tua filha fique a salvo?

- Sua maldita amostra de homem! - cuspiu Conn. - Como te atreves a fazer estes jogos cruéis? Como te atreves a pôr a vida de uma criança em risco?

Mac Dará cruzou os braços. Bateu com o pé no chão.

- Não respondeste à pergunta - disse. - Portanto, vamos subir um pouco a parada. - Havia agora um utensílio nas suas mãos; parecia uma lasca de osso. - Não queres ferir o teu amigo, ainda que ele tivesse assassinado a tua filha sem hesitação. O que me impede de deixá-lo avançar e consumar o feito? Só o meu coração de manteiga, Conn, só isso. Pega nesta arma. Verás que consegues mexer os dedos. - Avançou e colocou a arma de osso na mão de Conn. - Quando eu levantar o feitiço da imobilidade, terás três opções: matar Fergus e pô-la a salvo; espetar a faca no teu próprio coração, e eu tratarei de poupar a vida dela; não fazer nada e ela cai. Pronto?

A multidão arquejou em uníssono. Luachan praguejou entredentes. O meu estômago protestou; bílis subiu-me aboca. Dentro de mim, alguém balbuciava: Isto não é real não pode ser, quero ir para casa.

- Ele está a fazer blujff- disse Finbar, com uma voz pouco firme. - Não iria transgredir as regras. Só pode ser uma ilusão.

Quão perto estaríamos dos duzentos? Não conseguia ver a personagem do manto verde com a sua flauta, mas parecia que outros contavam agora, todos à volta do círculo.

- Cento e setenta e três - disse Mac Dará. - Cento e setenta e quatro. Aos cento e oitenta, liberto-os aos dois do vosso feitiço.

- Papá! - gritou a criança quando a bainha do vestido pegou fogo. -Ajuda-me!

Não conseguia olhar. Fechei os olhos com força e rezei. Seguiu-se uma sequência de sons, um rugido de fúria, alguém a gritar Não!, uma enorme saudação da multidão, como se profundamente entretida com o que ali se desenrolava. Quando me atrevi a olhar de novo, Fergus estava estendido na língua de pedra. Uma poça de sangue rodeava a sua forma imóvel. Conn estava na berma do abismo, com os braços estendidos para o fogo. Da criança, não se via sinal.

Um momento de terrível silêncio. Conn virou-se.

- Onde está ela? - Estava lívido. - Onde está a minha filha? - Deu alguns passos cambaleantes na direcção de Mac Dará. - Prometeste-me! Deste a tua palavra! Disseste que ela ficaria a salvo!
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- Aolu! - chamou o Senhor do Carvalho, ignorando-o por completo. Um dos homens do povo encantado avançou. Era o sujeito de cabelos dourados que ganhara a posição de Mestre dos Portais. - Este homem já não é necessário na minha casa - declarou, com brusquidão. - Leva-o de volta para o sítio de onde veio.

- A minha filha… - disse Conn, arquejando.

- Vai para casa, tolo. A tua filha morreu no Inverno passado, de febre aguda. A tua mulher tem um homem novo, agora, e um belo filho rapaz. As vidas dos humanos são curtas e as suas memórias ainda mais curtas. Leva-o daqui.

Conn rugiu de fúria e lançou-se para a frente, embora a arma de osso continuasse caída no chão de pedra, vermelha do sangue vital do seu amigo. Aolu deu um passo em frente e travou-lhe a selvagem investida, contendo-o com a mesma facilidade com que se conteria um terrier desobediente.

- Vão - ordenou Mac Dará, sem se dar ao trabalho de olhar, e Conn, a lutar, em lágrimas, enfurecido, foi levado dali. - Retirem os destroços, sim? Temos de deixar tudo impecável para a minha desafiante.

O homem grande, Mochta, deu um passo em frente, recolheu do chão o corpo ensanguentado e sem vida de Fergus e atirou-o para as chamas. Estas avivaram-se para recebê-lo; não tardaria a ser um monte de cinzas. Mac Dará apontou o dedo para a língua de pedra e a poça de sangue ergueu-se numa nuvem vermelha, dissipando-se em seguida.

A voz da multidão elevou-se num grito: “Cento e noventa e nove, duzentos!”

A flauta soou, o seu timbre delicado incongruente naquele lugar de crueldade. A demonstração de magia de Mac Dará tinha terminado.

Dobrei-me ao meio, vomitando uma bílis aguada. O meu coração era um animal encurralado a lançar-se contra as paredes da sua jaula. Senti a pele engelhada num arrepio.

- Ele quebrou as regras - sussurrei, perguntando-me se a conspiração de Caisin terminaria antes mesmo de ter começado.

Lá em baixo, junto da bacia, alguém teve a mesma ideia.

- Meu senhor - disse Breasal -, a regra dos danos irrazoáveis…

- A criança não foi atingida - replicou Mac Dará. - Não havia nenhuma criança. E estes homens eram apenas o material do feitiço. As referências a danos não se aplicarão, por certo, à humanidade. - O tom sugeria que a ideia era ridícula.

- As regras não fazem qualquer distinção entre raças. - Breasal parecia determinado; tendo em conta o que tínhamos acabado de testemunhar, ou 354

 

era de uma coragem extrema ou de uma invulgar insanidade. - A perda de uma vida, seja ela de quem for, ultrapassa os danos razoáveis. Ninguém o contestaria, meu senhor. Fraochan pigarreou.

- Desejará a senhora Caisin apresentar queixa? Será este um requerimento formal para que a demonstração do senhor Mac Dará seja considerada inválida? Sem um precedente, poderíamos levar algum tempo a determinar…

- Vamos perguntar-lhe, sim? - Mac Dará lançou um sorriso de génio na direcção de Caisin. Ela parecia muito calma. Tudo me levaria a pensar que uma pessoa do seu temperamento ficaria perturbada com a vil demonstração a que tínhamos acabado de assistir, mesmo tendo em conta as diferenças entre o seu povo e o meu.

- O que aconteceria se fosse mesmo declarada inválida, Fraochan? perguntou.

- O senhor Mac Dará teria de executar uma outra demonstração do seu talento mágico, minha senhora.

Caisin revirou os olhos.

- Tende piedade! Nesse caso, não levantarei nenhuma objecção ao seu vergonhoso desprezo pelas regras. Posso proceder agora à minha própria demonstração?

- Oh, fazei-nos o obséquio - retorquiu Mac Dará, numa voz indolente, antecipando-se ao seu conselheiro. - Este deve ser o conclave mais prolongado da história.

- Está na hora. - Dioman aparecera ao nosso lado, vindo não se sabia de onde.

- E Swiftf - perguntei.

- Está ali ao fundo - disse Luachan, apontando. - Do outro lado, vês? Era verdade. Swift estava ali, aparentemente calmo, a rédea-guia na mão do homem que o tinha levado e uma pequena multidão de seguidores de Caisin em redor. Agora, eu já conseguia ver o que eles tinham estado a construir, aproveitando a distracção da disputa acerca das regras. Duas estacas de madeira erguiam-se num dos lados da bacia, uma estaca do outro lado. Os malhos que eu tinha visto antes deviam ter sido usados para enterrá-las com segurança entre as pedras. Nesse preciso momento, os seguidores de Caisin estavam a fazer algo com as cordas e… Não pensariam por certo que podiam amarrar Swift a um dos lados, enquanto eu ficava do outro, a mante-lo sob controlo com a bacia de chamas entre nós?
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- Não vai funcionar - afirmei, horrorizada. - É muito longe, não serei capaz! E ele estará demasiado perto do fogo. Vai entrar em pânico e acabará por magoar-se!

Luachan não disse nada. Estava branco como a cal, de maxilar rígido. Tinha o ar de quem sentia o mesmo que eu: como se fôssemos a caminho da morte certa.

- É assim que está destinado. - Finbar falou com arrepiante certeza.

- Têm de vir agora - disse Dioman.

Não consegui dar um passo. O meu coração, disparado, ressoava pelo corpo todo.

- Eu tomo conta de ti, Maeve - prometeu Finbar, e dirigiu-se à bacia de pedra. Ia de costas direitas, com a cabeça erguida e, nos braços em círculo, levava o cãozinho.

Murmurando uma prece a deuses em que não acreditava, segui-o.

&

Lá em baixo, no meio da multidão de gente alta, não conseguia ver ao longe. Dioman deixara-nos, dirigindo-se ao outro extremo da bacia. Ouvi Swift a relinchar, e ouvi os sussurros também. De um lado, “Olha para as mãos dela! Que coisa desagradável à vista!”. Do outro, “Aquela criança não é o filho de Lorde Sean? Olha, Coblaith, ele traz o teu cão!”. E alguém acrescentou: “Se se pode chamar-lhe cão.”

Finbar conduziu-nos, a mim e a Luachan, ao lugar onde havia duas estacas lado a lado, a três braços de distância da orla da bacia; parecia seguro de que era aí que devíamos estar. Dois homens do povo encantado vestidos com as cores de Caisin estavam presentes. Olhei para o outro lado e vi Dioman a amarrar a corda-guia de Swift à volta da estaca isolada, no extremo oposto. Ali perto, havia outros indivíduos vestidos de azul e prateado e, antes de eu ter tempo de juntar as peças do puzzle à minha frente, um deles lançou a ponta de uma corda comprida do outro lado para o meu, onde foi apanhada com destreza. Agora, a corda abrangia todo o diâmetro da bacia, uma distância de pelo menos dez passadas. O que faziam eles, em nome dos deuses? Swift já começara a ficar ansioso, virando a cabeça, levantando as patas, agitando a cauda. Dioman fez um gesto, indicando aos outros que recuassem para lhe dar espaço. Uma segunda corda comprida seguiu a primeira.

Finbar avançou para junto das duas estacas e, agora, ali estava Caisin, com os lábios curvados num sorriso, os olhos brilhantes como estrelas.
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- Estamos prontos - disse-lhe o meu irmão.

- Minha senhora - chamei, com brusquidão -, eu não consigo fazer isto a esta distância. Swift já está perturbado… Como…

- Fá-lo-ás, Maeve - retorquiu ela, numa voz serena. - Tens de fazê-lo. pinbar, dá-me o cão.

Ele fitou-a, os seus braços apertando-se à volta da pequena forma escondida no manto.

- Levem o cão - disse Caisin, olhando de relance para os seus homens.

- Não há tempo a perder.

Arrancaram o animal aos braços de Finbar; ele ficou em silêncio, com lágrimas a caírem-lhe sobre as faces. A fúria apoderou-se de mim.

- Como… - comecei por dizer, mas as palavras secaram-se-me na boca. Caisin afastou-se e, no seu lugar, apareceu Luachan, com uma faca de osso claro na mão e a ponta apontada ao meu peito. Estava branco como a arma que empunhava. Fitei-o, sem compreender.

- Vai para a outra estaca - ordenou, usando a faca para gesticular.

- Fá-lo, Maeve, não percas mais tempo. E não faças barulho.

-Mas…

-Mexe-te!

Obedeci, com o coração disparado. Isto não fazia sentido. Luachan, um druida, o tutor de Finbar e seu protector. Luachan, o nosso amigo. Estaria ele sob o efeito de algum encantamento? Não tenho palavras para dizer-te o quanto lamento. Esta frase assumia agora um novo, arrepiante, significado. Não havia tempo para pensar nisso, pois, nesse momento - deuses, tão rápido! -, os homens de Caisin estavam a amarrar uma das cordas compridas à volta da minha cintura e a outra à volta da cintura de Finbar. Senti o puxão de imediato e fiz um esforço para não me desequilibrar.

- Segura-te à estaca - disse Luachan.

Emudecida pelo horror, fiz o melhor por obedecer, cruzando os braços à volta da estaca. O que era isto? O géis não exigia nada desta barafunda, a única coisa que dizia era em mãos inábeis vejo sustido. Posto em prática desta forma, o plano poderia acabar num perfeito desastre.

Recuperei a voz quando olhei para o outro lado do círculo e vi dois homens a amarrar as outras pontas das cordas ao cabresto de Swift.

- Não! - exclamei, num fio de voz, em profunda incredulidade. - Oh, não! Não duramos sequer uma contagem até cinco, quanto mais até duzentos. Luachan, porquê? -

Se não fosse a corda-guia de Swift, ainda amarrada
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à estaca do outro lado, já estaríamos no meio das chamas. Teria Mac Dará, de algum modo, enfeitiçado Luachan para ele se virar de repente contra nós? - Desamarrem a corda! Libertem Finbar, pelo menos!

Não obtive resposta. Sinais foram trocados entre um lado e outro da bacia para indicar que estava tudo a postos. Até agora, a pressão de gente escondera-nos, a mim e a Finbar, de Mac Dará, embora ele devesse ter visto a azáfama dos preparativos. Procurei Caisin e encontrei-a não muito longe dali, ao lado da irmã. Talvez ainda houvesse tempo para travar aquilo.

- Minha senhora! - chamei, alto o suficiente para os que estavam ali perto me ouvirem, apesar do burburinho de vozes excitadas. - O meu irmão só tem sete anos, é o único filho varão do meu pai. Se precisais de mim para a vossa demonstração, estou preparada para fazê-lo, mas, por favor, dizei a estes homens que libertem Finbar!

Não é necessário envolvê-lo! - E tu sabes, pensei, perguntando-me se teria imaginado a compaixão que vira nos seus olhos e que ouvira na sua voz noutros momentos.

O géis especificava apenas que Finbar tinha de observar, não que devia arriscar a vida. Isto eu não podia dizer; não com Mac Dará ali tão perto.

Caisin sorriu. E o seu olhar era doce sem dúvida, e b sorriso muito solar e florido.

- Tu consegues, Maeve - afirmou. - Isto é o destino; já estava previsto que assim acontecesse. - Escrutinou-me um pouco mais e, depois, disse: - Modera a tua raiva, querida. Não vai ajudar-te.

A fúria fervia dentro de mim e, com ela, a consciência de que talvez conseguisse segurar Swift, mesmo àquela distância, não fora o facto de o meu corpo todo estar a tremer de fúria e de terror. Era tarde de mais para travar aquilo. Tarde de mais para fazer o que quer que fosse.

- Não tenhas medo - disse Finbar, numa voz indistinta. - Era isto que estava previsto.

- Podias ter-me avisado - retorqui, entredentes, enquanto Caisin se dirigia à língua de pedra, uma figura régia no seu vestido azul-celeste, com o cabelo a cintilar sobre os ombros e uma pérola perfeita em cada orelha.

- Podias não o ter feito se eu te tivesse contado - limitou-se a dizer. Deuses! Seria possível que ele tivesse sabido, aquele tempo todo, que Luachan era… O quê? Um inimigo? Um espião? Que criança conseguiria

guardar um segredo desses? Que infante de sete anos seria capaz de antecipar uma morte violenta e avançar com toda a calma ao seu encontro? A multidão silenciou-se.

Todos os olhares estavam postos em Caisin, Cabelos-de-Prata. Eu não conseguia ver o trono de Mac Dará, escondido 358

 

por um grupo de seguidores de Caisin que se concentrara na orla da bacia.

- Estamos prontos - disse ela. - Peço-vos silêncio absoluto; esta demonstração requere-o.

Olhei para o outro lado da bacia, na direcção de Swift. Tinha uma escolha a fazer: deixar-me vencer pelo terror puro que me revirava por dentro e esvaziava a minha mente, ou dar o meu melhor. Cair como uma pobre criança impotente, ou como uma filha de Sevenwaters. Não havia escolha, se pensássemos bem. Tinha de acreditar que era capaz de fazer aquilo. E isso significava submeter Swift ao meu controlo nesse preciso momento.

- Swift, meu querido. - Alteei a voz o suficiente para que esta chegasse ao outro lado da bacia, mas falei-lhe com delicadeza, para o tranquilizar.

- Água doce; campos verdes; mãos calmas e silêncio.

Enquanto eu falava, a flauta tocou a sua nota única, aguda e doce. A contagem tinha começado.

Não havia como olhar para Finbar; não havia como olhar para Mac Dará; não havia maneira de saber se Luachan tinha a sua faca apontada às minhas costas. Não havia outro lado para onde olhar a não ser para Swift, que tremia, de olhos esgazeados, do outro lado do caldeirão de chamas. Encostei o corpo à estaca, esperando conseguir manter a minha posição por tempo suficiente. Pelo menos, Finbar poderia usar as mãos para se agarrar melhor. Mas perderia a força mais depressa. Oh, deuses, que tinha eu feito?

- bom menino, Swift. Calmo. Tranquilo agora… Pensamentos pacíficos… Devagar, devagar… Meu rapaz, meu querido…

Swift estava a ouvir; percebi-o na sua pose. Tinha ouvido a voz familiar, a voz que o acalmava e tranquilizava sempre. A voz de uma amiga de confiança. Ficou quieto, a olhar para o outro lado do abismo de chamas, e eu empenhei-me em controlar a minha respiração.

- Calma, rapaz. Lindo menino. Campos verdes. Água fresca… - Talvez conseguisse fazê-lo; talvez conseguisse mesmo. Se fosse capaz de mantê-lo quieto, se ele não puxasse a corda-guia e arrancasse a estaca a que ela estava amarrada, talvez tivéssemos a oportunidade de conservar as nossas próprias âncoras durante o tempo que fosse necessário. - Segura-te bem, Finbar disse, entredentes, regressando à minha litania. - Mãos boas e silêncio…

A voz de Mac Dará interrompeu a quietude, o tom severo fazendo com que Swift se assustasse e puxasse a corda. Cerrei os dentes, recorrendo à força dos meus braços.
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- O que vem a ser isto, Caisin? Usar aleijados e crianças para fazer um manifesto? Onde está a magia nisso?

- Mãos boas e silêncio… - Swift estava nervoso agora, a mexer as patas. Senti o puxão na cintura quando o seu movimento apertou a corda. - Silêncio, meu querido, calma e silêncio…

- Ah - veio a voz de Caisin. Mais doce e musical do que nunca, mas com uma nova nota. Se Mac Dará era ferro, ela era sílex. - Ainda vamos ver. Dioman, desamarra o cavalo!

- Maeve - disse Finbar -, escorrega e senta-te. Põe as pernas à volta da estaca.

O quê? Ela não estava a falar a sério, pois não? Por que diabo… Dioman começara a desamarrar a corda. Pelo canto do olho, vi Finbar seguir o seu próprio conselho e amarrar as pernas e os braços à volta da estaca, o rosto como uma máscara branca. Para mim, já era tarde. Swift estava solto, salvo pela corda dupla que o ligava ao meu irmão e a mim. Se não conseguisse conservá-lo quieto, ele arrastar-nos-ia para o meio das chamas.

-Agua… doce - arquejei, forçando a voz a acalmar-se. Suores frios cobriam-me a pele. Pontos de luz picavam-me os olhos. - Campos verdes, Swift. Calma, rapaz. Meu querido… - Sorvi o ar, soluçando. - Mãos… boas… - Os meus pés estavam a escorregar. Swift lançou a cabeça de um lado para o outro. Doíam-me os braços; o meu estômago era um nó cerrado.

- Caisin - disse Mac Dará -, isto é ridículo. Que fazes?

- Ouvi falar de um encantamento - respondeu ela. - Um poema rimado a vosso respeito, meu senhor. - Foi-me revelado por um dos pequeninos. Um outro do mesmo género que o vosso flautista.

- Água doce, Swift… Campos verdes… - Estava encharcada em suor. Swift dançava de um lado para o outro, confundido pelas outras vozes.

- Swift, calma. Seguro, doce rapaz.

- O poema talvez vos seja familiar - prosseguiu Caisin. - Reza assim:

Em mãos inábeis vejo sustido O brioso corcel tão destemido Filho de chefe com olhos de vidente Observa o Senhor do Carvalho em partida ardente - O quê? - rugiu Mac Dará.

Do outro lado da bacia de pedra, Swift espantou-se. Contive um grito quando os meus braços se soltaram da estaca e tanto Finbar como 360

 

eu fomos arrastados até à beira do abismo. Acocorei-me, enrolando um braço à pressa à volta da corda e inclinando-me para trás com todo o meu peso. O poldro não tinha fugido; ainda não. Ficara ali a tremer, a fitar-nos, por cima da bacia, com olhos esgazeados. Não me admirava que estivesse aterrorizado; devia parecer-lhe que eu estava a tentar arrastá-lo para o fogo. Quanto tempo faltaria para a contagem chegar aos duzentos?

- Aguenta firme, querido Swift. Aguenta firme por mim, meu querido.

- Respira, Maeve. - Fica calmo, quieto. E tudo correrá bem.

- Silêncio, todos, menos a rapariga. - A voz calma era a de Fraochan, relembrando aqueles que ali estavam reunidos que Caisin pedira silêncio.

- Vocês são loucos - cuspiu Mac Dará. - Há muito mais no poema do que essas poucas linhas. Além disso, a aleijada não vai segurar aquele animal até ao fim da contagem.

Cairá no abismo num abrir e fechar de olhos, e arrastará o rapaz com ela… Não é o filho de Lorde Sean? - Algo entrara na sua voz: um ínfimo sinal de inquietude.

Maldito sejas. Esta aleijada vai aguentar o tempo que for preciso.

- Sê forte, Finbar - murmurei, entredentes. - Nós conseguimos.

- E depois, na voz calma e confiante que Swift conhecia: - Calma, meu querido. Campo verde. Água doce.

- Cairá no abismo num abrir e fechar de olhos? - Caisin deu uma risada musical. - Isso não pode ser. Vamos equilibrar um pouco as coisas, sim? No poema, creio que os próximos versos são os seguintes: Cortai os laços que prendem com firmeza, Irmãos em desígnio e em natureza. Não vos ocorreu, quando vos divertíeis a pregar partidas aos filhos de um chefe de clã, que as vossas transformações serviriam tão bem o meu objectivo, pois não? Esses irmãos são ferozes aliados da aleijada, e ela deles.

Pergunto-me mesmo se não morreriam por ela. Vamos descobrir.

Os meus lábios continuaram a sua serena torrente de palavras. O meu olhar fixou-se em Swift enquanto ele dava um passo atrás e outro à frente, cada movimento um puxão nas cordas, um centímetro mais perto das chamas. Mas, ao ouvi-la, comecei a perceber. Caisin mentira-me. Ocultara-me parte do géis. Algo a respeito dos filhos de um chefe de clã, dois irmãos. Os filhos de Cruinn? O que teriam eles a ver com tudo isto?

Caisin deu uma ordem ríspida:

- Tragam-nos!

Finbar conteve uma exclamação. Sentiu-se um tumulto do seu outro lado, como se alguém estivesse a forçar a passagem pela multidão.
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- Maeve! - sussurrou o meu irmão, o seu tom tão urgente que virei a cabeça por um instante.

Os meus meninos. Os meus queridos rapazes, de olhos espavoridos, focinhos açaimados, a pelagem num caos de feridas ensanguentadas. Os meus rapazes lutando contra correntes seguradas por guardas de manoplas. Vivos. Estavam vivos.

- Urso! - O nome rebentou dentro de mim com um grande soluço.

- Texugo!

A corda apertou quando Swift reagiu ao meu grito, dando-me um puxão para a frente; Finbar escorregou ao meu lado, procurando um ponto de apoio.

- Retirem os açaimes e libertem-nos! - ordenou Caisin. - Depressa!

- Quieto, Swift - chamei, com lágrimas a correr-me pelas faces. - Casa, daqui a pouco. Mãos boas e silêncio. - Não podia olhar para Urso; não podia ordenar-lhe obediência, porque a minha voz devia ser dirigida apenas a Swift. Deuses, se os cães saltassem para me saudar, cairíamos todos no abismo.

Correram na nossa direcção, ganindo o seu amor e a sua perplexidade. A minha corda estremeceu e ficou esticada. Ao meu lado, Finbar copiou o meu movimento, o seu pequeno corpo inclinando-se para trás com força.

- Urso! Texugo! - O meu irmão falou com rispidez, numa imitação legítima do meu estilo. - Mordam!

Tínhamo-los treinado bem, quando os ensináramos a roer nós. Texugo ferrou os dentes na corda de Finbar e Urso atacou a minha. Roeram a bom ritmo, como se não houvesse um fogo ali ao lado, como se não houvesse uma multidão, nem um amigo querido a escorregar, centímetro a centímetro, na direcção da morte.

-A contagem até duzentos já deve ter terminado há muito tempo - disse Mac Dará, rompendo o silêncio tenso.

- Contei cento e sessenta e sete - contrapôs a voz de Caisin. - É claro que este valente esforço está condenado ao fracasso. Não é verdade que a parte seguinte do géis é: A derrota do mal reclama o artifício, De um irmão que ofereça o seu sacrifício? Creio que esta é a primeira vez que consegui chocar-vos, meu senhor. É verdade; possuo, de facto, o géis inteiro. Muito em breve, todas as peças estarão no seu lugar. Maeve, é melhor pedires ao teu amigo que se apresse. Estás perigosamente perto do abismo.

Enquanto ela falava, dois corvos voaram baixo sobre a bacia de pedra, assustando Swift. As cordas cingiram-se de novo e, desta vez, não consegui 362

 

suportar o puxão. Quando a corda que segurava Finbar se rasgou e rompeu sob o ataque de Texugo, o meu irmão estatelou-se nas pedras e, num deslize de parar o coração, vi-me de joelhos, a um braço de distância do abismo. AS chamas crepitavam. O fumo encheu-me os pulmões, tirando-me o ar. Não conseguia falar.

Um reboliço: Finbar a agarrar-me no braço, tentando puxar-me para cima; Luachan a puxá-lo a ele. Finbar a gritar “Texugo, foge!”. Os olhos cor de âmbar de Urso, a sua pelagem ensanguentada, os dentes ainda a roer a corda; um odor a cabelo chamuscado; o riso de Caisin, como um repique de pequenos sinos. A corda esticada como a de um arco enquanto Swijt entrava em pânico, puxando-me para as chamas. As chamas, oh, deuses, as chamas quentes no meu rosto… Urso entre mim e o fogo, mesmo na beira, continuando a roer a corda. A clareira de súbito escura, como se a própria Morrigan pairasse sobre aquele campo de sacrifício… O sacrifício de um irmão…

- Urso, pára! - arquejei. - Foge! - E, quando ele se recusou a fazê-lo:

- Urso, por favor!

A flauta soou. A corda partiu-se. Do outro lado da bacia, Swift era uma mancha branca indistinta a fugir por entre a multidão, sumindo-se. Urso escorregou para o abismo e desapareceu.
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CAPÍTULO 16

 

com a cara no chão, sobre as pedras, chorei. Sentia a mão de Finbar nas costas, a confortar-me, mas não tinha forças para me levantar.

- Acabou, Caisin - declarou Mac Dará. Dir-se-ia que estava a sorrir. - A contagem terminou, o sinal soou, a demonstração acabou. O teu tempo esgotou-se e repara!

Ainda aqui estou, vivo e de saúde. Que esforço triste foi este. - Uma pausa. - Fraochan - prosseguiu -, dada a total ausência de reacção da nossa assistência, creio que podemos partir do princípio de que a senhora Caisin falhou na sua tentativa de usurpar a minha posição. Será que podemos pôr um fim a esta farsa?

Seguiu-se um silêncio. Finbar parou de afagar-me; julguei que talvez estivesse a levantar-se. Apesar de tudo, levantei a cabeça e olhei.

Mac Dará estava parado na língua de pedra. Tinha os braços cruzados e, no rosto esguio, um olhar de sardónico divertimento. Ali perto, estava Caisin, Cabelos-de-Prata fitando-o como se não acreditasse que ele ainda ali estivesse. A sua pose serena tinha desaparecido; as feições graciosas pareciam distorcidas por uma frustração enfurecida.

- Não pode ser - protestou, entredentes. - Todas as peças estão no seu lugar, cada uma delas. A aleijada, o rapaz vidente, os irmãos, cortai os laços; tínhamos tudo…

- Desiste, Caisin - disse o Senhor do Carvalho. - Eu ganhei, tu perdeste. Que poema é esse senão um disparate infantil balbuciado por uma velha quase demente? Nunca acreditei nele e perdes o teu tempo se imaginas que…

Parei de ouvi-lo porque, ali perto, comecei a ouvir um som ofegante, áspero, desesperado, um som que foi direito ao meu coração.
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- pinbar - sussurrei, não me atrevendo a acreditar nele. - Olha.

Um par de patas negras, na beira do abismo. Um ganido. Ajuda-me. Rastejei até à borda, sem me preocupar com o calor asfixiante.

- Urso - chamei, num sopro. - Vem, Urso.

Tinha parado na saliência de pedra, apenas um braço mais abaixo. Sozinho, não conseguiria trepar para cima, e o fogo testava-o com dureza. Se tentasse saltar para cima, o mais provável era que caísse na bacia e morresse.

- Eu faço isso.

Finbar estava ao meu lado, a esticar o braço para baixo sem hesitação, como se não houvesse nenhum fogo. Agarrando na coleira de Urso, puxou-o, acrescentando a sua pequena força à do cão. com um esforço desesperado e esgaravatado, Urso içou-se para cima da borda e colapsou, a tremer, ao meu lado sobre as pedras. A sua respiração era como o crepitar da madeira de pinho a arder; os flancos estremeciam. Inclinei-me sobre ele, o mundo desaparecendo na alegria e tristeza do momento. Oh, quantos danos. As feridas ensanguentadas, as partes chamuscadas, a pura exaustão da longa viagem. Molhei-lhe o focinho com as minhas lágrimas. Enfraquecido, Urso levantou a cabeça e lambeu-me a face.

- Finbar - disse eu -, tu és…

A voz de Caisin interrompeu a minha, cortante.

- Não admira que não tenha funcionado. O animal ainda vive! Luachan, acaba com ele.

Aconteceu num ápice. Luachan agarrou numa pedra do tamanho de um punho e avançou para nós a passos largos. Finbar gritou “Não!” e eu lancei-me para cima de Urso.

Um momento depois, veio o golpe destruidor quando Luachan baixou a pedra.

Senti o impacte primeiro. O coração bateu uma vez e veio a dor terrível. Tinha-me atirado para baixo num gesto desgovernado, o meu corpo sobre o de Urso, a minha mão sobre a sua cabeça. O golpe mortal atingira essa mão. Em vão, porque Urso jazia imóvel e mole por debaixo de mim, o seu sangue e o meu correndo juntos.

Um irmão que ofereça o seu sacrifício. Um irmão tinha de morrer para que o géis fosse cumprido. E, quando ele se recusara a morrer, quando lutara pela sua sobrevivência contra todas as expectativas, ela liquidara-o sem pensar duas vezes, para conseguir o que queria. Não um mundo melhor e mais sábio. Não a paz e a justiça para o seu povo. Poder. Era tudo uma questão de poder. Caisin não era melhor do que Mac Dará. Fora ela 365

 

quem roubara os meus cães, fora ela quem os espancara e acorrentara. Quando eu me recusara a vergar-me à sua vontade, Caisin manipulara-me com uma mentira cruel.

Se ela subisse ao trono, as coisas continuariam como dantes. O que éramos nós nos esquemas infinitos e tortuosos das Criaturas Encantadas? Nada. Nada de nada. Elas levavam-nos, usavam-nos e desfaziam-se de nós quando se fartavam.

Finbar estava a chorar, uma criança outra vez. Fiquei ali, com Urso nos meus braços, a face encostada ao seu pescoço. Ainda estava quente. O meu rapaz, o meu mais querido, o que eu perdera e encontrara. Ele, que nunca me julgava; que amava sem reservas; que compreendia o que era a felicidade. Morto.

- Acabou, Caisin - disse Mac Dará. - O desafio está terminado, o conclave aproxima-se do seu fim. E tu enfureceste-me muito. Tanto, minha senhora, que não creio que possa deixar-te partir para que continues, por mais três anos, a conspirar a melhor maneira de me atraiçoares da próxima vez. Houve aqui obra vil, um espiar de segredos que deveriam ser deixados em seu recato, um mexericar de assuntos que deveriam permanecer guardados a sete chaves. Mostra-te e vem diante de mim, Caisin, Cabelos-de-Prata. Ou será que temes enfrentar-me na língua de pedra, fora da protecção de um desafio formal?

Um corvo crocitou, o som áspero acordando-me do meu torpor. Ouvi um murmúrio a percorrer a multidão, um sussurro, um restolhar. Não levantei a cabeça; não me atrevia.

Pois enquanto ali me achava, prostrada, com a cara encostada ao pescoço do meu guerreiro caído, sentia na face uma ténue pulsação, a fraca mas inequívoca vibração do sangue a pulsar-lhe nas veias.

Continuei imóvel, mal ousando respirar. Caisin fora rápida a ordenar a sua morte ainda há pouco; fá-lo-ia de novo, sem hesitar. Um irmão que ofereça o seu sacrifício.

De olhos cerrados, maxilar rígido, a mão ferida gritando de dor, mantive-me imóvel como uma pedra.

A flauta soou de novo e, desta vez, a sua música era uma marcha de celebração, uma fanfarra de boas-vindas, uma melodia que enchia o coração de alegria e fazia o sangue cantar com uma vida nova. Mantive-me quieta enquanto a prodigiosa canção se elevava e mergulhava e pairava nas alturas da clareira.

Quando a música cessou, algo tinha mudado. O silêncio era profundo; parecia que, naquela grande multidão de gente, ninguém se atrevia a respirar.

- Maeve - sussurrou Finbar, num torn urgente. - Olha para cima.
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Levantei a cabeça. A clareira mergulhara numa profunda quietude. AS nuvens cobriam o céu e o lugar afundara-se na sombra; a luz vermelha Q dourada do fogo modificava as feições perfeitas das Criaturas Encantadas e acendia, nos seus trajes sumptuosos, pontos de cintilante claridade. Iluminava ainda o pequeno rosto do meu irmão, com a boca entreaberta, os olhos apanhados pela surpresa. Espalhava um calor enganador no semblante atraente de Luachan, que permanecia perto de nós, de faca na mão e a morte escrita nos olhos. E deu luz ainda às duas figuras que se defrontavam na língua de pedra, cada uma delas agora amarrada dos ombros até aos joelhos.

As cordas que os prendiam eram fibrosas e cheias de folhas; pareciam trepadeiras. Mac Dará e Caisin. Apanhados num encanto; paralisados; impotentes. Quem, em toda a Erin, teria o poder de fazer algo semelhante?

- O teu reinado acabou, Mac Dará. O teu tempo chegou ao fim. - A voz ressoou, profunda e forte, fazendo-me tremer. Era uma voz familiar. A custo, sentei-me, com a mão ferida encostada ao peito e a outra sobre o pescoço de Urso, onde o pulso ainda batia com uma vontade inabalável. Olhei para o outro lado da bacia, para o lugar à frente da língua de pedra. Ali, estavam dois homens. Um deles era alto e pálido, com o cabelo da cor das chamas mais escuras e os olhos de um tom curioso, próximo do da amora. Trazia a túnica branca de um druida sénior e, à volta do pescoço, um torque de ouro. Ciarán. Ciarán ali, no coração do Outro Mundo. Tinha o braço direito erguido e a mão na horizontal, com a palma virada para baixo, os dedos apontando para a língua de pedra.

A pose do homem ao seu lado copiava a sua; era evidente que os dois juntos coordenavam agora alguma poderosa magia. Aquele homem… Deuses, era Mac Dará! Como poderia ser, se o príncipe estava do outro lado, amarrado e imóvel… Olhei para um e para o outro.

- Cathal - sussurrou Finbar.

Cathal. O marido da minha irmã. O filho de Mac Dará. Ali estava ele, um guerreiro jovem e alto vestido de preto, com um rosto grave e solene como o de Ciarán. Falou.

- Este reino de trevas chega ao seu fim. Gostava que a transição tivesse sido feita de outra maneira. Mas não nos deste alternativa.

O rosto de Mac Dará transformou-se de repente. Desapareceram os sinais de tédio e malícia. As feições esguias tinham-se inundado de alegria.

- Filho! Voltaste para casa! - gritou, e estremeci ao ouvi-lo, pois, se o julgara desprovido de coração, agora sabia que me tinha enganado.
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- É verdade, o meu tempo esgotar-se-á em breve. Graças a esta intrometida que se julgou capaz de desafiar-me, o seu fim é iminente neste preciso momento em que falo.

Agora, porém, já posso ir em paz. Estás aqui, meu rapaz. E és o único digno de ocupar o meu lugar; o único destinado a governar este reino como seu príncipe e senhor.

Esta é a tua casa e a tua herança. Aproxima-te e toma-a nos teus braços. Não são necessárias estas amarras. O que pelo sangue te pertence, agora te dou de livre e boa vontade.

Caisin cuspiu nas rochas aos pés de Mac Dará.

-É absurdo! - vociferou. - Como te atreves a amarrar-nos, principiante! Como te atreves a confinar-nos? Vens na companhia de um druida, um homem que percorre o caminho da luz. Como pode alguém como ele desempenhar um papel nisto? Ele pertence à humanidade; a sua importância não é maior do que a da aleijada ou do seu maldito irmão escanzelado. Tu, druida! - Fulminou Ciarán com o olhar. - Que autoridade podes ter aqui se não és sequer capaz de vigiar outro como tu? - O seu olhar desviou -se para Luachan e regressou. - Tão esperto, tão sábio e, porém, nunca soubeste que havia um espião entre vós! Nunca soubeste que, deste abrigo, ensinaste e alimentaste a minha arma secreta no seio dos teus próprios irmãos. Foste cego às suas acções enquanto ele manipulava a criança e a aleijada, para que viessem até nós no preciso momento em que isso servia os nossos interesses. Que género de druida és tu?

Ciarán olhou para ela como um mestre sábio contemplaria um pupilo insubordinado.

- Sou um druida cuja mãe pertencia aos Tuatha De - respondeu, numa voz suave. - Este feitiço que vos amarra aprendi-o com ela, bem como muitas outras coisas. Parece que a vós também terá escapado qualquer coisa, senhora Caisin.

- Não podes passar o principado ao filho de Mac Dará - declarou Caisin, num tom ameaçador. - O direito do sangue só por si não é suficiente! Isto devia ser meu!

Fui eu que descobri o géis, fui eu que o pus em cena! Sou eu a desafiante e não este… este mestiço! Olhem para ele! É uma segunda versão do seu pai! E isso que quereis? Povo do Outro Mundo, tendes de apoiar a minha reclamação! - gritava, agora. - O meu clã merece-o, chegou a nossa hora! Vós sabeis isso! Diz-lhes, Breasal!

- Mas o conselheiro curvou a cabeça e não disse uma palavra.

- Basta! - A voz de Cathal ressoou, confiante e cristalina. A sua expressão, porém, desmentia-a; estava lívido, esgotado, de súbito envelhecido para lá dos seus anos. - Minha senhora, se julgais que todas as peças do
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geis estão em cena, estais enganada. O poema fala do sacrifício de um irmão. O cão de caça que ali jaz é, sem dúvida, um irmão; mas creio que não está morto. - Olhou em redor para a clareira, como se se inteirasse da multidão silenciosa. - Este conclave assinala o fim do domínio de Mac Dará - afirmou. - A era do medo e da crueldade acabou, e uma nova era amanhece. Para essa nova era, terá de haver um novo chefe, ou tudo cairá de novo no caos. Meus senhores e minhas senhoras, precisais de um chefe que governe não apenas o vosso povo mas todas as raças que aqui habitam: os grandes, os pequenos, os poderosos e os tantas vezes ignorados. Eu sou…

- Não, Cathal. - Ciarán falou com serena autoridade. - Tu és um homem jovem com uma mulher jovem. Os teus filhos precisam de um pai que os guarde e crie enquanto crescem. Eu assumirei este fardo por ti. É esse o meu destino e o meu sacrifício.

O que vi no seu rosto parou-me o coração. Era como se ali ardesse um fogo, iluminando-o por dentro; uma chama de bondade, tão viva que devia atrair os grandes e os pequenos, os fracos e os fortes, os privilegiados e os marginais, levando-os a seguirem-no.

- E o géis? - precipitou-se Caisin, enquanto, por toda a parte à volta da bacia de pedra, rebentava um coro de murmúrios de admiração. - Falas de sacrifício, druida.

Mas tu e ele não são irmãos. Existe um laço de parentesco por casamento, mas é ténue. Os termos do poema não foram cumpridos. Não vejo aqui o sacrifício de um irmão, se o cão ainda vive.

Por debaixo da minha mão, Urso estremeceu, tentando levantar a cabeça. Tinha o pêlo escuro empapado em sangue.

- O géis fala de irmãos cortando laços - retorquiu Ciarán, numa voz tranquila - e foi o que vimos os corajosos cães a fazer ainda há pouco. Mas não esqueçais o verso irmãos em desígnio e em natureza. Se Cathal e eu partilhamos ou não os mesmos pais, é irrelevante. Somos irmãos em desígnio, unidos na nossa vontade de pôr um fim ao reinado de Mac Dará. Somos irmãos em natureza, pois cada um de nós tem a dupla linhagem encantada e humana. Reclamo hoje a liderança deste reino e, com esta promessa, cumpro os termos do géis. Juro por tudo o que é bom que governarei este reino com justiça e equilíbrio. O meu pai era o chefe de clã de Sevenwaters.

A minha mãe pertencia aos Tuatha De. Ela recorria a poderes negros; distorceu, no seu tempo, o destino de muitos. Mas eu virei-me para a luz e, enquanto o meu reinado durar, a luz irá prevalecer.

Cathal estava lívido como um fantasma, mas manteve a compostura.
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- Conselheiro! - disse, olhando para Fraochan. - Podeis recitar-nos o poema na totalidade, para que não haja nenhuma dúvida?

Fraochan pigarreou; olhou com um certo nervosismo para as duas figuras amarradas sobre a língua de pedra; e virou-se para o druida e para o guerreiro uma vez mais.

Os seus olhos arregalaram-se. Ciarán e Cathal já não estavam sozinhos. Uma multidão de pequenas figuras cercavam-nos, algumas parecidas com pequenos humanos, outras com animais, outras ainda assumindo a forma de fumo a elevar-se nos ares, ou de uma cascata de água ou de plantas frondosas. Por cima delas, nas árvores, havia agora movimento, seres percorrendo as ramagens, criaturas que pareciam feitas de folhas, casca de árvore e vinha, de trepadeiras, musgo e pedra. Enquanto eu olhava, vi um deles erguer uma mão de galhos em tímida saudação e, ao meu lado, o meu irmão levantou a sua, em resposta. Era maravilhoso, sem dúvida.

Breasal recitou o poema.

Em mãos inábeis vejo sustido

O brioso corcel tão destemido

Filho de chefe com olhos de vidente

Observa o Senhor do Carvalho em partida ardente

Vencido o medo do fogo que havia

Domada é a criatura mais bravia;

Cortai os laços que prendem com firmeza,

Irmãos em desígnio e em natureza

A derrota do mal reclama o artifício

De um irmão que ofereça o seu sacrifício

E quando a era começar a virar;

Logo o carvalho se irá incendiar

- Obrigado - disse Ciarán, acenando com a cabeça para o conselheiro.

- Acolherei na minha casa os vossos serviços experientes, como, de resto, a boa vontade de qualquer de vós aqui presentes. Trabalharemos todos juntos para repor o reino de paz que este lugar já foi em tempos. com essa expectativa, convocarei um conselho muito em breve, para o qual serão convidados os representantes de todos os clãs e raças que habitam este reino. Um murmúrio percorreu a multidão, mas ninguém falou.

- Estendo a mão da amizade a todos vós, excepto a estes dois - prosseguiu Ciarán. - Sim, mesmo aos familiares de Caisin, Cabelos-de-Prata 370

 

que explorou de forma tão impiedosa a minha própria família na sua demanda pelo poder. - Permitiu que o seu olhar pousasse por um instante em Finbar e em mim e, nos seus olhos, só vi amor e respeito. - Não fora a coragem destes filhos de Sevenwaters, não teríamos chegado a este ponto. - Inspirou fundo e endireitou os ombros.

- Chegou a hora. Sacrifico a minha vida no seio da humanidade; o meu lugar como chefe druida de serviço; os meus laços de parentesco humanos; os meus laços de amizade humana.

Urso estava a fazer um esforço para se levantar, contorcendo-se e gemendo. Pousei a mão na sua coleira e ela desfez-se com o meu toque. O corpo dele estava a esticar-se, a mudar…

- O meu primeiro acto como vosso governante será um acto de piedade - afirmou Ciarán. - Mac Dará. Caisin. - Ambos deixarão este lugar em exílio e nunca mais regressarão, sob pena de morte. Liberto-vos das

vossas amarras.

Cortai os laços que prendem com firmeza. As cordas de vinha caíram no chão, deixando-os a ambos expostos na língua de pedra. Caisin envolveu o corpo com os braços, o rosto belo devastado, a confiança perdida. Parecia uma mulher comum, demasiado atordoada com aquela viragem nos acontecimentos para conseguir mover-se. E algo acontecera a Mac Dará. Em vez do príncipe alto e vigoroso que víramos antes, um governante na flor da idade, aparecera diante de nós uma criatura muito, muito velha, mirrada e curvada. O géis retirara-lhe o glamour. Roubara-lhe a magia.

Urso arranhou-me com as suas patas… Agarrou-me com as suas mãos… Ganiu… Sussurrou… Maeve…

- Exílio? - cuspiu o ancião que era Mac Dará. - Exílio? Maldito sejas, druida! - E, mais depressa do que qualquer homem velho tinha o direito de mover-se, lançou-se para cima de Caisin, tomou-a pelos cabelos e precipitou-se com ela para dentro do braseiro. As chamas ergueram-se para levá-los, devorando tudo.

- Maeve - sussurrou Urso.

E ali estava ele, o seu cabelo preto por debaixo da minha mão disforme, o seu corpo deitado nas rochas, o rosto ensanguentado e pisado, a roupa esfarrapada chamuscada e manchada. Um homem. Um homem que, com um banho, seria uma versão mais jovem desse belo chefe de clã, Cruinn de Tirconnell.

- Urso - respondi, olhando para os seus olhos cor de âmbar sem conseguir de todo conter as lágrimas. - Oh, Urso.
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Por toda a parte à nossa volta, um alarido de vozes altas e excitadas. A multidão começara a andar em círculos, como se já não soubesse como regressar à sua vida.

Dei-me conta de que Finbar se tinha levantado e dirigia-se a Ciarán; dei-me conta de que tanto Ciarán como Cathal se embrenhavam agora na multidão, onde paravam a conversar com um grupo aqui e outro ali. Um séquito de pequenas e estranhas personagens seguiam os dois homens, de olhos brilhantes e vigilantes, para onde quer que eles fossem. Ciarán estava calmo e composto; Cathal parecia despedaçado. No meio do tumulto geral, Urso e eu éramos uma pequena ilha de quietude. Olhei para ele, e ele devolveu-me o olhar.

Havia muitas perguntas ainda por responder; muitas coisas por explicar. Mas, nesse momento, o nosso mundo estava todo ali, entre nós os dois. Eu talvez devesse ter ficado alarmada. Assustada; confusa. Em vez disso, o meu coração enchera-se de deleite, pois, aos olhos do homem que tinha sido Urso, eu vi que era a mulher mais perfeita de toda a Erin. Vi que o amor do homem era tão profundo e inabalável como o do cão, e muito mais para além disso. Não havia lugar ali para a dúvida, não havia lugar para a incerteza, não havia lugar para as apreensões que durante tanto tempo eu acreditara que me roubariam qualquer hipótese de amar um homem e ser amada de volta. Esperava que ele lesse nos meus olhos que era o meu amado, o meu mais querido, o meu predilecto. Esperava que ele visse o meu desejo de dançar com ele enquanto sua mulher e jovem mãe, enquanto mulher de meia-idade e quando já fosse muito, muito velhinha.

- Maeve - disse, outra vez, parecendo de certo modo inseguro, o que não era de estranhar, porque, segundo eu sabia, não tinha usado a sua voz humana desde o dia do Desaparecimento. E já fora há tanto tempo; antes mesmo de eu deixar Harrowfield e de me encontrar naquela estranha aventura. - O amor…

- Eu sei - repliquei, com calma. - É o mesmo para mim.

- Mulher… - conseguiu dizer. - Marido… Mulher? Senti um sorriso a espalhar-se pelo rosto, inusitado naquele lugar de sangue, fogo e morte. Se aquilo fora um pedido de casamento, devia ter sido um dos mais estranhos alguma vez proferidos.

- Estás a sorrir… - Soergueu-se, apoiado no cotovelo, semicerrando os olhos. - Isso é… um sim?

- Estou a sorrir da rapidez com que aconteceu.

- Tinha de perguntar… antes de ele perguntar. O meu irmão. - Olhei por cima do ombro, para as árvores para lá da bacia de pedra; Finbar estava 372

 

lá em cima, com Ciarán, a falar com dois homens meio escondidos na sombra.

Lembrei-me então que, antes do Desaparecimento, um dos irmãos tinha partido em viagem para se encontrar com a sua prometida.

- É um sim - respondi, antes que ele mudasse de ideias. - Que irmão és tu, Urso?

Ele tentou esboçar um sorriso.

- Artagan, filho de Cruinn, minha senhora. Escolheste… bom nome para mim. Sim? A sério?

Envolvi-o nos meus braços, tentando ser delicada e maravilhando-me com o facto de tudo aquilo me parecer tão natural, uma vez que, num certo sentido, eu tinha acabado de conhecê-lo. Deuses, como a mão me doía!

- Sim, meu querido. Vejo o teu irmão a aproximar-se; consegues levantar-te?

Lembrei-me, então, que era Tiernan quem se ia casar com a filha de um chefe de clã do Uí Néill. Tanto melhor. Urso era meu e eu não ia abdicar dele por mais ninguém.

Eles desceram ao nosso encontro: o meu irmão, o irmão dele, Ciarán e um outro homem, um sujeito franzino e de feições trocistas e bem-

-humoradas, vestido com roupas imundas e esfarrapadas, como as que os dois irmãos usavam. Roupas que tinham sido, em tempos, de boa qualidade, adequadas para filhos de um chefe de clã vestirem numa viagem de celebração. Tantos perdidos. Tantos caídos. Será que eles sabiam?

O homem que fora Texugo ajoelhou-se ao meu lado, pôs os seus braços à volta da minha cintura e pousou a cabeça no meu peito como uma criança poderia fazer. Afaguei o seu cabelo negro, desejando que houvesse duas de mim. Tiernan inspirou fundo, trémulo, e libertou o ar. Depois, retirou os braços e levantou-se. As suas feições eram as de Urso, embora fosse menos alto e menos robusto. Ambos se pareciam com o pai. No entanto, no caso de Tiernan, havia um nervosismo, uma inquietude no rosto. Senti, como já sentira há muito tempo, que ele andava à procura de algo que ainda não tinha encontrado; que ainda havia uma viagem à sua frente.

- Texugo - disse-lhe, entre lágrimas. - Estás salvo, graças a todos os deuses.

- Eu devia ter ficado ao teu lado - afirmou. - Devia tê-los enfrentado. Não consigo perdoar-me por isso.

- Tu obedeceste a uma ordem - disse Finbar. - É isso que os cães devem fazer. Se não tivesses fugido quando eu te disse, Caisin ter-te-ia 373

 

liquidado. Não lhe interessava que irmão seria sacrificado. Ainda bem que foste obediente, ou estaríamos todos mortos. Meu senhor - acrescentou, tarde de mais.

- Revelaste uma extraordinária presença de espírito, Finbar - disse Ciarán. - A todos os níveis, superaste aquilo que eu esperava de ti. E as minhas expectativas eram grandes.

Eu nunca tinha visto o meu irmão a corar antes, mas era o que agora acontecia. O seu silêncio era eloquente.

- Daigh! - exclamou Artagan, avançando para lançar os braços à volta do homem franzino. - Estás… Estás salvo! Não posso acreditar… O que te aconteceu?

Alguém tinha de falar-lhes nos outros. Mas não agora, não neste momento de alegre reunião. De quanto teriam tido consciência na condição de cães? Parecia que Artagan, pelo menos, possuía alguma memória que superava a do animal, ou não teria sido tão rápido a fazer-me o seu pedido; não teria, aliás, sabido o meu nome.

- Parece que fomos todos transformados - disse Daigh. - Havia uma mulher… Viajei na sua sela… Uma cama macia e comida saborosa… Palavras severas e súbitos espancamentos. Depois, de repente, dei por mim a fugir dos cães de caça e este jovem salvou-me. Uma grande dívida que terei de lhe pagar… com o tempo, espero vir a consegui-lo.

- Não foi nada de mais - disse Finbar. - Apanhei-te, foi só isso. Como foi que vocês os três se transformaram em cães, quando…

- Artagan está ferido - interrompi. - Precisa dos cuidados de curandeiros.

- E tu também, Maeve - interveio Ciarán, olhando para Artagan e, depois, para mim. - Cathal, por favor, vai procurar esse conselheiro com quem falámos antes. Pergunta-lhe se existe um lugar aqui perto onde os nossos feridos possam descansar e receber tratamento. Não nos aposentos de Mac Dará, nem, penso eu, nos de Caisin. Meus amigos, sigam-no. - Dirigia-se agora ao grupo de gente pequena que se mantivera ali perto durante todo aquele encontro, como se pretendesse afugentar qualquer pessoa que desejasse fazer mal ao seu novo príncipe. - O povo de Mac Dará terá de aprender a ser tolerante. Somos de todos os tipos; temos de aprender a viver juntos.

A multidão abandonava a bacia de pedra, talvez em busca das festividades que tinham sido mencionadas mais cedo, mas o mais provável era que recolhessem às suas casas para ponderar um futuro muito diferente daquele com que tinham contado. Vi Cathal envolver tanto Breasal como Fraochan 374

numa conversa franca. Não me parecia que Ciarán não tivesse aliados naquele reino. O medo podia ser uma poderosa ferramenta para calar pessoas boas quando estas deviam falar; mas o tempo do medo acabara. Eu desejava o melhor para o meu tio.

- Há um assunto que carece de atenção imediata - disse Ciarán, e o seu olhar moveu-se um pouco para lá do nosso grupo, para o homem que estava sozinho a alguns passos de distância de nós. - Luachan, avança.

Perguntei-me por que razão Luachan não aproveitara a oportunidade para fugir à socapa enquanto estávamos todos distraídos. Como poderia alguém remediar a traição de uma criança?

Luachan aproximou-se de Ciarán. Era um fantasma do druida bonito que tínhamos conhecido. O seu rosto transformara-se numa máscara de ossos salientes e faces chupadas; parecia ter envelhecido dez anos. Esperou, em silêncio, com as mãos entrelaçadas à frente do corpo.

- Num espírito de equidade e de justiça, Luachan - disse Ciarán -, dou-te a oportunidade de explicares as tuas acções. Sê breve; temos gente ferida aqui.

-Eu…

- Fala de forma directa; a um homem treinado nos nemetons não deve faltar o autodomínio.

- Eles ameaçaram a minha família. - Luachan tinha curvado a cabeça; falou sem tirar os olhos do chão sob os seus pés. - Caisin e os seus. Disseram que fariam mal às minhas irmãs, coisas inenarráveis. Não me deram alternativa, mestre Ciarán. - Olhou para cima, os olhos azuis inundados de lágrimas. - Lamento. Lamento mais do que poderei dizer por palavras. Se pudesse corrigir o passado… Posso trabalhar nos nemetons, fazendo tarefas braçais, cuidando do gado, esfregando o chão… Ou posso ir para casa e nunca mais voltar, não precisam de voltar a ver-me…

Ciarán levantou a mão, e Luachan calou-se.

- Trabalhar no bosque sagrado? Voltar para casa para uma vida confortável como filho de um chefe de clã? Não me parece. Luachan, mesmo nas situações mais difíceis, mesmo quando corremos o maior dos perigos, temos sempre uma escolha. Coragem ou cobardia; certo ou errado. Enfrentar o mal ou submetermo-nos a ele. Não creio que sejas mau. Todavia, enveredas com facilidade por maus caminhos.

- Mestre Ciarán, eu…

- Não te cabe a ti escolheres o teu próprio castigo. Cabe-me a mim e a mim apenas. Traíste a criança cuja segurança te fora confiada. Enganaste 375

 

Maeve e colocaste-a em perigo de vida. Fingiste ser outro. Salvaguardar a segurança da tua família servindo os interesses do mal é a escolha de um homem fraco.

- Mestre Ciarán, eu amo a minha família. - A voz de Luachan tremia; quase senti pena dele. - Não compreendo que outra escolha poderia ter feito.

Ciarán fez um pequeno sorriso.

- Nesse caso, tens muito que aprender. E terás a oportunidade de fazê-lo.

- Luachan queria dizer alguma coisa, talvez algumas palavras de agradecimento, mas Ciarán silenciou-o com um gesto. - Não regressarás aos nemetons; revelaste-te indigno do teu lugar entre os irmãos. Em vez disso, permanecerás aqui para me assistires e apoiares. Aprenderás a percorrer os caminhos da luz. Só quando me provares que és um homem mudado, isto é, mudado, de facto, no teu coração, é que te libertarei do Outro Mundo. Se mentires, se te envolveres de novo em fraudes e enganos, a penalidade será muito mais severa. Aconselho-te a não me pores à prova. E, agora, vai e torna-te conhecido dos conselheiros; espero que encontrem uma utilidade para ti.

 

Do abrigo de um pavilhão arejado, vi o meu irmão a trepar a uma árvore. Duas figuras pequenas e bem armadas tinham-se colocado aos pés do carvalho. Era evidente para mim que o seu objectivo era protegê-lo, se não da queda, então de alguém que pudesse querer fazer-lhe mal. Na base dos três degraus que conduziam ao lugar onde eu me achava abrigada, havia mais um guarda, de lança na mão. Nada fora deixado ao acaso, mesmo naquele salão onde tínhamos sido bem recebidos e onde nos fora dada a oportunidade de nos lavarmos, de repousarmos, comermos e recebermos as atenções dos curandeiros. Alguém enviara ao meu pai a notícia de que estávamos bem e regressaríamos a casa em breve.

Finbar tinha alcançado um ramo grosso e sentara-se, com as pernas a abanar. Ao seu lado, empoleirara-se um outro rapaz. Talvez “rapaz” não fosse a palavra certa; o companheiro do meu irmão era a criança feita de galhos e de folhas, de terra, casca de árvore e barro, que eu entrevira no meio do povo das árvores que tinha vindo assistir ao momento em que Ciarán reclamara a liderança, no lugar de Mac Dará. Os dois conversavam por gestos, rápidos e confiantes; ouvi Finbar a rir.

Ele e eu tínhamos vindo parar àquele jardim tranquilo depois de tomarmos o nosso banho. Enquanto o meu irmão se mostrara ansioso por 376

 

explorar o mundo à sua volta, eu contentara-me em repousar naquele abrigo ao ar livre, contemplando a paisagem por entre cortinas tão finas como teias de aranha e que se agitavam na brisa ligeira. Os aposentos onde ficáramos instalados faziam lembrar os de Caisin, pois pareciam brotar da própria floresta. A casa erguia-se numa curva ampla como um pequeno monte ou outeiro natural; as suas muitas portas e janelas redondas davam para o círculo de erva verde onde ficava o pavilhão. Plantas floridas, vermelhas e amarelas, bordejavam a extensão de relva. Do outro lado do relvado, para lá da casa, as árvores formavam mais um grande círculo, como se erguessem uma barreira de protecção em relação ao mundo exterior. Poderia ter sido opressivo, não fossem os pássaros chilrear nas ramagens por toda a parte à nossa volta.

Perguntei-me se estariam a partilhar histórias desse dia tão estranho, ou apenas a avisarem-se uns aos outros a respeito do melhor insecto, ou da última baga remanescente.

Nunca na minha vida me sentira tão cansada. Era como se tivesse sido parte da história mais fantástica alguma vez contada por um bardo errante, uma história de crueldade e de perigo, de mentiras e imposturas, de visões e transformações; uma história que terminava, em triunfo, com coragem, sacrifício e amor verdadeiro. As pessoas aplaudi-la-iam como a um bom entretenimento, mas eu duvidava que acreditassem nela. Até eu teria dificuldade em acreditar.

Passos soaram no caminho de cascalho. Estava à espera de Ciarán, que me dissera que queria examinar a minha mão ferida antes de ser ligada. Talvez tivesse notícias de Swift. Prometera-me enviar uma equipa de buscas. O nosso belo animal, que há tanto tempo sofria, não fora avistado desde o momento em que fugira do terror do conclave. Eu tinha ficado mais descansada quando ouvira dizer que Dioman, que agora também desaparecera, fora visto a cortar as faixas ardentes do cabresto do cavalo, antes de ele fugir disparado. E, porém, temia por Swift.

Ao virar-me, descobri que os passos não eram os de Ciarán. Senti o meu rosto corar de felicidade.

- Urso! - exclamei, contemplando a transformação. O meu homem esfarrapado e ensanguentado vestia agora um traje soberbo, nos tons de vermelho e dourado que definiam o clã daquela casa. Fora esfregado da cabeça aos pés, e os cortes e feridas que tinha no rosto tinham sido tratados com um bálsamo. A barba desleixada fora rapada e o cabelo escuro cortado. Uma ligadura limpa rodeava-lhe a cabeça. Estava deslumbrante. E, no meio da magia encantada daquele lugar, parecia muito real. - Estiveste com os
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curandeiros? - perguntei-lhe, quando veio sentar-se ao lado do banco almofadado onde eu me tinha instalado. - E das tuas queimaduras, o que disseram eles?

- A tua mão - volveu Artagan, olhando para a ligadura que me segurava o braço. - Não deveria estar ligada como deve ser?

Depressa ficámos em silêncio, a olhar um para o outro. Era uma novidade, porque, enquanto homem e mulher, éramos desconhecidos um para o outro; e, no entanto, a sensação não deixava de ser familiar e confortável, uma vez que, no seu íntimo, o laço que nos unia permanecia intacto.

- Parecemos um casal de muitos anos - observei. - Vem, senta-te um pouco ao meu lado. Estou de olho em Finbar. Creio que aquela estranha criatura com quem ele está a conversar é o duplo que foi posto no seu lugar quando ele era bebé.

Artagan sentou-se ao meu lado e tomou a minha mão ilesa nas suas duas mãos. Levantando-a, encostou os lábios à pele macia das costas da mão.

-Já te disse que te amava? - murmurou.

- Uma ou duas vezes - repliquei. - Mas gosto sempre de ouvir mais

uma vez.

Ele virou a minha mão ao contrário e beijou-lhe a palma.

- Amo-te, Maeve - disse-me. -Amo-te desde o primeiro momento em que te vi. Mas tu já sabias isso, penso eu.

- Desde o primeiro momento? Se bem me lembro, tinhas muito medo de mim nessa altura. - Lembrava-me de vê-los aos dois a correrem desabridos pela floresta e do longo e lento processo que fora conquistar a sua confiança.

- Medo, sim. Mas fascínio, também.

- Foram os cozinhados de Rhian que te fascinaram, sê honesto. Artagan sorriu.

- Tu atraíste-me para ti - replicou. - Ao cão assustado, sim, mas também ao homem transtornado dentro do cão. Ambas as partes te amavam. A tua coragem; a tua bondade; a tua generosidade; a tua absoluta teimosia. As tuas palavras doces e o teu toque delicado.

- Não acredito que tenhas visto todas essas coisas quando eras um cão.

Só sabias que era eu quem te trazia as malgas de comida e deixava dormir

numa cama.

- Vejo-as agora, Maeve, e isso ajuda-me a recordar como foi nessa altura; recordá-lo com o entendimento de um homem. Espero sinceramente que 378

 

o teu pai concorde com o nosso casamento. Não gosto de estar longe de ti, nem sequer para tomar banho e mudar de roupa.

Beijei-lhe a têmpora, maravilhando-me de novo com a facilidade de tudo aquilo, com a ausência de fingimentos ou embaraços.

- Sinto o mesmo - afirmei. - Quando te foste embora ainda há pouco senti-me como na primeira noite que te levei à fortaleza de Sevenwaters e a minha mãe tentou expulsar-te de casa e pôr-te nos canis. Senti-me em falta.

- Será que Lorde Sean precisará de uma grande dose de persuasão? Exigirá incentivos? Um grande intervalo de espera? Não creio que conseguiria lidar bem com isso.

Uma oferta do filho de um chefe de clã do Uí Néill? Pela filha que todos pensaram que estaria condenada para sempre à solidão? Enquanto aliança estratégica, este casamento seria ainda mais significativo do que o de Deirdre.

- Imagino que ele queira conhecer-te um pouco, enquanto homem e não como cão - respondi, contendo um sorriso. - Deve estar muito zangado e vai de certeza submeter-te a um interrogatório. Mas acredito que acabe por receber bem a ideia. - Vendo a sua expressão, acrescentei: - Quanto à questão da espera, temos de convencê-los a ambos, ao meu pai e ao teu. A minha mãe não precisará de grande persuasão. Espero que Lorde Cruinn… - Hesitei.

Quando era cão, Urso parecia sempre compreender o que eu não conseguia exprimir por palavras.

- Maeve - disse-me -, o meu pai respeita-te e honra-te. Admira-te. Esta notícia só pode deliciá-lo. Acredita em mim, minha querida.

Admirar alguém era muito bonito. Mas isso não significava que um homem quisesse esse alguém para esposa do seu filho, sobretudo se a deformidade constituísse um constrangimento na sua casa. Artagan e eu casaríamos de qualquer maneira; não haveria como separar-nos. Eu sabia-o, da mesma forma que sabia que a Lua seguia o Sol ao longo do céu. Mas isto podia ser uma nuvem sobre o futuro. E eu não queria virar um filho contra o seu pai.

- Dizes que ele me admira - afirmei, compreendendo as implicações

das suas palavras -, mas como poderias sabê-lo?

Ele olhou para baixo, para as mãos, uma ruga marcando-lhe a testa.

- Falei acerca disto com Tiernan e Daigh, enquanto estávamos a tomar banho. As nossas percepções, durante esse tempo, eram de certo modo 379

 

duplas. Os meus instintos eram os de um cão, quase de certeza. Comer, caçar, arranjar comida para os que estavam sob o meu cuidado… - Olhou para cima, com um pequeno sorriso nos lábios.

- Só como carne crua em situações de extrema emergência - repliquei.

- E agradecia-te se essa parte da nossa viagem se mantivesse entre nós e o teu irmão.

- Quanto ao meu pai, não soube quem ele era quando o vi naquele dia na fortaleza do teu pai. Tiernan também não o reconheceu. Só sabíamos que ele era importante para nós, alguém querido e que nos parecia familiar. Quando vos vi, a ti e ao meu pai, juntos, a cuidar de Swift, senti que estavas segura com ele. Soube que podia relaxar a minha guarda. O juízo de um cão. Mas não estava perdido na minha forma animal. Consigo olhar para trás, agora, e lembrar-me do que aconteceu como um homem se lembra. com Tiernan, passa-se a mesma coisa.

- E com Daigh?

- Não me parece que tenha sido bem tratado; tem marcas de espancamentos antigos até ao fundo das costas. Mas Daigh sempre foi capaz de pôr de parte as coisas más com uma piada, uma canção, nima história; nisso, não mudou. Maeve, eu sei o que se passou com os outros. Desconfiei que tinham todos morrido. Encontrar Niall nesse dia na floresta… pôs-me à prova com dureza. Algo em mim sabia que, se eu tivesse sido um homem, tê-lo-ia salvo. Falei com Ciarán há pouco, em privado, e ele contou-me como tinham morrido os outros. Contei a Tiernan e a Daigh.

- Eu tê-lo-ia feito, meu querido.

- Chiu - disse Artagan. - A isso, pelo menos, pude poupar-te. Estou inquieto para regressar a Sevenwaters, Maeve, e levar por fim boas notícias ao meu pai. Mas os curandeiros insistem que durmamos antes de considerar sequer seguir viagem. - Sorriu. - Habituei-me a partilhar a tua cama. Suponho que deva renunciar a esse prazer até sermos marido e mulher.

- Mais uma razão para pedirmos aos nossos pais que o casamento seja em breve - afirmei, levantando o braço para lhe fazer uma festa na cara com as costas da mão.

- Terei frio durante a noite sem o meu Urso. E vou sentir-me sozinha. Talvez precise de outro cão. - Conduzir este tipo de diálogo parecia-me extraordinário; não era algo que eu tivesse imaginado algum dia poder fazer. Não conseguia parar de sorrir.

- Ainda não, por favor. Deixa-me reclamar o espaço que é meu por direito antes que me seja pedido que o partilhe. - Os seus dedos moveram-se para a minha têmpora, onde a marca da queimadura me desfigurava a
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pele- Imagino - disse - que, a qualquer momento, teremos companhia; penso que Ciarán quer examinar a tua mão. Portanto, eu devia beijar-te agora, enquanto ainda há tempo. - Quando se inclinou, Finbar saltou de cima da árvore e caiu ao pé do pavilhão.

- Maeve! Conheci aquele rapaz! Falei com ele! Artagan e eu trocámos um sorriso pesaroso.

- Mais tarde - disse ele, enquanto Finbar galgava os degraus do pavilhão.

- Não o viste? - O rosto do meu irmão vinha corado de alegria.

- Vi. Neste lugar, vejo coisas extraordinárias de cada vez que viro a cabeça. Finbar, que formidável teres falado com ele! Sei que querias muito que isso acontecesse.

- Ele tentou avisar-nos, mais cedo. O seu povo já suspeitava que Caisin andava a preparar alguma, até sabiam de Luachan. Só que não teve tempo para explicar. Não consegue falar como nós falamos, só faz gestos e pequenos sons, uma espécie de gorjeios e rangidos. Mas não importa. Tudo acabou por acontecer como devia ter acontecido.

Estava a ponderar esta afirmação quando Ciarán atravessou o relvado, trazendo consigo um cesto de salgueiro com pequenos frascos de pedra e rolos de pano.

- Não posso dizer que estejam com bom aspecto - comentou o meu tio, subindo as escadas e pousando os seus instrumentos -, mas não há dúvida de que parecem felizes, vocês os três. Foram tempos difíceis; tempos que nos puseram a todos à prova. - Sentou-se num banco ao meu lado, virando para mim os olhos cor de amora, em cerrado escrutínio. Finbar instalou-se no chão, de pernas cruzadas. - Maeve, quero ver essa mão prosseguiu Ciarán. - Creio que tens os ossos partidos.

- Artagan ficou muito mais ferido do que eu. Foi ele que levou o golpe na cabeça. E ficou queimado. Devias…

-Já examinei as queimaduras de Artagan - replicou Ciarán. - Não são graves. Ele teve muita sorte. Quanto à cabeça, sofreu, de facto, alguns danos, mas os Anciãos possuem um dom poderoso. Coseram-no e proferiram os seus encantamentos para a ferida; e ela vai sarar. Agora, mostra-me essa mão.

Artagan desatou o nó do pano que eu trazia ao pescoço. Mal conseguia suportar mexer o braço; a dor era intensa. As suas mãos fortes pegaram no membro ferido enquanto Ciarán fazia uma inspecção minuciosa. Embora fosse tão hábil quanto delicado, doeu-me o suficiente para me encher os olhos de lágrimas.
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- Há, pelo menos, um osso partido, talvez dois - acabou por dizer o meu tio. - Um ferimento honrado, como os teus outros também foram.

- Olhou para Artagan. - Sabes, por certo, que esta mão amorteceu um golpe que, de outro modo, ter-te-ia assassinado.

- Sei, e isso faz-me sentir humilde.

- Maeve - disse Ciarán -, a tua coragem desafia a compreensão. Agora, tenho de ligar isto. Finbar, prepara-te para me passares aquilo de que preciso. Quanto a ti, Maeve, não cuidarás dos cavalos enquanto os teus ossos não se corrigirem, compreendes? Na verdade, não podes dedicar-te a nenhuma actividade que implique esforço.

- Lançou um outro olhar na direcção de Artagan.

- Farei os possíveis por manter Maeve em repouso - disse Artagan -, como de resto fará a sua camareira, tenho a certeza, mas Maeve é dona de si.

Rhian. Dei por mim a sorrir outra vez. Rhian ficaria fascinada com esta história de eventos mágicos e estranhas criaturas. Não lhe contaria tudo; não tinha qualquer desejo de ensombrar os seus sonhos.

- Ocorreu-me - observou Ciarán, enquanto tratava de ligar a minha mão; Finbar passou-lhe, à vez, um bálsamo verde pungente, uma almofada parecida com musgo e uma faixa larga de linho - que vocês os dois poderiam estar a planear cavalgar até Tirconnell num futuro próximo. Uma viagem dessas deveria esperar até estarem ambos recuperados. Maeve, não devias sujeitar esta mão ao movimento sacudido de um cavalo. Já para não dizer que Sean e Aisling gostariam que ficassem lá em casa algum tempo antes de… Bem, talvez esteja a precipitar-me.

- Por que razão… oh. - Finbar ficou desanimado.

- Artagan pediu-me em casamento, Finbar - disse-lhe, com delicadeza -, e eu aceitei. Mas não estou à espera que o pai nos dê a sua permissão de imediato. Não é isso que os pais fazem.

- Mas vais partir.

Não havia como suavizar a verdade.

- Sim, partiremos. E vou ter muitas saudades tuas. És o mais extraordinário dos irmãos. Um irmão sem igual.

- Serás sempre bem-vindo na casa do meu pai, Finbar. - A voz grave de Artagan enchera-se de respeito. - Espero que Lorde Sean seja receptivo à ideia de passares algum tempo connosco, em Tirconnell. O lugar tem muitos cães e cavalos; e também uma extensa colecção de manuscritos. O meu irmão é uma espécie de erudito. Creio que ias gostar de estar lá.
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- E há um precedente - disse eu. - A tia Liadan e o tio Bran acolheram-me durante dez anos; o seu filho mais novo, Coll, passou dois anos em Sevenwaters. Não há razão para não fazermos algo semelhante contigo, Finbar, se assim o quiseres. Não posso sugeri-lo já à mãe e ao pai, mas, com o tempo, penso que poderiam considerar a hipótese de deixar-te vir. - Era certo que não teriam vontade de mandar para longe o seu único filho varão, mas havia a aliança com Cruinn. O meu casamento com Artagan estabelecê-la-ia; um acordo para acolherem Finbar só lhe daria solidez.

A ligadura estava quase pronta. Quando Ciarán concluiu o curativo, um pequeno ser subiu os degraus com uma minúscula taça verde em forma de flor. O ser parecia ser algo entre um anão e um ouriço-cacheiro. Tinha uns olhos fundos e definitivamente não-humanos.

- Obrigado, amigo - disse Ciarán, pegando na taça. - Maeve, bebe isto e não faças perguntas. Podes ficar descansada que tudo o que passa pelos teus lábios enquanto estiveres nesta casa é seguro. O mesmo se aplica a ti, Finbar, e a todos os que vos rodeiam. Foi um dos primeiros requisitos que estabeleci ao assumir a minha nova função aqui.

Bebi; a beberagem sabia a erva. A ligadura estava posta. Artagan ajudou-me a pôr de novo o braço ao peito. A mão latejava um pouco menos. Dei-me conta de como me sentia cansada, oh, tão cansada, como se os acontecimentos dos últimos dias me tivessem enfim assentado nos ossos e no sangue, agora que já não havia necessidade de estar sempre atenta ao perigo.

- Falei um pouco mais com Luachan enquanto estavas a tomar o teu banho - disse Ciarán. - Ele contou-me que Caisin te ofereceu uma recompensa significativa pela tua colaboração e que tu recusaste. Isto antes de teres percebido que ela não era uma amiga.

- Fiquei ofendida por Caisin ter pensado que eu podia aceitar um suborno. - Um arrepio percorreu-me o corpo. - E, quando recusei, quando ela achou que eu não ia ajudá-la, contou-me uma mentira cruel. Disse-me que Urso e Texugo estavam mortos. Disse-me que Mac Dará os tinha morto, que ele tinha… - Interrompi-me; a parte mais hedionda não devia ser dita na presença de Finbar. - Caisin sabia que isso me provocaria uma fúria negra. Sabia que, com essa mentira, me conquistaria para a sua causa.

- Um embuste perverso - observou Ciarán. - Ela deve ter ficado estupefacta quando recusaste o seu suborno. Era uma dádiva poderosa.

- Este é o meu corpo agora. - Levantei a mão livre. - As minhas feridas honradas são parte de mim. Se bálsamos, exercícios de esticamento ou 383

 

cataplasmas de pele de cebola pudessem ter-me ajudado a recuperar o uso das mãos, eu teria recebido essa bênção de felicidade. A tia Liadan tentou todas estas coisas e muitas mais, com pouco efeito. A sugestão de Caisin de uma cura mágica parecia… demasiado fácil. Pareceu-me errada. Pareceu-me algo de que eu passaria o resto da minha vida a arrepender-me. - Como ninguém comentou, acrescentei: - Sei que é uma decisão que a maior parte das pessoas teria dificuldade em compreender. Não sei bem se eu própria a percebo. Mas, se ela voltasse a perguntar-me agora, eu ter-lhe-ia dado a mesma resposta.

- Faz todo o sentido para mim - disse Artagan, mexendo os dedos com delicadeza junto da minha têmpora. - Uma escolha dessas é mesmo típica de Maeve.

O anão-ouriço-cacheiro continuava atrás de nós, em silêncio, com a taça vazia nas mãos de três dedos. Nesse momento, executou uma pequena vénia solene e falou comigo.

- A sua coragem iguala a da sua irmã, senhora Maeve. Os habitantes deste reino têm para consigo uma dívida maior do que poderiam imaginar. Trouxe comigo um curandeiro do meu próprio povo. Nunca vimos marcas de queimaduras como as suas; permite-nos que as observemos um pouco mais de perto? - De nenhures, um outro dos Anciãos apareceu.

Trazia um manto com capuz de pêlo malhado. Uma máscara dourada cobria-lhe a cara. A máscara tinha o focinho de um gato; olhos de um verde cintilante espreitavam pelos buracos.

Não parecia haver nada de mal no pedido, e eu já estava muito longe de sentir algum tipo de vergonha. Estendi a mão ilesa, se é que uma coisa tão disforme poderia ser assim qualificada, e os dois seres observaram-na com atenção. O Máscara de Gato tocou-lhe com um dedo peludo, virou-a para comparar a pele macia das costas com a cicatriz feia da palma. Depois, a criatura fechou a mão à volta de cada um dos meus dedos, murmurando para si uma pequena e vaga canção, como se absorta nos seus pensamentos. Por fim, estendeu o braço para pousar a sua palma na minha outra mão, envolta em ligaduras.

- Se tivesse morrido nesse fogo de há muito tempo atrás - disse com ar solene o anão-ouriço-cacheiro, observando o companheiro a executar o seu estranho ritual -, quem teria vindo com o seu irmão converter as trevas em luz? Podíamos ter esperado mais cem anos, ou duzentos, para ver Mac Dará cumprir o seu destino final.

Era verdade, pensei. Talvez esta tivesse sido uma oportunidade única numa vida inteira, ou em várias vidas, para os elementos do géis se reunirem 384

 

num só lugar. Caisin planeara-o, é certo; usara Luachan e usara-nos a nós. Usara-nos sem piedade e mentira-nos de forma gravosa, pois não tinham sido, com toda a evidência, os lacaios de Mac Dará quem levara os cães à força, mas os da própria Caisin. Para quê atrair Finbar para um refúgio alto no cimo de uma árvore se não fosse com o intuito de obrigar-me a abandonar os cães enquanto eu subia para ir buscá-lo? Mas…

- E o Desaparecimento? - perguntei. - Por que razão transformaria Mac Dará três homens em cães, condenando os restantes às suas mortes bizarras? Ou teria sido Caisin a transformá-los? Como poderia ela saber que eu me tornaria tão próxima dos irmãos?

- Visões. - Foi Finbar quem falou. - Ela até pode não ter visto tudo, mas, se procurava mãos inábeis e irmãos em desígnio e em natureza, ou um brioso corcel tão destemido, é possível que vos tenha visto na sua bacia de vidente. É possível que te tenha visto no incêndio, há muito tempo, como eu vi. E talvez te tenha visto a treinar Swift ou a atrair os cães para fora da floresta. Também é provável que fosse capaz de conjurar o que quisesse, tal como Cathal. Passado, presente e futuro.

O real, o irreal, o possível e o impossível.

- Mas como sabia ela as palavras do géis? Como sabia ela o que devia procurar?

- Ah - disse o anão-ouriço-cacheiro, e havia um mundo de tristeza no seu suspiro. - Soube-o através de um dos nossos. Alguém que teve a infelicidade de estar presente, há muitos anos, quando o encanto foi proferido sobre o berço de Mac Dará. Caisin soube disto e procurou-a. Obteve o que queria pelo método mais cruel. Foi um dia de trevas; um dia de grande tristeza para o nosso povo. E de vergonha. - Curvou a cabeça por um instante, e ninguém falou. Depois, olhando para cima, acrescentou: - O dia de hoje é mais luminoso. É uma nova madrugada. Será com tristeza que nos despediremos do filho de Mac Dará; é um amigo fiel do nosso povo. Mas estamos satisfeitos.

Agora, parecia-me impossível que eu tivesse alguma vez pensado que Caisin podia ser uma boa pessoa. Estremeci ao pensar no risco que tinha corrido, para mim e para Finbar.

- Onde está Cathal agora, tio Ciarán? - perguntei.

- Lá em baixo, à beira da bacia de pedra. Está muito transtornado com que aconteceu hoje; precisa de alguns momentos de solidão.

Recordando o olhar no rosto de Mac Dará quando ele vira que o seu filho regressara a casa, recordando esse momento de absoluta transfor-
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mação, percebi como isto devia ser difícil para Cathal. O Senhor do Carvalho fora um homem mau. Fora um homem cruel. Matara sem piedade e provocara uma miséria indescritível.

Mas também fora um pai e, à sua maneira, amara o seu filho. Cathal talvez demorasse muito tempo a fazer as pazes com tudo isto.

- Perguntou há pouco o que tinha acontecido naquele dia na floresta disse-me o anão-ouriço-cacheiro. - Eu posso dizer-lhe. Os homens de Mac Dará atacaram os cavaleiros.

Houve uma escaramuça e os cavaleiros dispersaram-se por debaixo do arvoredo. Três mexeram-se mais depressa e escaparam aos seus atacantes. Os outros foram vítimas do encantamento ordenado pelo Senhor do Carvalho. Foi longo e cruel, um feitiço que lhes deformou a mente. Não podíamos intrometer-nos numa magia tão poderosa; não conseguimos ajudá-los. Ele prolongou as suas vidas até querer, de modo a encenar o fim de cada um deles, um de cada vez.

- Lembro-me de lutar contra um inimigo que não era um guerreiro humano - disse Artagan. - Os nossos cavalos fugiram desabridos. Fui projectado, com o meu irmão.

E fomos transformados. É o resumo do que aconteceu.

- Um feitiço foi lançado sobre vocês os dois e sobre o teu amigo - disse o anão-ouriço-cacheiro. - Não por Mac Dará. Não por Caisín, Cabelos-de-Prata. Nem por nenhum senhor ou senhora dos Tuatha De Danann. Pelo meu povo. Fizemos o que nos foi possível para evitar que tivessem o mesmo destino que os vossos companheiros. O teu amigo fugiu em pânico; errou muito tempo na floresta até cair nas garras das Criaturas Encantadas, que o conservaram como um brinquedo. Tu e o teu irmão foram parar às mãos de alguém mais amável.

Pousei a cabeça no ombro de Artagan. Um calor espalhou-se pelo meu corpo, puxando-me para o sono.

- Nesse caso, estou em dívida para com o vosso povo - declarei para o pequeno ser. - A vossa clarividência deu-me a maior dádiva que eu poderia receber na vida e honro-vos por isso.

- Cansada. - Máscara de Gato falou pela primeira vez, num tom que sugeria o animal que evocava a sua máscara, pois era rico e suave, cremoso e solar. - Descansa em breve. - Levantou uma das suas estranhas mãos pequeninas e fez um movimento de massagem, flectindo os dedos. - Mais tarde, dobra. Assim. Estica. Trabalha.

- Eu? Não vale a pena; não consigo mover os dedos. Não sou capaz, desde que me queimei em criança. Estão muito rígidos, repara… - Tornei 386

 

a esticar a minha mão livre, sem perceber como uma inspecção aturada não lhe mostrara isso de maneira óbvia.

- Assim - disse Máscara de Gato, fazendo uma nova demonstração. - Dobra. Estica. Trabalha. Todos os dias. - A criatura virou os olhos estranhos para Artagan. - Bálsamo - acrescentou. - Canção. Amor. Todos os dias.

- Mas eu… - Emudeci. - Por quanto tempo?

- Quanto tempo dura a esperança? - ronronou a criatura. - Cansada. Descansa agora.

Os dois pequenos seres inclinaram as cabeças para Ciarán e saíram do pavilhão. Os espinhos compridos e ásperos do anão-ouriço-cacheiro retiniram ao de leve enquanto ele passava; Máscara de Gato seguiu-o com passos macios e silenciosos.

Fiz um grande esforço para não me desgraçar com um ataque de choro. Aquela esperança em particular, eu já tinha há muito posto de parte; sabia que nunca poderia ser cumprida. E também já tinha dito com clareza que não aceitaria uma cura mágica.

- Não vais tentar fazer aquilo que eles sugeriram? - perguntou Ciarán, lendo a aflição no meu rosto.

- Eu já disse. Tentei tudo, cataplasmas, esticamentos, bálsamos, sanguessugas, uma centena de coisas, todas elas inúteis. Não houve falta de amor ou de conhecimento.

A tia Liadan é a mais sábia das curandeiras. Tentámos durante dois anos. Quando ela me disse que eu não ia recuperar o uso das minhas mãos, estava a dizer-me a verdade.

Podia passar o resto da minha vida a tentar mexer um único dedo. Podia ser devorada por uma esperança inútil. Não será melhor continuar com a minha vida tal como ela é? - Maldição, agora estava mesmo a chorar. Sentia-me demasiado cansada para isto.

Artagan limpou-me as lágrimas com os dedos; os seus lábios roçaram a minha têmpora.

Finbar olhou para mim com olhos aflitos, e arrependi-me de ter falado. Ciarán parecia absorto nos seus pensamentos.

- Não tenho dúvidas de que Liadan é a mais sábia das curandeiras humanas - disse, por fim. - Tenho a certeza de que ela aplicou todo o seu saber e mestria e de que tu fizeste tudo o que ela te pediu que fizesses. Todavia, há ramos da arte da cura desconhecidos da humanidade, Maeve.

E não acredito que, durante esses dez anos na Bretanha, tenhas consultado os curandeiros de Fomhóire, os Anciãos.
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- É claro que não. - Contive mais lágrimas, fungando. Finbar pegou num pedaço de pano do cesto de Ciarán e prendeu-o entre os dedos da minha mão ilesa. Sequei os olhos e limpei o nariz. - Mas não posso aceitar uma cura mágica para elas, tio Ciarán, da mesma forma que não pude aceitar a oferta de Caisin. Não está… Não está certo. É demasiado. E é fácil de mais.

Os meus três companheiros estudaram-me em silêncio. Depois, Ciarán disse:

- É possível que os Anciãos pudessem usar a sua magia da terra para restaurar as tuas mãos de imediato. Possível, mas improvável. Duvido que tenham um tal poder sobre a humanidade, e duvido que escolhessem aplicá-lo mesmo que o tivessem. Na verdade, não acredito que Caisin, Cabelos-de-Prata tivesse mestria para fazer por ti o que insinuou que podia fazer. A ilusão ainda a poderia ter criado; mas não a realidade. Aquilo que te foi oferecido agora é a sabedoria de um curandeiro de outra espécie. Um bálsamo a que Liadan não teria acesso; um regime de exercícios que exige que ames e tenhas esperança. Não te foi prometida uma cura total. Na verdade, eles não te prometeram nada, mas são gente boa e, se sugeriram que poderás ter benefícios em seguir os seus conselhos, penso que devias, pelo menos, ponderar agir como eles te recomendaram.

- Mas eu não consigo mexer os dedos de todo! Como poderei…

- Eu podia ajudar-te. - Artagan falou para o meu cabelo; tinha-me envolvido nos seus braços, com cuidado para não sacudir a minha mão ferida. - Tenho esperança suficiente para nós os dois.

- Desta vez não é um suborno - disse Finbar. - É uma dádiva de gratidão. Tu acabaste de salvá-los de Mac Dará. Mudaste as vidas de todos eles para melhor. Não é um pequeno feito. E a única coisa que eles disseram foi que podias tentar o bálsamo e os esticamentos, pelo que serias tu a fazê-lo sozinha, não alguém a fazê-lo por ti.

As feições sombrias de Ciarán foram transformadas por um súbito sorriso.

- Compreendes bem a tua irmã, Finbar - observou Artagan.

- É uma conspiração - disse eu, olhando de um para o outro. - Pareço assim tão empenhada em fazer tudo sozinha? - Deixei escapar um bocejo.

- Nada mais por agora - afirmou Ciarán. - Todos vocês têm de descansar.

- Não me sinto nada cansado. - Finbar parecia, de facto, rosado e alerta; dir-se-ia uma outra criança. - Posso ir falar com aquele rapaz outra vez, tio Ciarán? Posso voltar aqui para visitá-lo a ele e aos outros?
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Era raro, mas Ciarán parecia não ter uma resposta. O seu silêncio estava cheio de coisas não ditas.

- Vais deitar-te um pouco, pelo menos - disse eu ao meu irmão. - É isso que a nossa mãe esperaria nestas circunstâncias. Anda, iremos juntos até aos aposentos. -

com a ajuda de Artagan, pus-me de pé. A mão doía-me menos que antes. Algo estava a funcionar: o bálsamo, a beberagem, o calor do braço de Artagan à minha volta, o alívio puro de que a nossa provação já estivesse quase no fim. - Obrigada, tio Ciarán - disse, e vi nos seus olhos que ele sabia que eu não estava apenas a referir-me ao bálsamo e às ligaduras, ou à sua bondade e cuidado connosco.

- Falaremos melhor de manhã - afirmou. - Espero que, nessa altura, já tenhamos notícias do cavalo. E, agora, vão descansar, todos vocês. Foi uma longa viagem. Um longo teste. Durmam bem.

Deixámo-lo no pavilhão, a olhar para a escuridão da floresta de carvalhos. Sombras reuniam-se no jardim, convertendo o verde vibrante em cinzento, violeta e castanho.

Teria a tarde desaparecido tão depressa? O rosto de Ciarán parecia o de uma estátua de pedra branca, de ossos salientes, porte autoritário e uma profunda tristeza.

E, no entanto, lá dentro, a chama ardia com vividez. Sacrifico a minha vida no seio da humanidade, dissera ele. Os meus laços de parentesco humanos; os meus laços de amizade humana.

Quis correr de volta, apertá-lo nos meus braços e dizer-lhe como nós lamentávamos, dizer-lhe que compreendíamos o quanto isto devia custar-lhe e agradecer-lhe de novo. Mas não o fiz. Como seria eu capaz de compreender a profundidade de tal perda? Amanhã, falaria com ele. Agora, o máximo que conseguia fazer era ficar acordada tempo suficiente para chegar a uma cama.

- Pergunto-me que ingredientes conteria aquela beberagem… - murmurei. Senti-me a ser erguida nos braços de Artagan. Depois, vi-me numa câmara iluminada por candeias.

Uma mulher com um vestido vermelho estava a tirar o meu braço do lenço e a ajudar-me a despir a roupa e a enfiar uma camisa de noite pela cabeça. Por fim, meteu-me dentro de uma cama macia. Afundei-me no sono.
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CAPÍTULO 17

 

Ao acordar, dei por mim ainda mergulhada nos meus sonhos, pois à volta da cama pendiam cortinas quase transparentes, demasiado finas para serem feitas por mãos humanas.

No meio do tecido levíssimo, pontos brilhantes como jóias cintilavam, talvez fossem insectos ou apenas uma ilusão. As paredes daquele quarto, cobertas por trepadeiras, e o colchão macio faziam-me sentir num ninho. Fiquei quieta algum tempo enquanto me recordava de tudo. Tinha o braço pousado numa almofada; a mão que Luachan atingira com a sua pedra continuava ligada, e eu sentia todos os danos que ele me tinha infligido. A beberagem proporcionara-me um sono longo e tranquilo, mas a manhã devolvera-me a dor.

Hoje, íamos para casa. E, de alguma forma, esse regresso era o mais estranho de tudo. Ocorreu-me, enquanto me soerguia com esforço, que não era apenas Tiernan, Artagan e Daigh que tinham sido transformados, mas todos nós. A vida de Ciarán fora virada do avesso. Cathal vira o pai a morrer; e vira Ciarán a assumir o fardo que Mac Dará reservara para o seu filho. Luachan ganhara uma longa penitência. Mentira-nos sem decoro, a mim e à minha família. A sua traição de Finbar fora imperdoável.

E, porém, eu ainda tinha alguma simpatia pelo homem. com as irmãs sob ameaça, enfrentara uma escolha terrível.

Quanto a mim, tinha encontrado o amor, e essa era uma bênção pela qual valia a pena sofrer. Se conseguiria ou não aprender a ceder, era algo que ainda teria de ser determinado; mas ia tentar.

E Finbar… Tinha visto uma nova luz nos seus olhos, e rezava para que ela continuasse a brilhar. Quanto teria ele sabido? Que segredos 390

 

aterradores guardara dentro de si para não revelar o seu conhecimento a Luachan, ou a Caisin? Como poderia uma criança tão nova ser capaz de tão extraordinária bravura?

Sem uma ajudante, não podia lavar-me nem vestir-me. Havia um belo xaile junto da cama, um abafo cinzento-claro, macio como penugem de ganso. Consegui pô-lo sobre os ombros, embora o movimento difícil me pusesse de novo a mão a latejar. Senti a falta dolorosa de Rhian, com as suas mãos capazes e o seu humor trocista. Talvez ela não quisesse acompanhar-me a Tirconnell. Harrowfield era a sua casa, perto da mãe e dos irmãos. Talvez eu devesse deixá-la partir.

Precisava de ir à latrina; esperava conseguir encontrá-la sozinha. Dirigi-me à saída, afastei as cortinas ondulantes que a cobriam e quase caí por cima do homem que estava deitado à entrada, ferrado no sono. Estava embrulhado num manto, vermelho cor de maçã, com uma bordadura trabalhada em fio de ouro - onde cogumelos venenosos, bolotas, pássaros minúsculos tinham sido desenhados com todo o pormenor. As cores tão vivas faziam com que as feições de Urso parecessem pálidas por comparação; as olheiras eram como nódoas negras por debaixo dos olhos. Um caracol de cabelo escuro caía-lhe sobre o rosto. Tinha a cabeça pousada nas mãos. O meu fiel Urso.

- Dorme bem, meu querido - sussurrei e, depois, passei por cima dele e deixei-o a descansar.

Na casa de banho, havia uma mulher para me ajudar a lavar e a vestir. Ofereceu-me um vestido elaborado, em tons de vermelho e dourado, com mangas roçagantes e um bordado rico. Quando lhe sugeri que não era adequado para uma viagem pela floresta, ela trouxe-me uma saia e uma túnica que só muito ligeiramente eram mais simples no estilo, conservando o ar sumptuoso, com remates que pareciam pequenas e estranhas florestas em si próprios, com árvores encaracoladas e criaturas que nos espiavam com os seus olhos esbugalhados. Quase esperei ver as corujas, os texugos e os esquilos que não eram bem esquilos a moverem-se de um lado para o outro. Por debaixo disto, uma camisa de linho fino e, para o cabelo, um lenço do mesmo tecido, com uma bordadura de renda. No fim, boas meias e uns bonitos sapatos de feltro vermelho que não deviam durar até ao fundo do jardim, quanto mais o caminho todo até casa.

Quando já estava vestida a seu agrado, a mulher penteou-me e entrançou-me o cabelo, cobrindo-o em seguida com um pano. Por fim, fez um bom trabalho a colocar o meu braço no lenço. Agradeci-lhe e dirigi-me
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ao jardim. Se ainda estavam todos deitados, sentar-me-ia em silêncio no pavilhão durante algum tempo e começaria a tentar lidar com tudo o que me tinha acontecido.

Alguém chegara, porém, antes de mim. Ciarán estava a olhar para o outro lado do relvado, onde os primeiros raios de Sol começavam a atravessar o arvoredo. Um pássaro cantou uma nota tímida; outro respondeu. Está na hora! Está na hora! Acordem! Uma outra voz juntou-se a eles e, depois, outra. O jardim encheu-se com uma canção.

- Não queria incomodar - disse eu, parando aos pés das escadas.

- De maneira nenhuma, Maeve. Eu queria ver-te. Tenho uma pergunta para te fazer.

Fui sentar-me ao seu lado. Atrás de nós, dentro de casa, já se ouvia um rumor de gente.

- Receio que não haja ainda notícias de Swijt - disse Ciarán. - Vamos continuar à procura.

- Obrigada, tio Ciarán. - Senti um aperto no peito. Swift devia ter ficado fora de si depois daquela tortura. O mais provável era que tivesse mergulhado numa ravina ou num lamaçal e provocado ferimentos em si próprio que não teriam emenda. E isto pesava-me.

- Maeve, Luachan pediu para falar contigo. Não reagi. Não sabia bem o que sentia acerca disso.

- A decisão é tua, sim ou não. Se aceitares vê-lo, tratarei de assegurar que esteja alguém presente: Cathal ou Artagan, se preferires, ou um guarda. Mas compreenderei se não quiseres dar a Luachan esta oportunidade. Ele também pediu para falar com Finbar. Recusei-lhe isso.

-Tio Ciarán…

- O que foi?

- Finbar… Quanto saberia ele do que ia acontecer? Parecia muitas vezes consciente de coisas que não podia ter visto, a não ser em visões. E, quando eu lhe perguntava, respondia: Não devo contar. E outras vezes dizia: assim que está destinado, mesmo quando tomávamos uma decisão que parecia insensata. Sei que as visões de um vidente não mostram o que vai acontecer. Compreendo que possam ser simbólicas, ou mostrar o passado, o presente e o futuro misturados. E, quando se trata do futuro, é apenas um futuro possível. Sibeal explicou-mo há muito tempo. Mais do que uma vez, Luachan mencionou que Finbar era demasiado jovem para interpretar as suas visões de forma correcta, pelo que seria melhor para ele se as guardasse para si. Mas talvez o tenha dito para impedir que Finbar falasse 392

 

de mais. Talvez se tivesse apercebido de que Finbar suspeitava dele. - Isso gelou-me até aos ossos. E imaginei o que esse conhecimento não devia ter pesado para o meu irmão.

- Creio que Finbar sabia, sobretudo, que Mac Dará não seria derrotado a menos que tu e ele estivessem presentes - replicou Ciarán. - Conversei um pouco com ele, não muito, porque precisa de tempo para regressar a si. Pode parecer que está bem e feliz, mas isto foi uma dura prova. Duvido que as suas visões lhe tivessem mostrado com clareza o que Luachan era, ou que Caisin era tão impiedosa como Mac Dará. Contudo, sabia o suficiente para desconfiar de Luachan. Até a verdade vir ao de cima, perguntei-me por que não eram melhores amigos. - Os seus lábios estremeceram.

- Custa a acreditar que não me tenha apercebido disso. Há um dia atrás, eu achava que Luachan era de confiança. É um perito em dissimulação. Que queres que eu lhe diga, Maeve?

- Ouvirei o que ele tem para me dizer - respondi. - Mas não por muito tempo.

 

Estavam numa câmara onde havia uma mesa comprida de carvalho polido e bancos corridos de ambos os lados. Uma lanterna curiosa ocupava o centro da mesa na forma de dois pássaros com os pescoços entrelaçados cujas cabeças suportavam a luz. Um dos pássaros era de prata e o outro de ouro; os seus olhos eram gemas resplandecentes.

À cabeceira da mesa, havia uma boa cadeira de carvalho, mas ninguém se sentara ali. Cathal estava de pé junto da entrada na outra ponta da sala, de braços cruzados, queixo crispado, os olhos escuros cheios de ameaça, como se estivesse pronto a cortar a cabeça do primeiro que se atrevesse a falar.

Luachan estava sentado na mesa, a olhar para as mãos. Quando entrei, levantou-se de um salto.

- Maeve!

- Silêncio - disse Cathal. Falara em voz baixa, mas não deixava de ser uma ordem. - Cabe a Maeve falar e a ti responderes. Se quiser ouvir as tuas justificações, ela dir-to-á. - Olhou para mim. - Talvez queiras sentar-te disse-me. - Diz-me quando já tiveres ouvido que chegue e eu levo-o daqui de imediato.

Recordei a mim mesma que aquele intimidante indivíduo era o marido da minha irmã e que a sua hostilidade não me era dirigida. Sentei-me à frente de Luachan e obriguei-me a olhá-lo nos olhos.
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- Senta-te - disse. - Não quero que me peças desculpa. Nenhum pedido de desculpas seria adequado à tua traição do meu irmão, ou à tua cumplicidade numa trama que podia ter custado a minha morte e a de Finbar. Se quiseres fazer-me uma exposição dos factos, esta é a tua oportunidade. Não creio que vá voltar a ver-te depois do dia de hoje.

De início, Luachan teve dificuldade em começar a falar. Não o ajudei, limitando-me a esperar. Depois, quando começou, a história brotou dos seus lábios de forma atabalhoada, um jorro de medo, culpa e vergonha. O hábito que ganhara de vaguear pela floresta quando a intensidade do seu treino druídico se tornava demasiado esmagadora; o dia em que os homens de Caisin o tinham encontrado, quando se desviara da protecção dos nemetons. As ameaças que tinham feito à sua família, caso ele não colaborasse com os planos de Caisin. Fora há pouco tempo destacado para ser tutor de Finbar; Caisin tinha visto como seria útil ter um espião plantado no coração da casa do meu pai. Ela sabia que, se o géis fosse invocado, Finbar teria de fazer parte dele e apercebeu-se de imediato como era difícil arrancá-lo das imediações. Luachan seria a chave. A minha chegada com Swift, tão perto do próximo Grande Conclave, só acentuara o seu entusiasmo, uma vez que ela vira todas as peças a encaixarem-se: os cães, os irmãos do géis, ou assim pensava Caisin; o garanhão sem igual; a rapariga com garras em vez de mãos que tinha, por acaso, um raro talento. Para Luachan, a pressão tornara-se mais intensa, as ameaças mais severas à medida que o conclave se aproximava.

- Tu encorajaste-me a mudar-me para a quinta - disse-lhe, recordando como tudo se tinha passado. - Só eu e Rhian, sem um guarda. E, mais tarde, foste tu que sugeriste que Finbar viesse para os nemetons também. Manipulaste-nos a todos. - Eu mal podia acreditar que fora enganada por ele. Sentira-me até lisonjeada pelo seu interesse, uma vez que a atenção de um jovem, druida ou não, era rara para mim. Que crédula. Que tola. Devia ter visto tudo de imediato.

- Nesse dia, os lacaios de Caisin atraíram Swift com o odor de uma égua no cio - afirmou ele. - O momento foi escolhido com cuidado, de modo que Finbar tivesse de segui-lo para não perder o rasto; sabíamos que tu irias atrás dele. E que, para onde quer que fosses, os cães seguir-te-iam.

Os lacaios de Caisin capturaram-nos mais tarde, garantindo que estariam prontos para o conclave.

- Vieste à nossa procura. Mas não estavas à procura, estavas a tentar impedir-nos de chegar a casa. Não admira que não te tivesses esforçado por 394

 

encontrar um abrigo. Não admira que não conseguisses localizar o caminho de regresso. - Oh, era um sapo difícil de engolir.

- Nessa noite, depois de te teres recusado a ajudar Caisin, ela perguntou-me que incentivo poderia oferecer-te que pudesse pesar mais do que a promessa de restaurar a tua saúde e beleza.

- E tu disseste-lhe que não me oferecesse um suborno, mas contasse uma hedionda falsidade… Tu sabias que isso me enfureceria ao ponto de eu aceitar fazer o que ela queria nesse preciso momento, sem precisar de consultar o meu pai, ou de esperar como qualquer pessoa sensata teria feito… Foi cruel, Luachan. Se não soubesse que agiste por amor pelas tuas irmãs, diria que não compreendes nada do que é o amor.

Ele baixou os olhos e fixou as mãos.

- Sei que nenhum pedido de desculpas será adequado - disse. - Não te peço que me perdoes, Maeve; não mereço isso. Apenas que ouças um pouco mais.

Esperei.

- Sei que fiz mal. Sei que apenas um longo período de serviço aqui poderá devolver-me a minha vida no mundo dos humanos. Sei que nunca serei mais para ti do que o homem que traiu a tua confiança e que quase provocou a tua morte e a do teu irmão. Se tiver de viver com esse fardo, assim será. Mas… - Sorveu o ar, sôfrego.

- Se conseguisses encontrar dentro de ti… Talvez a possibilidade de compreenderes, apenas um pouco… A minha irmã mais nova só tem doze anos, Maeve.

- Olha para mim, Luachan - retorqui. Ele virou para mim os seus belos olhos azuis, olhos que tinham mentido uma e outra vez. - Não consigo dizer que te perdoo. Mas tenho irmãs e um irmão e creio que compreendo.

Ele curvou a cabeça.

- Estou pronta para ir agora - disse a Cathal. - Se vamos percorrer o caminho todo até à fortaleza, é melhor partirmos em breve.

Cathal fez sinal a alguém que estava à saída, e um par de guardas do povo encantado vestidos de vermelho e dourado vieram buscar Luachan.

- Foi… difícil - disse eu. - Pergunto-me quanto tempo demorará Ciarán a deixá-lo regressar.

- Foste de uma compreensão extraordinária - observou Cathal.

- A generosidade deve correr-vos no sangue.

- Ainda não me apresentei bem. - Cathal e eu éramos, para todos os efeitos, desconhecidos; era estranho estar ali com ele a falar daqueles 395

 

assuntos. - Sentia-me demasiado cansada, ontem à noite, para falar fosse com quem fosse.

- És tão parecida com Clodagh - replicou, os seus lábios finos curvando-se num meio sorriso. - Será um privilégio para mim escoltar-te até casa, Maeve. Foste forjada no fogo, posta à prova e temperada, e vejo que és feita do mesmo metal raro que a minha mulher. Quanto à viagem, descobrirás que o caminho para sair deste reino é muito mais curto do que para entrar. Não partiremos antes de tu e os teus companheiros terem quebrado o vosso jejum. O cavalo de Luachan tem de ser trazido da casa de Caisin, e Finbar tem algumas despedidas para fazer.

- Cathal… - Hesitei, relutante em devolver um olhar assombrado ao seu rosto, pois assim que ele falara de Clodagh essa sombra dissipara-se.

- Pergunta-me o que quiseres.

- Isto significa que Ciarán nunca mais vai voltar, não é? Sei que Mac Dará foi visto algumas vezes no nosso mundo, assim como a Senhora da Floresta, há muito tempo atrás. Mas… seria diferente para ele, não é? Ciarán é meio humano e tem laços humanos. Reinar sobre o Outro Mundo vai exigir-lhe toda a sua energia, toda a sua dedicação. Portanto, quando fez aquele discurso a respeito de um sacrifício, o que queria dizer…

- Ninguém pode saber por certo o que virá - replicou Cathal, num tom grave. - Pensei em assumir eu próprio esse fardo. Vim até aqui com essa expectativa. Despedi-me de Clodagh sabendo que a derrota de Mac Dará me custaria por certo o meu futuro ao seu lado. Abracei os meus filhos como se fosse a última vez. O que Ciarán fez…

A sua escolha… Quando o nosso tempo se tornar o passado antigo, quando os bardos o cantarem, esse acto de altruísmo devia ser incluído nas suas mais épicas canções.

Ficámos em silêncio algum tempo, até Finbar aparecer na entrada, vestido como eu, num traje resplandecente em tons de vermelho e dourado.

- Maeve, tens fome? Está na hora do pequeno-almoço.

 

A refeição foi tomada em silêncio. Artagan sentou-se ao meu lado e ajudou-me a comer. Tiernan ficou do outro lado, a observar-nos, sem dizer uma palavra. Daigh envolveu Finbar numa conversa ligeira. À cabeceira da mesa sentou-se Cathal, nuvens negras pairando-lhe de novo no rosto. Não o vi comer uma só garfada. Fiquei aliviada quando Ciarán entrou na sala e anunciou que Blaze estava ali e que a nossa escolta estava pronta.
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Lá fora, no relvado, essa escolta esperava-nos. Eram muitos, e nenhum deles mais alto do que a minha cintura. Máscara de Gato estava presente, bem como o anão-ouriço-cacheiro, com uma faca de madeira no cinto, e seres de infinita variedade, alguns frondosos, outros vaporosos, outros ainda que não pareciam mais do que pedaços de rocha com buracos no lugar dos olhos; e também os havia semelhantes a homens e mulheres comuns, tirando a baixa estatura. Muitos eram animais, ou variações de animais: um lagarto grande com uma cauda de raposa, um ser com pernas de pássaro e o focinho de um rato, um outro que parecia ser parte cão, parte pónei.

- Acompanho-vos até ao portal - afirmou Ciarán. Cathal virou-se e dirigiu-se a nós.

- Estes meus amigos vão guiar o caminho; é graças a eles que não precisamos de ir pela via mais longa. Maeve, consegues fazer a viagem a pé?

- Claro. - Uma vez que tinha recebido ordens para não montar enquanto a minha mão não estivesse boa, não havia grande alternativa. Perguntei-me o que teria acontecido ao meu saco, onde tinha uma muda de roupa e um odre com água. Estaria ainda na casa de Caisin? Estaria lá alguém nesse momento a amaldiçoar-nos, a mim e a Finbar, e a conspirar a queda de Ciarán? Ele não expulsara Dioman ou Fiamain; não decretara nenhum castigo para a família de Caisin. Mas podiam dificultar-lhe o caminho, se assim o decidissem.

Ninguém levava grandes provisões ou equipamento. Nem mesmo Blaze carregava os alforjes que trazia quando Luachan a trouxera para ali. Cathal levava uma pequena trouxa e o seu considerável armamento; os restantes não levavam nada a não ser o traje pouco adequado. Parecia que nos dirigíamos a um festejo na corte e não a uma longa e árdua caminhada pela floresta.

- Hum… Não precisaremos de comida e água e talvez de algumas coisas para fazer um abrigo pelo caminho, se chover? - Não queria parecer crítica em relação a Cathal, sobretudo vendo o seu ar carrancudo.

- Tudo aquilo de que precisarem nós providenciaremos. - Era a voz de uma criatura de máscara, desta vez o focinho de um cão forjado em prata. Estava de pé ao lado de Cathal. Talvez estes seres lhe fossem familiares,

uma vez que ele já estivera naquele reino antes. Ficara ali muito tempo, como prisioneiro do seu pai. Estações tinham passado, anos talvez, enquanto esperava pelo regresso de Clodagh. E porém, para ela, essa ausência só durara um dia ou dois. Um arrepio percorreu-me o corpo ao 397

 

imaginar como seria se atravessássemos aquele portal, onde quer que ele estivesse, e descobríssemos que os nossos entes queridos já estavam há muito mortos e enterrados.

Nas velhas histórias, o tempo era muitas vezes cruel com os viajantes entre os dois mundos.

Máscara de Cão observava-me de perto, como se lesse os meus pensamentos.

- Não há motivos para preocupação - disse-me. - O caminho não é longo.

Durante todo o tempo da nossa estada como convidados naquela casa hospitaleira, eu não tinha visto nenhuma Criatura Encantada, ninguém a não ser a mulher que me ajudara a tomar banho e a vestir e um homem silencioso que nos trouxera comida. Agora, um imponente sujeito de barbas, com uma túnica vermelha, saíra da casa, seguido por uma mulher alta cujo vestido era todo feito de penas escarlates. Ambos eram bonitos e de pele branca, como era típico entre o seu povo, e os seus olhos eram frios e solenes.

- Desejamos-vos uma viagem segura - disse o homem.

- Serão sempre bem-vindos em nossa casa - acrescentou a mulher.

- Mas penso que não voltarão.

Os dois olhavam para Cathal, e perguntei-me se estariam a ver o pai dele, cujo reinado de medo e crueldade deixara uma marca pesada naquele belo reino. Não era possível saber o que pensavam da partida de Mac Dará e da sua rival. O facto de nos terem hospedado de livre vontade e de nos terem tratado com cortesia parecia ser um bom sinal para Ciarán. Mas era apenas uma casa no meio de muitas.

- Quem sabe? - replicou Cathal, experimentando um tom mais ligeiro e falhando por completo. - Agradecemos a vossa hospitalidade. E, agora, devíamos partir.

Perguntei-me mais tarde se aquela caminhada não fora feita para nos dar a todos um tempo para pensar; um tempo para nos prepararmos para o regresso ao nosso mundo.

O caminho de saída era, de facto, diferente do de entrada. A floresta ainda se estendia, a perder de vista, para todos os lados, mas agora parecia mais aberta, a luz do Sol atravessando os ramos semidespidos para iluminar o caminho. O tapete de folhas, ensopado apenas um dia antes, era macio e seco por debaixo dos nossos pés. O caminho tinha largura suficiente para duas pessoas o percorrerem, com conforto, lado a lado. O terreno era plano; não havia pedras esquisitas ou nodosas raízes de árvores, nem subidas escorregadias ou súbitas depressões
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atraiçoando os pés incautos dos viajantes. Os pássaros cantarolavam por cima das nossas cabeças. Aqui e ali, ouvimos o célere restolhar de um animal da floresta, a passar por nós nos seus afazeres.

Caminhei de braço dado com Artagan, embora quase não precisasse do seu apoio: o caminho era fácil. Daigh e Finbar vinham algures atrás de nós, rodeados por um grupo animado de Anciãos. Daigh estava a tentar pôr as suas aventuras em verso - e a fazer um trabalho tão lastimoso que a sua assistência rebentara a rir.

- Na verdade, Daigh tem algum talento nas artes bárdicas - disse-me Artagan, com um sorriso. - Mas também aprecia uma boa piada.

À cabeça da longa procissão iam Tiernan e Cathal, envolvidos numa conversa séria da qual não conseguíamos ouvir nada. Atrás deles, um dos seres mais altos conduzia Blaze.

- Será que ele vai ficar bem? - murmurei. - Tiernan. Parece-me tão transtornado.

- Estás mais preocupada com o bem-estar do meu irmão do que com o meu, é isso?

Um olhar de relance disse-me que ele estava a brincar.

- Tu és o mais forte dos dois - respondi, com um ar muito sério, lembrando-me do tempo que demorara a atraí-los até à quinta e de como fora sempre Urso a tomar a dianteira. - Além disso, como tua prometida, estarei em posição de olhar por ti. Pouco falei com Tiernan desde que ele voltou a ser um homem e… Bem, estou preocupada com ele, sim. Talvez sem razão. Não sei.

Caminhámos em silêncio durante algum tempo.

- Tu e eu somos ambos os fortes - disse, por fim, Artagan. - Fico feliz por ouvir o riso de Finbar. É novo; pode ajudá-lo a recuperar mais depressa. Ainda há muita coisa que preciso de aprender acerca da tua família, Maeve. Quantas irmãs disseste que tinhas?

- Para além de mim, cinco. Mas só há uma que vive aqui perto. Não terás de lidar com um bando de cunhadas.

- Se forem todas como tu, minha querida, não tenho qualquer objecção. Esse Cathal… Mal consigo imaginar um homem como ele casado com uma irmã tua. Olhamos para ele e vemos o filho de Mac Dará; e, no entanto, pertence a um bando de guerreiros de um chefe de clã, segundo ouvi dizer.

- Não propriamente. É complicado. Cathal vive no norte e treina guerreiros de elite; trabalha com o nosso primo. Mas agora… - Eu ainda não 399

 

tinha pensado nisso. com a partida de Mac Dará, já não havia necessidade de Clodagh e os seus filhos permanecerem em Inis Eala, o lugar onde ficava a escola de guerreiros de Johnny. Se quisessem, podiam vir todos para Sevenwaters. Gelei por dentro só de imaginar o que Clodagh devia ter sentido ao deixar partir o marido, sabendo que talvez nunca mais voltasse a vê-lo. Compreendia a sua dor de uma maneira que não podia ter compreendido antes desta viagem, antes de Urso.

- Estás bem? - indagou ele, abrandando o passo.

- Ficarei feliz por chegar a casa. Embora casa signifique agora uma coisa diferente; terei de habituar-me a isso.

Caminhámos em silêncio, enquanto, atrás de nós, Daigh, Finbar e os seus companheiros experimentavam melodia atrás de melodia, discutindo com amizade qual delas se adequava melhor aos versos que Daigh tinha inventado.

- Aconteça o que acontecer - disse Artagan -, onde quer que a nossa viagem nos leve, a minha casa é onde tu estiveres, Maeve. Sempre.

- Ainda há pouco tempo, pensei que ia passar o resto da minha vida à procura de casa sem nunca a encontrar. - Pigarreei, sabendo que não queria chorar nesse momento, ainda que fossem lágrimas de alegria. - A verdade, porém, é que a encontrei. Tu és a minha casa e o meu refúgio. Nem sei dizer-te… - Não havia como descrever esse momento extraordinário em que tínhamos olhado um para o outro como homem e mulher; o momento em que eu me apercebera de que ele me amava sem reservas. Tinha compreendido, nesse momento, que aquilo que o mundo via como defeitos e deformidades eram para Urso apenas uma parte da mulher que ele estimava acima de todas as outras. Não conseguia explicar-lhe quão profunda era a diferença que isso fazia. - Não tenho palavras - disse-lhe. - Toda essa esperança que tu tens… Uma parte dela deve ter-me contagiado.

- Óptimo - disse Artagan, levando a mão livre aos olhos para secar as lágrimas. - Isso significa que faremos o que o curandeiro recomendou sim? O bálsamo, o exercício…

Eu ajudo-te com isso. Não sei bem quanto à cantoria. Não é o meu forte. Mas vou tentar.

- Mal posso esperar por ouvir-te.

Já tínhamos percorrido cerca de oito quilómetros quando o caminho começou a subir, descrevendo uma curva por debaixo de um bosque de amieiros ao lado do qual passava um ribeiro rumorejando baixinho para si. Enquanto subíamos, uma formação rochosa apareceu à nossa frente, a pedra coberta de musgo e sulcada com fendas profundas.


Quando
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chegámos à sua base, já me doíam as pernas. A fila de viajantes parou; os Anciãos aproximaram-se e ficámos todos reunidos num só grupo.

- É este o lugar - disse Máscara de Cão. - Não iremos todos convosco; só precisam de dois para irem à frente e de dois atrás.

Quatro dos Anciãos deram um passo em frente. O anão-ouriço-cacheiro; dois seres pequenos envoltos em mantos e parecidos com homens; uma criatura de olhos pequenos e brilhantes com um chapéu verde.

- Estamos prontos - disse o anão-ouriço-cacheiro.

- Um momento. - Máscara de Gato estava ali, com um pequeno frasco de pedra nas mãos. - Para ti.

- Obrigada - respondi-lhe, pois era claro que a criatura estava a dirigir-se a mim. Máscara de Gato estendeu o frasco; Artagan pegou nele. - O que é? - perguntei.

- Bálsamo. Amor. Esperança.

- Fico-vos agradecida. - Talvez houvesse uma pergunta na minha voz. Era um frasco muito pequeno.

- Não precisas de mais - disse a criatura no seu ronronar sonolento, virando a cara mascarada para Artagan. - Todas as manhãs. Todas as noites. E não te esqueças da canção.

- Farei o meu melhor. Se não tiver outro efeito, far-nos-á sorrir a ambos.

- Sorrir é bom. - Máscara de Gato fez uma vénia e recuou. Seguiu-se um silêncio, apenas interrompido pela música gotejante do ribeiro, o restolhar da brisa nas árvores, o chilreio de um pássaro.

- Tenho de despedir-me de vocês - disse Ciarán. Pensei que ia dizer mais alguma coisa, mas ficou em silêncio. Tinha falado com uma pose serena, mas os seus olhos contavam uma outra história. Queria dizer-lhe que a sua falta seria muito sentida, que precisávamos da sua sabedoria em nossa casa, que aquilo que ele estava a fazer era o maior acto de coragem que eu já tinha presenciado… Mas ali, diante de tantos olhos, hesitei, receando que Ciarán pudesse estar a aguentar-se por um fio tão frágil que poderia quebrar-se ao mínimo toque.

- Tio Ciarán? - Finbar afastou-se dos seus novos amigos e deu um passo em frente para tomar as mãos de Ciarán nas suas, como um homem saudaria um seu igual. - Não vais voltar, pois não? Nunca mais. - Talvez só

eu tenha ouvido o ligeiro estremecimento na sua voz.

- Isso não posso dizer-te, Finbar. O futuro encerra muitas possibilidades. Por ora, é melhor ficar aqui e fazer o meu trabalho de conserto. O meu 401

 

povo agradece-te pela tua coragem e pela tua tenacidade, filho de Sevenwaters. Ficaremos para sempre em dívida para contigo.

Finbar curvou a cabeça. Não tinha mais nada para dizer. Aproximei-me dele e pousei o meu braço sobre os seus ombros.

- E nós para contigo - afirmei, obrigando-me a olhar Ciarán nos olhos, embora a tristeza que ali estava escrita fosse difícil de encarar. - Isto é matéria para histórias futuras; faremos tudo o que for preciso para que não sejas esquecido, tio.

Ele sorriu para mim.

- Sê feliz na escolha que fizeste, Maeve. E tu também, Artagan. Tiernan, Daigh, terão uma segunda oportunidade na vida; usem-na bem.

Por fim, Ciarán olhou para Cathal e algo passou entre os dois que não carecia de palavras. O entendimento de uma irmandade; uma saudação à coragem; o reconhecimento de uma grande mudança.

- Viaja em segurança, filho de Firinne - disse Ciarán. - Saúda a tua família da minha parte e avança com eles para o caminho da luz.

- Viaja em segurança, filho de Sevenwaters. - Cathal engasgou-se nas palavras. - A tua coragem é uma chama nos nossos corações.

- Venham - disse o anão-ouriço-cacheiro. Ao virar-me, reparei que, no meio das rochas, havia uma abertura para uma passagem estreita, uma fenda escura onde mal caberiam os Anciãos em fila indiana, quanto mais um homem grande como Artagan, ou um cavalo. No entanto, ao seguirmos o nosso guia pela abertura tão pouco promissora, esta revelou-se adequada para nos admitir a todos. Olhei para trás, sem saber bem o que veria no rosto de Ciarán. Mas ele já não estava a olhar para nós. Máscara de Cão envolvera-o numa animada conversa, e um bando de Anciãos rodeava-os. Já tinha, no fundo, entrado no seu novo mundo.

Adeus alma corajosa, pensei, dando o braço a Artagan, porque o caminho subterrâneo estava cheio de sombras. Sentiremos falta das tuas histórias) teremos saudades da tua sabedoria. Se existe um remédio para o teu sofrimento, espero que o encontres nesse estranho reino.

A passagem era desconfortável, mas não era longa. A escuridão no interior não era cerrada, pois, aqui e ali, pequenos pontos de luz cintilavam nas paredes de rocha, talvez insectos ou outra coisa qualquer. Em certos sítios, Artagan teve de baixar-se; uma ou duas vezes, Blaze recusou-se a avançar e foi necessário murmurar-lhe ao ouvido, afagar-lhe a cabeça, dizer-lhe que, em breve, chegaria a casa. Águas límpidas. Campos verdes. Mãos boas e silêncio. Depressa se apaziguou.
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Durante algum tempo, caminhei com Tiernan, que levava Blaze consigo. O seu silêncio era uma parede erguida entre nós, proibindo palavras. Pensei em Texugo, nos seus olhos desconfiados, na lentidão com que conquistara a sua confiança, nos seus passos tímidos na direcção dessa confiança. Quanto fora destruído nesse tempo de captura e espancamento, de prisão e libertação, de fogo, medo e magia? A parte mais surpreendente de tudo isto não era o facto de Texugo ter fugido sob as ordens de Finbar, mas de Urso ter sido tão corajoso.

- Estavas a caminho de uma visita à tua prometida quando tudo aconteceu, não foi? - atrevi-me. - Ela ficará feliz por te ver chegar a casa são e salvo. - Por que razão seria esta conversa tão constrangedora quando falar com Artagan era como falar com o meu melhor amigo?

- Eu mal a conheço - veio a resposta resmoneada de Tiernan, na meia escuridão da passagem subterrânea. - É um casamento de aliança estratégica. Ela ficará satisfeita, suponho, por eu ter sobrevivido, uma vez que isso significa que as suas perspectivas não mudaram. Por outro lado, se eu tivesse sucumbido, o meu irmão seria o herdeiro, e ela poderia ter de casar-se com ele. Portanto, tu também devias estar feliz por eu ter sobrevivido.

Tentei absorver este discurso e toda a sua amargura mal direccionada.

- Estou feliz, Texugo - disse-lhe, em voz baixa. - Estou feliz porque me és querido, como Urso, e porque depois de tudo aquilo por que passaste eu quero ver-te seguro e feliz. Mais do que isso, quero ver-te a fazer algo de bom com a tua vida, agora que te foi dada esta segunda oportunidade. - Como ele não reagiu, acrescentei: - Todos nós devíamos fazer o mesmo. Devemo-lo a esses homens que viajaram convosco e que nunca voltarão para casa.

- É fácil para ti dizê-lo. - Tiernan parecia furioso, embora também ele não alteasse a voz, ciente dos outros que caminhavam à nossa frente e atrás de nós. Não fora a corpulência de Blaze, tanto Artagan como Finbar teriam ouvido a nossa conversa. - Tu e ele: um olhar basta para eu saber que têm algo que nunca terei. Algo que só acontece uma vez e, mesmo então, apenas aos mais sortudos, aos mais corajosos, aos melhores. Dizes que eu devia fazer algo de bom com a minha vida. Mas, como poderei, se…

- Interrompeu-se. - Esquece o que eu disse. Não quero arruinar a tua felicidade, Maeve. Não te preocupes; esconderei estes sentimentos.

Imaginei como seria com o passar dos anos, cavando um fosso entre os dois irmãos, criando querelas espinhosas e permanentes entre as mulheres da família.

- Tiernan - disse eu -, preciso de mais. Preciso de uma promessa tua.
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- Que promessa? - O tom estava longe de ser encorajador.

- Tenta compreender que eu me sentirei honrada e radiante por te ter como irmão, se o teu pai concordar que eu me case com Artagan. Se for para Tirconnell, vou sentir muito a falta da minha família. Tenho esperança de que, quando te casares, a tua mulher venha a ser como uma irmã para mim. Ciarán falou do seu trabalho de conserto.

Penso que nós também temos esse trabalho a fazer. Temos de forjar novos laços. Consertar famílias destruídas. Construir melhores caminhos para nós. Apoiarmo-nos e amarmo-nos uns aos outros. Considerar-me-ia rica se saísse deste pesadelo com um marido e um irmão novo e bom.

- Maeve…

- O que foi?

- Tu nunca choras, nunca te enfureces nem amaldiçoas os deuses? Nunca sentes raiva, ciúme ou ressentimento?

- Não sou nenhum modelo de perfeição. Já tive a minha dose de choros e fúrias ao longo dos anos. É claro que me enfureço. - Lembrava-me da fúria gelada que se apoderara de mim quando Caisin me dissera que Mac Dará tinha assassinado os meus rapazes. - Mas aprendi a não lhe dedicar demasiado tempo, uma vez que é inútil.

Ouvi-o inspirar fundo, trémulo.

- O que queres que eu te prometa?

- Que aceitarás isto como é, sem amargura. Que serás um bom irmão tanto para Artagan como para mim. E, quando te casares, que farás o teu melhor para amar e honrar a tua mulher. Um casamento estratégico pode ser feliz e bem-sucedido; quando conheceres a minha irmã Deirdre e o seu marido, compreenderás.

- Estás a pedir muito.

- Tu tens muito para oferecer.

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual reparei que as paredes do túnel clareavam mais à frente; algures lá em cima, a passagem subterrânea abria-se para o exterior.

- Por favor - pedi.

- Olhem! - exclamou Finbar na frente da fila, onde caminhava agora ao lado de Cathal. - Estamos quase a chegar a casa!

Tiernan murmurou algo.

- Não te ouvi - disse-lhe.

- Não sou o homem que pensas que sou - disse ele. - Sou bem menos do que o meu irmão. Mas vou tentar.
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Saímos de dentro das rochas e vimos que estávamos numa colina. No cimo, crescia um pequeno bosque de carvalhos jovens; na base, estendia-se uma lagoa redonda. Pedras lisas à beira de água pareciam convidar um viajante cansado a parar e a descansar um pouco, antes de seguir viagem. Na verdade, via-se que não há muito tempo alguém fizera uma fogueira no meio daquelas pedras. Olhei em redor, tentando orientar-me.

- Estamos nos nemetons - disse Finbar, maravilhado. - Vêem aqueles carvalhos? Se treparmos até ao cimo, veremos a tua quinta, Maeve, e Pearl e as vacas.

Abri a boca para lhe dizer que não era possível, que não tínhamos percorrido sequer uma pequena parte do caminho, mesmo tendo em conta um toque da velha magia. Mas contive as minhas palavras. O meu irmão raramente se enganava. E, agora que pensava nisso, este lugar parecia-me, de facto, familiar.

- Estão mesmo perto de casa - disse o anão-ouriço-cacheiro. - E aqui nos despedimos. Os meus respeitos, filho de Mac Dará. Tínhamos esperança de que ficasses entre nós. Mas honramos aquele que se ofereceu para ficar no teu lugar. A criatura virou-se para mim. - Trouxeste uma grande mudança - disse - e, por ela, ficar-te-emos para sempre gratos, filha de Sevenwaters.

O pequeno ser do chapéu verde aproximara-se de Finbar.

- Uma oferenda espera-te - disse ele. - É um símbolo do nosso profundo respeito.

- Obrigado - replicou Finbar, com cortesia, embora não houvesse nenhuma oferenda à vista. - Por nos terem trazido a salvo para casa. E… por nos terem deixado entrar no vosso mundo. - Ouvi o arrependimento

na sua voz.

- Adeus aos mais corajosos entre os corajosos - disseram os dois homenzinhos em uníssono. - Voltarão a ver-nos.

- Filhos do Norte - disse o anão-ouriço-cacheiro -, estamos felizes pelo facto de a nossa transformação vos ter salvado a vida; lamentamos o destino que levou os vossos companheiros. Aprendam com esta viagem; transportem o saber que aqui ganharam para as vossas vidas humanas, pois a poucos da vossa espécie é concedida a possibilidade de entrarem no Outro Mundo. E ainda menos a de regressarem a salvo. Olharemos por vocês. Sim, até em Tirconnell. Estamos em toda a parte.

405

 

Cathal proferiu solenes palavras de agradecimento; Artagan acrescentou as dele.

- Farei uma canção a partir disto - disse Daigh aos Anciãos. - Se os nossos caminhos voltarem a cruzar-se, espero vir a cantá-la à vossa lareira. Dezasseis versos, numa rima perfeita, e um refrão que ponha todos os pés a bater.

- Gostava de ouvi-la - retorquiu o anão-ouriço-cacheiro. - Mas pensa duas vezes antes de voltares a procurar este reino, jovem. Tiveste sorte. Mais sorte do que podes imaginar.

- Talvez, sob a liderança de Ciarán, o nosso reino e o vosso possam viver em paz. - Tiernan surpreendeu-me; não o julgara ainda capaz de falar assim.

Quatro pares de olhos estranhos olharam para ele.

- O tempo o dirá - disse o anão-ouriço-cacheiro. - Ide, agora; há muitos que aguardam com ansiedade o vosso regresso.

Finbar partiu colina acima, talvez desejoso de nos provar que a nossa casa ficava apenas a um pulo e um passo de distância.

- Espera, Finbar! - chamei, dando por mim relutante em perdê-lo de vista antes de chegarmos vivos a casa. Daigh, de pés ligeiros, foi atrás dele, alcançando-o depressa.

Os dois subiram juntos a colina.

Virei-me para me despedir dos Anciãos.

-Já foram - disse Artagan, com um ar perplexo.

Tinham desaparecido entre um sopro e outro. E, enquanto a fitávamos, a própria entrada no caminho subterrâneo começou a esbater-se, como se fosse um sonho ou uma visão, sumindo-se por completo em seguida. Agora, a encosta da colina não apresentava nenhuma fenda ou brecha com tamanho suficiente para admitir mais do que um besouro. A pequena lagoa estava tranquila; as árvores agitavam-se suavemente na brisa.

- Maeve! - gritou Finbar no cimo do pequeno monte. - Vem depressa! Depressa era impossível; a encosta era demasiado íngreme para Blaze, e eu não podia trepá-la com o braço ao peito. com a ajuda de Artagan, contornei a base do monte; Tiernan conduziu a égua, seguido por Cathal. Emergimos do esconderijo da encosta e descobrimos que Finbar tinha mesmo razão. Lá em baixo, via-se a quinta familiar, o galinheiro, os muros de pedra sobre pedra, os campos verdejantes, o…

- Swift! - soprei. - Oh, deuses, Swift! Está em casa!

E ali estava ele, claro como a neve, belo como a luz do luar, sem um arranhão, a pastar na erva ao lado de Pearl, a cabra, e com o ar de quem não 406

 

fizera nada para além de descansar e engordar desde o dia em que tínhamos fugido floresta dentro e entrado num outro mundo. Alguém o ajudara; nenhum cavalo teria feito aquela viagem sozinho. Alguém curara as suas feridas e conduzira-o, a salvo, para casa.

- Nada de lágrimas - disse Artagan. - É melhor fazeres uma cara corajosa; vejo daqui uma grande festa de boas-vindas.

Até ali, eu só tinha tido olhos para o meu belo Swijt. A sua sobrevivência era uma dádiva que superava todas as minhas expectativas. Mas, agora, olhando um pouco mais além, vi figuras familiares à nossa espera nos degraus da quinta. Ali estava Rhian, radiante. Ao seu lado, uma jovem de cabelo ruivo que poderia ser Deirdre, mas talvez não fosse, e um par de crianças pequeninas. Ali estavam a minha mãe e o meu pai, e Cruinn, com lágrimas a correrem-lhe pelo rosto largo.

- Vai ter com ele - disse eu. - Eu espero por Finbar e por Daigh. -Tens a certeza…

-Vai.

Mas foi Cathal quem desatou a correr. As suas pernas compridas levaram-no depressa até à outra ponta do relvado e ao longo do caminho. A jovem - que não era Deirdre - correu para ele e lançou-se nos seus braços. Agarraram-se um ao outro como se estivessem a afogar-se; e fazia todo o sentido, uma vez que Clodagh correra um risco extraordinário ao vir com ele até Sevenwaters. As crianças pequeninas, uma rapariga de cabelo cor de chamas, um rapazinho franzino de cabelo preto, deviam ser os gémeos deles. Na verdade, Cathal estava a pôr o rapaz ao ombro, enquanto Clodagh erguia a filha para o pai poder dar-lhe um beijo na face. Bem-vindo a casa, pensei, a tremer. Estiveste tão perto de não regressar de todo.

Tiernan e Artagan não correram, mas desceram a colina a passos largos na direcção do pai, e ele subiu a encosta ao encontro deles. Cruinn tentou envolver os dois filhos no seu abraço, e pareceu-me ver lágrimas por toda a parte. Limpei os olhos.

Daigh e Finbar estavam a demorar. Olhei de relance para o cimo da colina, para os carvalhos jovens, e vi os dois acocorados junto de uns arbustos.

- Finbar! - chamei. - Vem!

- Ainda não! Ainda não o apanhámos!

Um som arranhado aqui, algumas palavras, um guincho. Os dois ergueram-se. Finbar tinha algo nos braços. E o seu rosto brilhava de entusiasmo.
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- Maeve, olha! - Desceu a colina com cuidado, um passo de cada vez, como se estivesse a transportar ovos acabados de pôr. Daigh vinha atrás. Quando chegaram ao pé de mim, Finbar disse: - Estava escondido lá em cima, ouvimo-lo a chorar! Estava sozinho. - Nos seus braços em berço, um estranho rosto pequenino espreitou para cima, para mim. A criatura era tão pequena como um cachorro recém-nascido, mas já bem formada; deduzi que seria pequena mesmo em adulta. Tinha algo de semelhante a uma raposa, embora nenhuma raposa alguma vez tivesse orelhas como aquelas - pareciam emprestadas de um animal muito maior. O pêlo era castanho-avermelhado, o focinho pontiagudo, os olhos de um azul profundo e assustador. A cauda era um pincel.

- Pronto, já estás seguro - murmurou Finbar, e olhou para mim, com os olhos a brilhar. - Não é o melhor cão de sempre?

Como se concordasse, a pequena criatura abriu a boca e soltou um minúsculo latido.

- Esse título já foi tomado - repliquei. - Mas sim, tem qualquer coisa. É mesmo do tamanho certo para esconderes na tua cama, creio eu. - Na verdade, desconfiava que a minha mãe deixaria o seu único filho varão fazer o que quisesse durante algum tempo, agora que ele chegara a casa são e salvo outra vez.

- É a dádiva dos Anciãos, não é?

- Penso que sim. E escolhida com sabedoria. E melhor irmos, Finbar; estou a ver a mãe e o pai à nossa espera.

Daigh ofereceu-me o braço e descemos a encosta. De repente, fui tomada por um desejo de estender-me na minha cama na quinta e dormir. Saudar toda a gente, explicar tudo, parecia estar para lá das minhas forças nesse momento. Eu, que tinha enfrentado Mac Dará. Eu, que tinha enfrentado o fogo.

- Maeve! - Clodagh aproximou-se de mim, e os seus olhos verdes brilhavam, embora fosse claro que tinha estado a chorar. - Que maravilha! Estás linda, mesmo como eu tinha imaginado. Mas exausta. E o que aconteceu ao teu braço? Vem comigo, vamos levar-te para dentro. Tudo isto pode esperar; vais estender as pernas agora mesmo.

Nesse momento, Rhian apareceu do meu outro lado e, num piscar de olhos, vi-me sentada à beira da minha própria lareira. Rhian pôs água a ferver na chaleira, e a minha mãe e o meu pai, depois de me abraçarem a mim e a Finbar, sentaram-se à mesa como se não fossem o senhor e a senhora de Sevenwaters, mas apenas uns pais a receber em casa os seus filhos perdidos.
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No chão aos meus pés estava Finbar, com o seu novo tesouro no colo, e os pequenos Firinne e Ronan de ambos os lados, esticando o braço com dedos exploradores para tocar no pêlo macio do cão e nas suas extraordinárias orelhas.

Do exterior, chegaram-nos as vozes de Cruinn e dos seus filhos, aproximando-se.

- Maeve - disse Clodagh -, será que ouvi um daqueles jovens dizer…

- Lorde Sean. - Artagan estava à porta. Ouvi o tom nervoso da voz dele e desejei-lhe coragem. O meu pai veria de certeza o bom porte que ele tinha, os seus olhos claros e as feições fortes. Já para não falar do seu pedigree. - Sou Artagan, o filho mais novo de Cruinn de Tirconnell, e tenho um pedido para lhe fazer.

 

A história era demasiado longa para ser contada toda de uma vez. Nem era uma história para toda a família, pois alguns assuntos não devem ser discutidos abertamente, mesmo num lugar como Sevenwaters, onde se aprende a esperar o inesperado. Por isso, surgiu em pedaços e fragmentos, os mais urgentes primeiro, os mais difíceis e perturbadores depois, em privado. Alguns nunca contámos. De alguns, nunca falámos, a não ser um ao outro.

A minha mãe nem quis ouvir falar da hipótese de eu ficar na quinta e, embora eu tivesse apreciado a sua paz e o seu silêncio por algum tempo, a presença de Artagan tornava o regresso à fortaleza uma circunstância mais apetecível do que teria sido de outro modo. Eu tinha um lar; tinha um lugar ao seu lado. Era como se tivesse, por fim, pousado um fardo e pudesse caminhar em frente com pés ligeiros. Talvez fosse a esse sentimento que as pessoas chamavam esperança.

O meu pai já era chefe de clã há muito tempo, desde que tinha apenas dezasseis anos, e tinha experiência em tornar claro que era ele a mandar. Todavia, quando falou com Artagan a respeito dos nossos esponsais, vi uma brecha na sua máscara de autoridade; o meu pai estava tão radiante por nos ter, a mim e a Finbar, de novo em casa, sãos e salvos, já para não falar da notícia do fim do reinado de Mac Dará, que não conseguia recusar-nos nada. A colossal vantagem estratégica contida numa aliança de parentesco com Cruinn também teria, por certo, desempenhado o seu papel, para além do final feliz para uma filha cuja condição o devastara com uma culpa indevida durante dez anos. Também ajudava o facto de Cruinn ter dito de imediato e sem reservas que aceitava o nosso casamento. Depois de 409

 

ouvir Artagan, o meu pai disse-nos que via a ideia com bons olhos e que lhe daria a devida ponderação. E isto era o máximo que obteríamos nesse momento, embora Artagan parecesse um pouco desiludido. Não conhecia o meu pai como eu o conhecia.

Enquanto os outros se preparavam para regressar à fortaleza, Cruinn pediu para falar comigo em privado. Caminhámos até ao muro do cerrado de Swift e ali parámos, a dar mãos-cheias de erva a Pearl.

- Não tenho como agradecer - disse-me. - Os meus rapazes…

- Não é preciso - repliquei. - Estou feliz por ter sido a minha lareira que eles encontraram. Mas infeliz por terem morrido tantos; Mac Dará deixou um lastro de sombra.

- Tiernan disse-me que o seu primeiro dever quando chegarmos a Tirconnell será procurar as famílias daqueles que morreram; oferecer-lhes uma explicação, dentro do que lhe for possível.

Seria uma pesada tarefa. Parecia que Tiernan fora sério na sua promessa de que iria tentar.

- Ele vai precisar do seu apoio - observei, perguntando-me se seria aceitável falar com o chefe de clã de Tirconnell como se já fosse sua nora.

- Sofreu muito.

- Eu vi - replicou Cruinn. - Tal como vejo a força no meu filho mais novo e a sua recém-descoberta amizade.

- Tivemos sorte - afirmei, vendo Swift a dar uma volta graciosa pelo campo. - Apesar de tudo, muita sorte.

Cruinn pigarreou.

- Maeve, tenho uma jovem égua nas minhas cavalariças que sei que seria do teu agrado. Uma cinzenta; de temperamento doce, dócil, esperta. Creio que consigo desenhar uma sela que te permitiria montares sozinha. Tenho a certeza de que não seria uma coisa para lá das tuas capacidades treinares a égua de modo que ela pudesse transportar-te em segurança. Desde que essa sela te permitisse encontrares o teu equilíbrio, podias usar as pernas e a voz para guiá-la. Não é convencional, eu sei. Mas duvido que isso te dissuada.

- Tentarei, é claro - retorqui, pensando no tempo em que Swift já seria padreador e perguntando-me se aquela égua de temperamento doce seria a eleita. Já toda a gente sabia que Cruinn era dono das melhores cavalariças do norte. Eu podia orientar o nascimento da primeira cria de Swift; podia treinar eu mesma esse poldro.

- E Swift virá connosco, é claro - disse-lhe, dando-me conta de que os meus pensamentos se tinham antecipado ao 410

 

previsto. Porque Swift nunca fora formalmente oferecido a Cruinn: as circunstâncias tinham-no impedido. - Pode sugeri-lo como dote. Cruinn sorriu.

- Não teria essa presunção, embora Sean saiba que eu quero o animal nos meus estábulos. Mas tu sim: se o teu pai estiver a sentir o mesmo que eu sinto hoje, não há nada em toda a Erin que ele te recuse.

 

Mais tarde, depois de termos regressado à fortaleza e de eu ter trocado o meu vestido vermelho e dourado por um mais confortável de Clodagh, reunimo-nos na pequena sala do conselho do meu pai. Entre nós, contámos a história, incluindo a notícia da decisão extraordinária e altruísta de Ciarán. Cathal falou em poucas palavras da viagem de Ciarán em busca das filhas de Mac Dará e da forma como elas lhe tinham revelado o géis, uma parte de cada vez.

- O que sabias? - perguntei a Finbar, que estava sentado no meio da mãe e do pai, com o cãozinho em cima do joelho. Os cães-lobo tinham farejado o animal de forma lacónica, decidindo ignorá-lo. - Sabias que Luachan não era o que parecia ser? Sabias dos termos do géis e do risco que todos nós teríamos de correr? E quanto ao Desaparecimento?

- Chega por agora - disse o meu pai. - Isto saber-se-á a seu tempo.

- Não tem importância. - Finbar acariciou com dedos delicados as enormes orelhas do animal. - Não me importo de responder agora. Havia muitas coisas que eu não sabia.

Não sabia que Urso, Texugo e o cãozinho eram homens. E não sabia que tinham sido os Anciãos a transformá-los. E havia outras coisas que eu não sabia. Quando tenho visões, elas estão misturadas, como uma história que tem partes verdadeiras e partes a fingir. Como um sonho, ou quase. Sabia que teríamos de estar presentes no fim, tu,

eu, Swift e os cães, e Luachan também. Vi-o na minha visão, a apontar-te uma faca e a obrigar-te a ficar junto da estaca enquanto eles te amarravam. Vi o fogo e como estava perto; e tentei avisar-te.

- Eu sei.

- Finbar, se sempre suspeitaste de Luachan, por que razão não vieste logo ter comigo, ou com a tua mãe? - O meu pai tinha o sobrolho franzido; parecia envelhecido.

- Ou, se sentias que não podias confidenciar-nos isso, podias ter falado com Ciarán - acrescentou a minha mãe.

Finbar olhou para cima, para mim.
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- Ele tem sete anos - disse eu. - Luachan era seu tutor e era um druida; Ciarán era o superior de Luachan e recomendara-o para o lugar. Falar de um assunto como este teria sido difícil até para um homem adulto.

- De qualquer maneira, eu não teria dito nada - afirmou Finbar, num tom definitivo. - Luachan estava presente na visão, no final. Se eu tivesse contado, ele podia ter sido expulso e as coisas não teriam resultado como resultaram. Mac Dará talvez fosse ainda o príncipe do Outro Mundo.

- Finbar, disseste que sabias que os cães estariam presentes no final?

- Sabia que não devia perguntar-lhe isto, sobretudo quando ele mostrara uma coragem tão notável. Mas era mais forte do que eu.

- Tinha-os visto na minha visão, à beira da bacia de pedra. Mas, quando Caisin me disse que Mac Dará os tinha morto, julguei que me tinha enganado. E… teria sido pior dizer-te que eles talvez não estivessem mortos e, depois, vir a revelar-se que Caisin dissera a verdade.

Fiquei em silêncio. Um autodomínio como este teria sido extraordinário mesmo num druida. Numa criança de sete anos era assombroso. Perguntei-me que tipo de homem Finbar seria no futuro.

- Devíamos ter tempo para pensar em tudo isto antes de falarmos neste assunto outra vez - disse o meu pai, olhando de relance para Finbar e, depois, para mim. -

Vocês devem estar cansados. Cruinn, nós os dois temos assuntos para discutir. Podemos ficar aqui algum tempo, se não te importares, e juntamo-nos à família mais tarde, ao jantar.

- Claro. - Os olhos de Cruinn dirigiram-se aos seus filhos, como se ele não conseguisse suportar a ideia de perdê-los de vista. - E há mais um desafio a enfrentar: levar um pequeno exército de volta para Tirconnell. Devíamos partir assim que eles estiverem prontos. Já abusámos o suficiente da hospitalidade da senhora Aisling.

Artagan e eu olhámos um para o outro. A ideia de que um de nós poderia ir para Tirconnell enquanto o outro permanecia em Sevenwaters era impensável.

- O que foi, Maeve? - A minha mãe tinha visto o meu olhar e talvez adivinhado o que este significava.

Pigarreei, sem saber bem se deveria falar ou não. No fim de contas, o meu pai ainda não dera a sua permissão para nós nos casarmos.

- Isto pode parecer-vos estranho - comecei por dizer -, mas, enquanto estávamos no Outro Mundo, fui tratada por um curandeiro dos Anciãos. Ele - ou talvez fosse uma ela - deu-me a mim e a Artagan instruções muito específicas, não só a respeito da minha mão partida, mas… - Sentindo os 412

 

olhos preocupados dos meus pais e da minha irmã fixos em mim, não consegui continuar.

- O curandeiro parecia convencido de que Maeve poderá recuperar algum movimento nos dedos com um bálsamo especial e certos exercícios executados duas vezes por dia.

- Artagan falou com uma confiança tranquila.

Fiquei à espera que a minha mãe ou Clodagh dissessem aquilo que eu tinha dito: que era impossível, que era tarde de mais, que Liadan já tinha tentado tudo. Mas ninguém disse uma palavra.

- Foi-nos dito com muita clareza que devia ser Artagan a aplicar o bálsamo e a ajudar-me nos exercícios - afirmei, sorrindo para o meu homem.

- Por estranho que pareça, creio que isso é importante. Finbar estava presente na altura e pode confirmar o que estou a dizer-vos. Também vos dirá como é vital que estas coisas sejam feitas da maneira prescrita.

Finbar aquiesceu, com um ar sábio.

- Tem de ser Urso a fazê-lo - confirmou. - Portanto, não pode voltar para Tirconnell. Ainda não.

Comecei a ficar desconcertada com o silêncio dos meus pais.

- Lamento ser tão directa - prossegui. - Compreendo o motivo por que Lorde Cruinn tem de voltar para casa o mais depressa possível. E Tiernan. Mas…

- Vejo que temos muitos assuntos para tratar, Cruinn. - O meu pai levantou-se, uma indicação clara de que o nosso conselho tinha terminado, e toda a gente se levantou atrás dele. - E os outros deviam deixar-nos sozinhos, caso contrário, o jantar poderá ficar para muito tarde. - Parecia severo, e perguntei-me se teria interpretado mal o seu estado de espírito mais cedo. Contudo, quando me preparava para sair da sala, e Artagan atrás de mim, o meu pai tornou a falar.

- Maeve. Artagan. Fiquem.

A porta fechou-se atrás dos outros, deixando-nos diante dos nossos pais, que estavam do outro lado da sala do conselho.

- Sentem-se - disse o meu pai, tornando a indicar-nos o banco corrido.

- Parecem exaustos, os dois. Cruinn e eu ainda temos muito que falar, pormenores para discutir, acordos formais para assinar e assim por diante. Esta aliança vai mudar o equilíbrio no norte de forma considerável, e nem todos os meus chefes de clã vizinhos ficarão contentes com a ideia. Mas cabe-nos a nós lidar com isso. Vocês os dois passaram por provações que teriam embranquecido o cabelo de muito boa gente da noite para o dia. Salvaram 413

 

Sevenwaters. Baniram Mac Dará. Tenho a certeza de que Cruinn concordará que não devemos deixar-vos à espera enquanto discutimos dotes.

- De facto, não - concordou Cruinn.

- Artagan - disse o meu pai, fitando o seu potencial genro com o seu olhar firme -, explica-me a tua solução para a dificuldade de que falaram antes.

Artagan pôs-se de pé, como se estivesse a apresentar uma petição formal.

- Compreendo a necessidade de regressarmos a casa. Não há nada que impeça a maior parte dos homens de armas de partir assim que o seu equipamento estiver arrumado e pronto. No entanto, pai, sugiro com todo o respeito que tu e Tiernan ponderem fazer uma viagem para sul antes de se dirigirem a casa.

- Continua - disse Cruinn, que não esperara isto.

- Podias concluir a viagem que estávamos a fazer quando os homens de Mac Dará emboscaram a nossa comitiva. É uma viagem difícil para Tiernan, e para Daigh, que vai querer ir convosco.

- Mas importante - replicou Cruinn, devagar -, porque é urgente assegurar a família da prometida de Tiernan de que esta catástrofe não modificou os nossos planos.

Sim, está bem visto. Eles compreenderão, tenho a certeza, por que razão a nossa visita tem de ser breve.

Seria bom para Tiernan fazer essa viagem, pensei; voltar a percorrer esse caminho e conhecer melhor a desconhecida que seria a sua futura mulher.

- Não estás, imagino, a sugerir que sejas tu a conduzir os homens de armas até casa, enquanto nós viajamos para sul? - Agora, Cruinn parecia estar a fazer um esforço para não sorrir.

- Não, pai - retorquiu Artagan. - Tal como expliquei há pouco, é necessário que seja eu a cuidar das mãos de Maeve duas vezes por dia. Se Lorde Sean, se tu, mesmo que recusem…

- Estás a oferecer-te para ficar e ser curandeiro da minha filha, mesmo que eu proíba o vosso casamento? - Ouvi o riso reprimido na voz do meu pai.

Artagan ficou em silêncio um longo momento. O meu coração chorava por ele.

- Fá-lo-ia, é claro. Mas, Lorde Sean, pai, espero que concordem com o nosso casamento. Espero poder ficar aqui até a mão partida de Maeve sarar e nós podermos viajar juntos até Tirconnell, como marido e mulher.
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- Roubando-me a filha que acabei de receber em minha casa depois de dez longos anos de ausência. - O tom ligeiro desaparecera de repente.

- Não é assim tão longe, pai - repliquei. - É mais perto do que Harrowfield.

- Finbar vai sentir a tua falta. Primeiro, perdeu Sibeal, depois, Eilis. E esta história com Luachan… Deve tê-lo perturbado.

- Também isso me entristece - disse eu. - Mas… Clodagh está cá. Não poderiam ela e Cathal ficar algum tempo?

- É possível que sim - respondeu o meu pai. - E também não devemos esquecer que Finbar parece ter ganho um cão. Se aprendi alguma coisa com isto é que não devemos nunca subestimar a influência de um cão. - Passado um instante, acrescentou:

- Cruinn, queres acrescentar alguma coisa antes de dispensarmos este par?

- Falaste de tudo o que era preciso, Sean. - Cruinn ofereceu-me um sorriso de orelha a orelha. - Se uma cura sobrenatural te restituir a capacidade de te agarrares à crina de um cavalo, será mais fácil treinares a égua. Desejo-te boa sorte com isso. Tenho de confessar que, se os meus próprios filhos não me tivessem contado parte da história que ouvi mais cedo, tê-la-ia achado uma pura fantasia, fruto dos loucos devaneios de um bardo. Não admira que as pessoas considerem este lugar estranho. A palavra não descreve sequer uma pequena parte do que aqui se passa.

- Que égua? - perguntou Artagan.

- Conto-te mais tarde. Pai, obrigada. E a si, Lorde Cruinn.

- Vamos, saiam - disse o meu pai. - É melhor deixarem-nos com as nossas negociações. Embora eu deva dizer, Cruinn, que aquilo que mais quero neste momento é sentar-me à lareira com um jarro de um bom hidromel e falar dos nossos belos filhos. Que me dizes?

 

- Ora aí está - disse Artagan. - É uma pena que eu não possa fazer isto à outra mão até o osso estar curado, mas não tem importância. Agora, quero que tentes dobrar este dedo. Só este.

Eu já tinha engolido a beberagem que ele me preparara. O bálsamo fora aplicado, o ritual de envolver com a sua mão um dedo meu de cada vez e de cantar fora cumprido.

Artagan não tentara imitar o canto murmurado de Máscara de Gato. Em vez disso, enquanto mexia nos meus dedos, tinha entoado uma canção acerca de uma truta gigante e dos métodos
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engenhosos que o povo local engendrara para apanhar a astuciosa criatura. Na minha opinião, tinha uma voz muito razoável; ia agradar-me ouvi-lo todas as manhãs e todas as noites enquanto se ocupava das minhas mãos. Parecia o mesmo que tocar numa árvore que fora transformada em cinzas e ordenar-lhe que a seiva voltasse a fluir nos seus ramos e que deles brotassem folhas verdes e novas. Mas eu tinha dito que ia tentar, e assim faria. Trabalhámos nisto algum tempo e a minha mente começou a divagar. O toque de Artagan era ao mesmo tempo forte e delicado e ocorreu-me que iria gostar de sentir as suas mãos noutras partes do meu corpo, quando chegasse o momento. Imaginei formas de lhe dar prazer a ele também.

- Que sorriso tão misterioso - disse ele. - Estás a pensar em quê?

- É melhor não dizer. Far-te-ia corar. E parece-me que estou a ouvir Rhian a voltar.

Rhian viera connosco, uma vez que a minha mãe decretara que Artagan não poderia ocupar-se de mim sem a presença de um chaperone. Contudo, a minha criada tivera o bom senso de ausentar-se para ir buscar um pouco de hidromel.

- Nesse caso, temos de apressar-nos - disse Artagan, dobrando-se para me beijar nos lábios. Senti o seu toque no meu corpo todo; assustou-me tanto que, quando ele se afastou, fiquei sem palavras.

- Agora és tu quem está a corar - disse-me. - Agrada-me; o efeito com esse vestido verde é muito apelativo.

Fiquei surpreendida quando Clodagh apareceu à porta, trazendo o tabuleiro que Rhian levara para a cozinha.

- Dispensei a tua criada por algum tempo - disse ela, entrando e pousando o tabuleiro na pequena mesa. - Queria falar contigo.

No tabuleiro, havia três taças e um jarro, mas Artagan levantou-se, dizendo:

- Posso ir ver se o meu pai já saiu do seu encontro com Lorde Sean.

- Levantou a minha mão e beijou-lhe a palma, onde estavam as cicatrizes.

- Até logo - disse, e saiu.

- Um belo homem - observou a minha irmã, servindo-nos um pouco de hidromel. - Bem treinado.

- Isso é uma brincadeira, espero - retorqui, embora fosse verdade que Artagan, enquanto homem, conservava boas qualidades que revelara enquanto cão, entre elas, uma rapidez de aprendizagem e um entendimento apurado das necessidades dos outros. Clodagh veio sentar-se ao meu lado, a sorrir.
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- Nem acredito que estou a ver-te outra vez ao fim de tanto tempo - afirmou. - Dez anos! E, porém, sinto-me tão próxima de ti como me sentia na altura, como se estivéssemos a recomeçar no ponto em que nos separámos. Pergunto-me se não será sempre assim entre irmãs. Oh, Maeve, não chores!

- É uma tolice - balbuciei, levantando a minha mão boa para secar aquelas lágrimas inesperadas. O seu sorriso pronto, o seu olhar, as palavras doces tinham-me rodeado de calor; tinham feito tudo o que a saudação desajeitada da minha mãe não fizera à minha chegada. - Eu dava-te um grande abraço, mas não consigo sem magoar a mão, e deram-me ordens para cuidar dela de maneira a recuperar depressa. E tão bom ver-te, Clodagh; não consigo expressar-me tão bem como tu, mas é como se estivesse de novo a voltar para casa, só que da melhor maneira, desta vez.

Uma pequena ruga deformou-lhe a testa.

- Deve ter sido difícil para ti. Imagino que este lugar esteja carregado de memórias dolorosas. Foste corajosa em voltar.

- Eu não queria; só vim por causa de Swijt. Mas não contes isso à mãe. Já a perturbei o suficiente. Tenho a certeza de que ela não esperava que eu fosse como sou.

Demasiado franca. Demasiado argumentativa. Demasiado pronta para quebrar as regras. E odeio que as pessoas tenham pena de mim. Não conseguiria fingir junto dela.

- Ela adora-te - disse Clodagh. - Adora-nos a todos; nós somos o seu mundo. Ela quer tornar as nossas vidas perfeitas e, quando não consegue, sente que falhou como mãe. Sobretudo contigo. Sei que não faz muito sentido, uma vez que o fogo não foi culpa dela e, a seguir, a decisão mais sábia era mandar-te para um lugar onde terias os melhores cuidados. Mas ter filhos é assim. A nossa mãe é boa nas coisas práticas: gerir a casa, ser um exemplo para os criados, estar ao lado do pai como compete à mulher de um chefe de clã. Criar crianças não é uma coisa clara e arrumada. São só sentimentos: amor e dúvida, alegria e desgosto. Quando tiveres os teus, compreenderás como foi difícil para ela. Está a fazer o seu melhor.

Agora parecia a altura certa para um gole de hidromel. Contudo, havia novas dificuldades até a mão partida estar curada.

- Podes levantar a minha taça, por favor? - pedi.

A minha irmã inclinou-a para eu poder beber um trago.

- Obrigada. Posso fazer-te uma pergunta, Clodagh?

- Claro.

- Decidiste vir com Cathal. Trazer os teus filhos contigo. Não foi um grande risco?
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Ela demorou o seu tempo a responder, virando a taça entre as mãos.

- Discutimos a respeito disso - acabou por dizer e, agora, a sua voz estava tensa, como se a memória fosse dolorosa. -Já deves saber, suponho, que Ciarán pediu a Deirdre para falar comigo através do nosso laço mental. A mensagem que ele queria que ela me transmitisse era que lhe parecia que havia uma maneira de desafiar Mac Dará. Não pedia que Cathal viesse a Sevenwaters, não com todas as palavras. Mas Cathal já sabia que um tal desafio teria mais hipóteses de correr bem se tanto ele como Ciarán estivessem presentes. A magia de Mac Dará era poderosa; demasiado poderosa para que tanto Cathal como Ciarán se julgarem capazes de derrotá-lo sem a ajuda um do outro. Os dois juntos tinham uma boa hipótese. Ciarán informou-nos de que ia partir em viagem para falar com as filhas de Mac Dará e disse que achava que ia precisar da assistência de Cathal o mais depressa possível.

- Compreendo essa parte - disse eu. - Mas, por que razão tu e as crianças precisavam de vir com ele, saindo dos limites seguros de Inis Eala?

- Ah - disse Clodagh. - Essa é a parte que terás mais facilidade em compreender quando tu e Artagan tiverem uma criança. Perdi a cabeça com Deirdre, sabes, quando ela disse que Cathal devia voltar e eu não, por causa do risco que corriam os meus filhos. Isto não era uma mensagem de Ciarán, era a opinião dela. Enfureci-me com ela e interrompi o elo. Senti-me quase tentada a esconder tudo de Cathal. Mas acabei por contar-lhe, é claro. Era o destino dele enfrentar o pai. Cathal e eu acreditávamos ambos, nos nossos corações, que ele teria de regressar um dia ao Outro Mundo, derrotar Mac Dará e assumir o seu lugar como príncipe desse reino. - Pousou a sua taça e levantou a minha para eu beber outra vez. O seu olhar era muito directo. - Imagína-te na minha situação - continuou. - Se soubesses que Artagan ia embarcar numa viagem que o testaria até aos limites da sua coragem e que era improvável que ele regressasse dessa viagem, não ias querer estar ao lado dele o máximo de tempo possível, ajudando-o a ser corajoso, aquecendo-o com o teu corpo à noite, permitindo-lhe segurar nos filhos à fogueira do acampamento e contar-lhes histórias para eles o recordarem?

- Tens o dom de me fazeres chorar.

- São boas lágrimas - replicou Clodagh. - Firinne e Ronan estão protegidos da magia negra por um par de amuletos que foram dados a Cathal no dia do seu nascimento.

Eu uso o anel que pertencia à mãe dele. Depositei a minha confiança nessas coisas, talvez mais confiança do que ele. Cathal 418

 

queria que nós ficássemos na ilha. Insisti em acompanhá-lo. Foi o melhor momento da minha vida, Maeve, hoje, quando ele veio a correr pela colina abaixo até mim, são e salvo. Devemo-lo a Ciarán. Aquiesci, incapaz de falar.

- Finbar contou-me que tinha falado com Becan - acrescentou. - Isso fez-me tão feliz…

- Becan?

- A criança da troca, o bebé feito de galhos e folhas. Finbar diz que ele se tornou um belo rapaz do mesmo tamanho que ele. - Fez uma pausa.

- Quanto ao próprio Finbar, parece que foi mesmo posto à prova. Tenho esperança de que me contes a história toda com tempo, incluindo as partes que omitiste do relato oficial.

- Como a vez em que comi um coelho cru acabado de matar, com pêlo e tudo? - Descobri, com espanto, que era capaz de partilhar este pormenor com a minha irmã sem hesitações.

Clodagh fez uma careta.

- Qualquer coisa que queiras contar-me. E eu partilharei contigo a minha própria história passada no Outro Mundo. Nós irmãs levamos, de facto, vidas estranhas. Mas serás perdoada agora que vais casar com Artagan. Nenhum pai se oporia a isso. - Uma pausa. - Maeve?

- Hum? Passas-me esse hidromel outra vez, sim? Ela levantou a taça.

- Cathal e eu pensámos que podíamos ficar aqui algum tempo. Não há razão nenhuma para não dividirmos o nosso tempo entre Inis Eala e Sevenwaters, como faz Johnny.

Seria bom para Finbar. - Passado um momento, acrescentou: - Falei com ele ainda há pouco. com Finbar. Estava feliz com o seu novo cão e contente por ter regressado a casa, mas passou por momentos difíceis. E nunca vai ser uma criança como as outras. O seu dom impede-o. Sem uma vigia cuidadosa, os poderes que possui podem vir a isolá-lo. Penso que seria bom para ele se uma de nós estivesse aqui, e é evidente que não vais ser tu a ficar.

- Pois não - repliquei, sentindo uma profunda gratidão, que ela compreendeu muito bem -, embora tenhamos esperança de que a mãe e o pai o deixem ficar connosco, a certa altura. Cães, cavalos e manuscritos raros, creio que foi essa a oferta de Artagan. Temos anos interessantes pela frente.

- Hum - disse Clodagh. - Não duvido disso.

Ficámos ali sentadas a saborear o nosso hidromel durante algum tempo, falando disto e daquilo, e eu começava a perguntar-me onde estaria 419

 

Rhian quando ela entrou no quarto de rompante, parando de repente. Era evidente que pensara que Clodagh já teria saído. Vinha com as faces coradas. Tudo indicava que ansiava por contar-me algo.

- Podes falar à frente de Clodagh - disse-lhe.

Mas Rhian permaneceu em silêncio. O que quer que queria dizer era para os meus ouvidos apenas.

- Tenho de ir - atalhou Clodagh, levantando-se. - Prometi cantar uma canção de embalar. - E, dizendo isto, saiu.

- Serve-te de um pouco de hidromel - disse-lhe - e conta-me o que se passa. Posso ter estado no Outro Mundo, mas continuo a ser a mesma pessoa que fui antes. E ainda sou tua amiga.

- É só porque… - Rhian sentou-se abruptamente. - Não pude contar-te isto antes, porque havia outras pessoas à volta. Enquanto estiveste fora, Emrys pediu-me em casamento. - Quando abri a boca para lhe dar os parabéns, ela acrescentou: - Recusei.

- Oh. Mas eu pensava que…

- Lorde Cruinn ofereceu-lhe uma posição em Tirconnell. Palafreneiro-chefe, com a possibilidade de chegar a Chefe das Cavalariças, se se portar bem. Cruinn viu Emrys a trabalhar com Swijt e com os outros cavalos de cá e ficou impressionado. Mas eu disse-lhe que não ia, porque tinha de ficar contigo. E agora…

Ela estava mesmo perturbada. Não fazia sentido.

- Mas, Rhian, eu vou mesmo para Tirconnell. Tu estavas lá, quando Artagan falou com o meu pai a esse respeito.

- Então, vais mesmo casar com ele?

- Não fiques tão surpreendida. É de Urso que estamos a falar.

- O teu pai aceitou?

- Sim, mais ou menos. Eu vou de certeza para lá e espero que venhas comigo. Não vejo como poderei desenvencilhar-me sem ti. Estava a tentar ganhar coragem para to pedir, mas tinha medo que recusasses. Pensei que querias regressar a Harrowfield. Sobretudo se Emrys também voltasse.

- Ele não quer, mas…

- E tu não queres casar-te com ele?

- É só porque… Bem, a verdade é que discutimos e ele não me fala desde então, e eu não sei como endireitar as coisas. E se eu lhe disser que mudei de ideias e ele me responder que é tarde de mais?

- Não o dirá - retorqui, com perfeita convicção. Ninguém que já vira o modo como Emrys olhava para Rhian acreditaria que ele não ia aproveitar 420

 

uma segunda oportunidade. No entanto, e embora fosse espantoso, parecia que era isso mesmo que ela pensava. - É claro que não o dirá. Vai falar com ele agora mesmo.

Se Emrys amuar, diz-lhe que estás arrependida e que arranjarás uma forma de compensá-lo. Ela arqueou as sobrancelhas.

- Agora és uma autoridade em assuntos masculinos?

- Vai! - retorqui. - Encontra-o e põe um fim à miséria do rapaz. Se eu vou ter um final feliz, é muito justo que tu também tenhas um.
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CÍRCULO COMPLETO

 

ele está no meio de um anel de carvalhos. Os seus pés tocam a pedra; à sua frente, uma piscina de água límpida, debruada de fetos. Tem os braços bem abertos, com as palmas das mãos viradas para cima; os seus olhos fixam o céu. Do seu ser faz um recipiente vazio. Aguarda a chama viva do espírito. Abre-se às vozes sussurradas dos deuses.

Não é preciso fazer votos; não é preciso amarrar-se a esta longa missão com palavras formais, embora as palavras que proferiu na bacia de pedra sejam por si só uma promessa. Parece-lhe, agora, que passou a vida inteira a encaminhar-se para aqui. Contudo, ao mesmo tempo, afasta-se de algo: dos irmãos que o honram e respeitam, da família que, apesar de tudo, parece amá-lo; da memória, a mais doce e cruel de todas elas.

Vê-as nas nuvens. A filha, uma criatura de fogo e magia, difícil, revoltada, inteligente; a mãe, feiticeira, desprezada nemésis com quem tanto aprendeu. Como riria, se o visse agora. O que seria isto para ela, triunfo ou amarga desilusão? O seu filho, um príncipe do Outro Mundo. O seu filho, um druida dedicado ao caminho da luz. A mãe já não vive, e a pergunta fica por responder.

Niamh. Pensar nela é uma dor no coração, um vazio que nunca se preenche. A sua encantadora Niamh, que dançou à luz das fogueiras e lhe roubou o coração para todo o sempre. Niamh, que lhe deu uma criança. Niamh, que a mãe dele matou. Estão ligadas umas às outras, as três, o claro e o escuro.

Ele usa-as como um traje de espinhos em flor.

Outros abriram brechas no seu coração há tanto fechado: essa criança notável, Finbar, com os olhos muito abertos e a coragem altaneira; as irmãs, Clodagh, Sibeal, Maeve, cada uma delas mais extraordinária do que, no seu
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íntimo, sabe. Cathal, que ele poupou e a quem deu a possibilidade de viver e amar, de ter, por uma vida inteira, aquilo que ele apenas teve por três anos. Era a escolha certa. Era a única escolha a fazer. Este dever pertence-lhe, a ele e a nenhum outro.

As nuvens são empurradas pelo vento e os rostos desaparecem. O druida baixa os braços; cruza as mãos sobre o peito. Fecha os olhos. À sua volta, o círculo sossega.

Respira num padrão lento. Haverá desafios; haverá dissidência. Haverá facas afiadas e palavras ainda mais afiadas. Que venham. A chama arde-lhe no espírito e ele não tem medo.
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Fim


